문 밖으로는 끝없이 하얀 모래가 펼쳐져 있었고, 눈앞의 시냇물은 앞으로 세차게 흘러가고 있었다. 시냇물을 따라 상류를 바라보니 끝없이 이어진 설산이 보였는데, 산빛은 푸른빛과 흰빛이 뒤섞여 있었고 하늘은 잿빛으로 흐렸다. 앨리스는 방금 해를 하나 그려 넣지 않은 것을 조금 후회했다. 지금은 매 순간이 마치 해가 진 뒤 밤이 오기 직전의 그 시간 같았다. 눈앞에 보이는 유일한 밝은 색은 강가에 있는 밤색 말 한 필뿐이었다. 아무래도 이 말에게 부탁해 강을 건너는 수밖에 없을 것 같았다.
앨리스가 말 쪽으로 다가가자, 그 말은 머리를 강물 속에 완전히 처박은 채 미동도 없이 서 있었다.
"빨간 말아, 무슨 일 있어? 열이라도 나는 거야?"
빨간 말은 아무런 움직임이 없었다.
"그럼 물을 마시는 중이야?"
빨간 말은 여전히 반응이 없었다.
"그럼 분명 귀를 씻고 있는 거겠네, 그렇지? 빨간 말아."
말하면서 앨리스가 말의 등을 툭 쳤다. 빨간 말은 그제야 반응을 보이며 수면 위로 머리를 내밀고 콧소리를 힝 내뿜었다.
"난 마 선생이라고 하네. 자네의 문제를 말해보게나."
"마 선생님, 뭘 하고 계셨던 거예요?"
"내 뇌를 씻고 있었지."
"왜 뇌를 꺼내서 씻으시는 건데요?"
"그래야 관찰의 결과를 내 뇌에 다시 작용시킬 수 있고, 그렇게 해야 내 뇌가 어떻게 관찰해야 할지 알게 되기 때문이지."
"하지만…"
"자네가 무엇을 물으려는지 아네. 내가 이렇게 하고 나면 뇌 속에 남는 것은 부분적으로 옳은 것뿐이며, 이는 옳은 것의 굴절된 표현일세."
"선생님이 무엇을 회피하시는지 잘 모르겠지만, 제가 묻고 싶었던 건 그렇게 하면 감기에 걸리지 않느냐는 거였어요."
"물론 안 걸리지. 난 이미 백 번도 넘게 이렇게 해왔는데, 그 백 번이 넘는 동안 단 한 번도 감기에 걸리지 않았네. 만약 다음에 감기에 걸린다면, 나는 '진리는 감기에 걸리지 않는다'를 '진리도 감기에 걸린다'로 수정할 걸세."
"그럼 진리는 저도 물속에 머리를 넣어도 감기에 걸리지 않는지 말해줄 수 있나요?"
"물론이지. 하지만 두 가지를 배워야 하네. 첫째는 숨을 참는 법을 배우는 것이고, 둘째는 추위를 두려워하지 않고 눈을 뜨는 것을 두려워하지 않을 만큼 충분히 용감해지는 것이지. 이 두 가지를 해낸다면 자네는 새로운 세계를 보게 될 걸세."
"알겠어요, 마 선생님. 숨을 참거나 물속에서 눈을 뜨는 게 무섭고, 감기 걸리는 것도 겁나지만, 물속 세계를 볼 수 있다고 생각하니 그리 무섭지 않네요."
앨리스는 말하면서 서둘러 목도리를 풀어 곱게 접어 강둑에 받쳐 두고, 팔찌를 빼고, 머리를 묶었다. 그리고 눈을 감고 숨을 세 번 내쉰 뒤, 다시 눈을 뜨고 깊게 숨을 들이마시고는 허리를 숙여 머리를 물속에 담갔다. 물살은 그리 급하지 않아 머리카락을 하류 쪽으로 살며시 잡아당겼다. 눈을 번쩍 떴을 때 눈이 약간 시렸지만, 몇 번 반사적으로 깜빡거리다 보니 시야가 조금씩 또렷해졌다. 강바닥의 하얀 모래알들이 유유히 흔들리는 것이 햇빛 아래 날리는 먼지 같았고, 매끄러운 짙붉은 돌들 위로 몇 갈래의 햇살이 뛰놀고 있었다. 고개를 돌려 멀리 있는 풍경을 보려 했으나 흐릿한 그림자만 보일 뿐이었고, 귀에는 둔탁한 꿀렁거리는 소리가 들려왔다. 바깥세상은 손에 잡히지 않을 만큼 아득해진 것 같았고, 시간 또한 가을 낙엽이 지는 것보다 훨씬 더 길게 늘어난 것 같았다. 앨리스는 숨이 곧 모자랄 것 같다는 생각에 서둘러 물속에서 머리를 건져 올렸다.
밤색 말은 물에 젖은 앨리스를 보고 얼른 앨리스의 목도리를 건네주며 머리를 닦아주려 했다. 앨리스는 급히 말의 행동을 말리고는 밤색 말을 엎드리게 한 뒤, 자신의 머리카락을 말의 갈기 위에 얹어 말리며 말의 등에 기댔다. 그리고 하늘을 바라보며 온화한 바람이 자신의 뺨을 스치게 내버려 두었다.
"마 선생님, 질문이 하나 있어요. 어떤 햄스터가 그러는데, 제가 여기서 며칠 놀고 나면 다시 돌아가서 어떤 우물 안으로 떨어져 내려가야 한다고 하더라고요. 전 어떻게 해야 하죠?"
"햄스터? 펄 햄스터 말인가?" 밤색 말은 의아해하더니 이내 혼잣말처럼 이어 말했다. "아마 자네는 아직 이해하지 못하겠지만, 괜찮네. 그 우물에 대해 논한다는 것의 본질은 어떻게 떨어질 것인가, 그리고 우리가 여기에 존재하는 의미를 논하는 데 있거든. 사실 매일 수많은 사람이 해답을 찾으러 바다로 달려가지만, 난 바다 저편의 사람들이 추락을 개인적인 일로 치부하고 도구와 근거로 삼는 걸 좋아하지 않는다네……"
"하지만 떨어질 때는 저 혼자뿐인걸요. 아무도 곁에 없고, 게다가 햄스터가 말하길 전 결국 혼자서 그곳으로 돌아가야 한다고 했어요."
"혼자라는 것과 무리라는 것은 두 가지 일인 동시에 하나의 일이지. 모든 사람 역시 떨어짐을 겪어야 하지만, 그저 다른 우물 속에 있을 뿐일세. 떨어져 내리는 것도 마찬가지로, 이 또한 두 가지 일인 동시에 하나의 일이라네."
"그럼 선생님도 우물 속으로 떨어져야 하나요? 그곳은 길고 어두운데 외롭고 무섭지 않으세요?"
"내가 그곳에 대해 논한다는 것은 곧 내가 여기에 존재하는 의미를 논하는 것일세. 만약 내가 이곳에 무한히 머물 수 있다고 해도 그러고 싶지 않네. 이 역시 두 가지 일인 동시에 하나의 일이지."
"마 선생님이 방금 많은 사람이 바다 저편으로 해답을 찾으러 간다고 하셨잖아요. 마 선생님, 절 바다 저편으로 데려가 주실 수 있나요? 전 그 우물이 무섭고, 떨어지는 것도 무서워요."
"물론이지, 자네와 함께라면 아주 기꺼이 가겠네. 난 사회의 보편적인 빛을 찾아내고, 해변에서 내 관점을 모든 사람에게 전파하여, 모두가 캔디산과 설탕절임 강의 환상에서 벗어나 자신만의 삶을 살게 할 걸세!"
"전 캔디산은 모르겠고 화과산만 알아요. 우리 동화 왕국의 동화에서는 거기에 원숭이 무리가 엄청 많이 살고 있는데, 그중 가장 늠름하고 용맹한 돌원숭이 왕이 있고, 또 기니피그 한 마리가 있는데 이름이 저무계라고 했어요……"
"잠깐만," 밤색 말이 앨리스의 말을 끊었다. "여기에 진짜 원숭이 한 마리가 왔군."
앨리스가 일어나서 보니, 황금들창코원숭이 한 마리가 그들에게서 멀지 않은 곳에 웅크리고 앉아 그들을 바라보고 있었다. "너 언제 온 거야? 아까 그림 속에선 널 그리지 않았는데."
"당연히 네가 하늘을 바라보고 있을 때 왔지. 내가 도착하기 전, 내가 저 멀리 산기슭에 나타난 후, 내가 홀로 강을 따라 하류로 걸어오는 과정에서의 자명한 시간 혹은 직관된 시간 속에서, 네 친구는 이미 나를 보았거나 발견했을 거야. 그는 아마 네 머리카락이 마르는 과정을 방해하지 않기 위해, 혹은 너희의 대화가 방해받지 않도록 하기 위해 나의 도래라는 이 현상적 표상 혹은 판단을 너에게 알리지 않은 것일 테지. 더욱 엄밀히 표현하자면 일종의 잡다한 표상이라고 해야겠지만……"
"그럼 네 이름은 뭐야?" 앨리스는 조금 짜증이 났고, '황궁 밖 사람들은 다 이렇게 이상하게 말하나?' 하고 속으로 생각했다.
"캉캉."
"이번 대답은 되게 짧네, 캉캉?" 앨리스가 웃으며 물었다.
"이 대답에는 판단이 들어있지 않거든. 나는 캉캉이고, 캉캉이 바로 나야." 캉캉은 원숭이 뺨을 쓰다듬으며 자못 진지한 표정으로 말했다.
"캉캉은 우리를 왜 찾아왔니? 우린 둘이서 강을 건너 바다로 가거나, 아니면 다른 넓은 세상으로 가려던 참이었어." 빨간 말이 캉캉에게 말했다.
"나도 지식을 배우기 위한 몇 가지 도구를 찾으러 강을 건너고 싶어."
"그럼 출발하자! 그림 속에서 너희 두 좋은 친구를 만나서 정말 기뻐."
앨리스는 그렇게 말하며 일어나 검은 머리를 단정히 정리하고, 빨간 목도리를 펼쳐 밤색 말의 목에 두른 뒤 갈기 위로 매듭을 묶었다. 그리고 두 걸음 뒤로 물러서서 밤색 말을 찬찬히 살펴보았다. "마 선생님, 제 목도리를 두르고 먼 곳을 바라보시는 모습이 위풍당당한 장군 같아요."
"올라타게, 둘 다 내 등에 타." 밤색 말은 뒷다리를 꿇고 앞다리를 앞으로 뻗으며 캉캉에게 말했다. 고개를 쳐든 그의 자세는 정말 만 필의 말을 지휘하는 장군 같았다.
하지만 이때 캉캉은 그다지 편안해 보이지 않았고, 약간 의심스럽고 망설이며 내키지 않아 하는 듯했다.
"왜 그래? 캉캉, 걱정하지 마. 마 선생님은 힘이 아주 세서 우리를 다 데려다주실 수 있어. 어서 타," 말 등에 탄 앨리스가 다정하게 물었다.
"마 선생님, 수영할 줄 아세요?" 캉캉이 고개를 들고 물었다.
"못하네."
"사람 두 명이나 원숭이 두 마리를, 그러니까 나처럼 큰 원숭이를 태우고 강을 건너보신 적이 있나요?"
"없네."
"그럼 강을 건너기 전에 자신이 강을 건널 수 있는지 고찰해보셨나요?"
"없네."
"다시 말해 자신이 강을 건널 능력이 있는지 아직 모르신다는 건가요?"
"그렇다네, 모르지."
"그런데 어떻게 강을 건널 수 있다는 거예요?"
빨간 말은 이 말을 듣고 콧방귀를 뀌는 듯하더니 고개를 숙이고 되물었다. "그럼 캉캉, 자네는 수영할 줄 아나?"
"못해요."
앨리스는 캉캉이 이 말을 할 때 자신을 슬쩍 훔쳐보고는, 다시 재빨리 밤색 말을 향해 고개를 빳빳이 든 것처럼 느껴졌다.
앨리스는 왠지 모르게 얼굴이 약간 달아올라, 자신도 얼굴을 돌려 밤색 말에게 말했다. "전 수영할 줄 알아요."
밤색 말이 말했다. "그럼 앨리스, 말해보게나. 자네는 수영을 배운 뒤에 물에 들어갔나?"
"당연히 아니죠. 수영 선생님이 엄마의 앞마당 수영장에서 절 이끌어주며 수영하게 했어요."
"그럼 출발할까? 캉캉." 밤색 말이 캉캉을 바라보자, 캉캉은 더 이상 말이 없었다.
앨리스가 말했다. "무서워하지 마. 내 뒤에 앉아도 돼. 난 목도리를 잡고 있을 테니, 넌 내 허리를 꽉 안아. 우린 떨어지지 않을 거야. 만약 네가 떨어지면 내가 꼭 뛰어내려서 구해줄게."
그리하여 세 사람은 길을 나섰다. 강의 한가운데에 이르렀을 때 물살은 매우 깊고 급해졌으며, 물은 이미 말의 다리를 덮쳤다. 캉캉은 앨리스를 꽉 끌어안고 얼굴을 앨리스의 등에 바짝 밀착시켰다. 앨리스는 캉캉에게 너무 세게 조여 숨이 좀 차는 것 같았고, 캉캉의 몸이 점점 더 심하게 떨리는 것을 느꼈다. 그녀는 말의 목을 꽉 껴안고 고개를 돌려 크게 소리쳤다. "무서워하지 마, 이제 거의 다 건넜어." 물이 강바닥의 돌을 세차게 치며 천둥 같은 소리를 내서, 앨리스는 캉캉이 과연 들었는지 알 수 없었다. 하지만 밤색 말은 이미 눈치챘는지, 고개를 들고 콧소리를 한 번 내뿜더니 노래를 부르기 시작했다.
이 노래는 앨리스가 12살이 되도록 한 번도 들어본 적 없는 노래였다. 가사는 잘 알아들을 수 없었는데, 영어도 독일어도 아닌 것 같았고, 스코틀랜드 쪽 방언이거나 덴마크어 같기도 했다. 곡조는 묵직하면서도 웅혼하고 비장하게 들렸으며, 그 속에는 유난히 격정적이고 감동적인 정서가 담겨 있는 듯했다. 앨리스는 그 노랫소리가 자신에게 용기와 힘을 주어 온갖 역경과 싸우고 싶게 만든다고 느꼈다.
노랫소리는 캉캉을 안도시켰고, 빨간 말 역시 급류 속에서 균형을 찾아 점점 더 빠르고 안정적으로 걸어갔다. 5분도 채 되지 않아 세 사람은 건너편의 푸른 풀밭을 밟았다. 흙내음이 흙 스스로 꽃을 피운 것처럼 향기롭고 그윽하게 풍겨왔다. 앨리스가 보니 캉캉은 이미 이전의 침착하고 태연한 상태로 돌아와 있었다.
세 사람이 풀밭에 앉아 숨을 돌리며 쉬고 있을 때, 앨리스는 문득 강 건너편에 웬 학교가 하나 있는 것을 발견했다. 아까 맞은편 강변에서 보았던 하얗게 막막한 풍경은 사실 안개와 연무에 가려져 있던 것이었다.
학교의 담장은 물갈기 벽돌로 된 담장이었는데, 양옆으로 짙은 안개 속까지 끝없이 이어져 있어 학교를 통과해 앞으로 나아가는 것 외에는 다른 길이 없어 보였다. 앨리스는 고개를 들어 교문의 현판을 올려다보았다. 거기에는 '우수전면종합교육과기성공직업대학교'라는 몇 개의 한자가 적혀 있었다. 앨리스는 스스로도 이상하다고 여기며 속으로 생각했다. '난 중국어를 배운 적이 없는데, 어떻게 이 글자들을 알아볼 수 있는 거지? 영어처럼 똑똑히 보이는데, 내가 왜 이 글자들이 한자라는 걸 알고 있는 걸까?'
앨리스는 풀밭에 앉아 두 친구에게 물었다. "너희 저기 학교 보여? 난 학교 가기 싫은데."
빨간 말이 말했다. "우린 그냥 지나가다 구경만 하는 걸세. 재미없으면 곧바로 떠나면 되지."
앨리스가 웃으며 말했다. "내가 처음 학교 가던 날 엄마도 그렇게 말씀하셨는데, 결국 지금까지 3년이나 학교에 다녔고 노는 시간만 잔뜩 빼앗겼는걸."
캉캉이 말했다. "하지만 이번엔 달라. 봐봐, 이 학교 담장은 끝도 안 보이잖아. 분명 엄청 큰 학교일 거야. 우리 안에 들어가서 모험해보는 거 어때?"
앨리스는 신이 났다. "좋아! 그렇게 하자, 모험하러 가자!"
바로 그때, 교문에서 하얀 쥐 한 마리가 나와 저쪽에서 손을 흔들었다. 세 사람은 자갈길을 밟으며 걸어갔다. 신기하게도 분명 꽤 멀어 보였던 길이었는데, 앨리스 일행은 두세 걸음 만에 도착했다. 마치 눈앞에 카메라 렌즈가 있어 그들을 끌어당겨 놓은 것만 같았다. 앨리스는 교문에 서 있는 하얀 쥐를 바라보았는데, 눈앞에 다다르니 그 하얀 쥐는 생각만큼 크지 않았다. 조금 전 보았을 때는 문앞의 돌사자만큼 커 보였으나, 다가가서 보니 아주 작은 한 마리였다. 하얀 쥐는 종이 한 뭉치를 든 채 매우 기뻐하며 이리 오라고 손짓을 하고 있었는데, 마치 앨리스가 오래전부터 알고 지낸 옛 친구인 것 같았다. 앨리스의 마음속에는 수많은 의문이 샘솟았다. '왜 이 길이 이렇게 빨리 지나왔지? 하얀 쥐의 몸집은 왜 원근법의 비율에 맞지 않는 걸까? 난 왜 예전에 이 쥐를 알았던 것 같지? 여긴 정말 학교가 맞을까? 교문의 돌사자는 왜 하나밖에 안 남았지?' 앨리스는 조금 두려웠지만, 그래도 앞으로 걸어 나아갔다……