사람의 일생에는 길고 아득한 두 번의 휴가가 있다. 하나는 어린 시절이고, 다른 하나는 사랑이다.
·-- 우창싱(吴长星)
이 소설의 내용은 기본적으로 예전에 내 여동생에게 들려주었던 이야기다. 동생은 이제 다 자라서 과거의 이야기를 이미 잊어버렸다.
어린아이의 미적 기준에서 볼 때, 이야기에서 가장 중요한 것은 줄거리가 아니라 온갖 신기한 것들과 갖가지 의성어들이다. 줄거리나 심오한 교훈 같은 것은 어른들이나 신경 쓰는 법이다.
이 이야기는 나와 동생의 공동 창작이라고 해야 할 것이다. 대략 내가 고등학생이었을 무렵, 즉흥적으로 구술해 가며 이야기를 들려주었고, 동생의 반응을 보며 다음 한 문장을 즉흥적으로 지어내곤 했다. 동생의 눈빛이 조금이라도 흐트러지면 나는 이곳이 이미 지루해졌음을 깨닫고 아이가 좋아할 만한 것을 조금 가미해야 했다. 그렇게 동생의 까다로운 미적 감각 아래 다듬어진 것이 바로 이 총 다섯 장으로 이루어진 소위 소설이다.
수많은 어른들은 아이들의 이처럼 까다롭고 독특한 미적 기준을 잊어버린 채, 점점 이야기와 이성, 논리에 더욱 관심을 기울이기 시작한다. 운이 좋게도 나는 청소년기에 어린 시절의 아이를 만났고, 나 자신 역시 어린 시절과 그리 멀지 않았기에 이러한 차이를 관찰하고 되돌아볼 수 있었다.
안데르센 동화나 그림 동화는 모두 어른들을 위한 것이다. 내가 들려준 것과 비슷한 이야기, 《이상한 나라의 앨리스(Alice in Wonderland)》처럼 우선시되는 이야기만이 아이들이 좋아하는 것이다.
내 어린 시절이 막 끝나가던 초등학교 6학년 때, 나는 작은 글을 하나 쓴 적이 있었다. 제목은 대략 '어른들은 모르지만 우리들은 사실 알고 있는 19가지'였는데, 내 눈으로 관찰한 몇몇 현상들이자 어른들의 무지함에 경악했던 일들을 조목조목 나열한 것이었다. 하지만 십여 년이 지난 지금, 나 역시 그토록 내게 중요했던 열아홉 가지 일을 거의 다 잊어버리고 말았다.
그러나 다행스럽게도 나는 내 여동생을 관찰할 수 있었다. 맏형은 아버지와 같다고 하듯, 나는 동생이 신발 상자만 하던 크기에서 점차 자신만의 인생을 펼쳐나가는 모습을 보았고, 나중에 내 아이가 생겨서 겪기 전에 미리 다시 어린 시절로 돌아가 인생을 체험할 기회를 얻었다.
이 다섯 장짜리 소설은 대략 내가 대학생 시절 구술본을 문자본으로 정리한 것인데, 그중 두 장의 순서를 조정했다. 안타깝게도 마지막 두 장의 글은 대학을 졸업할 무렵 어느 공책에 적혀 있다가 나중에 분실되고 말았다. 어쩌면 훗날 다시 보충해 쓸 기회가 있을지도 모르겠지만, 아쉽게도 내 글을 감수해 줄 여덟아홉 살짜리 어린아이는 이제 없다.
최근 다시 읽고 정리하면서 나는 또 한 번 젊은 날의 치기를 반성하게 되었다. 구술에서 텍스트로 정리하는 과정에서, 나는 마침 열여덟아홉 살이라는 미성숙하면서도 조금은 성숙한 척하고 싶었던 시기를 지나고 있었기에, 순박했던 원래의 텍스트에 온전히 충실하지 못하고 수많은 수식을 덧붙였다. 지금 와서 보면 조금 과했다는 느낌이 아주 뚜렷이 든다.
하지만 더 이상 고치지 않기로 했다. 이것이 나의 과거이고, 첫걸음을 내디딜 때의 서투름은 진솔한 것이었으니 굳이 이를 깎아내릴 필요는 없다. 창작자라면 누구나 이 까닭을 이해할 것이라 생각한다.
이것이 바로 내 청춘과 여동생의 어린 시절이 더해진 느낌이다. 부디 이 느낌을 붙잡아 주기를 바란다.
서장
작은 흰 비둘기가 노래했다. “어서 신부를 집으로 데려가세요, 어서 신부를 집으로 데려가세요, 당신 곁에 앉은 사람이 진짜 신부랍니다.” 비둘기는 노래를 마치고 앞으로 날아와 신데렐라의 오른쪽 어깨 위에 앉았고, 신데렐라는 왕자님과 함께 왕궁으로 걸어갔다. 그리고 그 후로 오랫동안 행복하게 살았다.
이듬해 흰 눈이 다시 개암나무 위에 내렸을 때, 신데렐라는 이 나라의 왕비가 되었고 딸 하나를 낳았다. 새로운 공주의 이름은 앨리스였다. 앨리스는 활발하고 착한 소녀로 얽매임 없는 자유로운 생활을 좋아했지만, 왕궁에는 규칙이 너무 많아 아무것도 하지 못하게 했다.
앨리스는 밤에 나이팅게일처럼 노래 부르기를 좋아했지만 어른들은 시끄럽다고만 여겼다. 앨리스는 도마뱀붙이에게 어떻게 하면 벽에 달라붙을 수 있는지 배우고 싶어 했지만, 그때마다 성벽을 순찰하는 경비병들에게 정중하게 끌어내려져 제 방으로 돌아가야 했다. 앨리스의 가장 큰 소원은 궁궐 뜰의 비둘기처럼 남들이 갈 수 없는 곳으로 날아가 노는 것이었고, 혹은 비둘기 깃털처럼 바람을 따라 흩날릴 수만 있어도 좋겠다고 생각했다.
그럼에도 불구하고 앨리스는 여전히 늘 무척 행복했다. 즐거움이란 공중에 흩날리는 비둘기 깃털처럼 가볍고 보기 드문 것이었지만, 앨리스는 무심코 던진 시선 속에서도 늘 그 흔적을 발견해 냈고, 오후 내내 시간을 들여 그것을 손에 쥐어 상자 속에 모아두곤 했다. 왕비 엄마는 앨리스에게 바깥세상에 대해 이야기해 준 적이 있었다. “그곳은 왕궁 천 개를 합친 것보다 더 크단다. 가을이 되면 천 송이의 민들레가 우산을 펴고 하늘로 날아오르고, 천 마리가 넘는 반딧불이가 그들을 위해 불을 밝혀주지. 그리고 천 마리의 비둘기가 새끼들을 데리고 따뜻한 곳으로 이사를 간단다. 공중에 흩날리고 떨어지는 깃털은 마치 눈이 내리는 것처럼 많아서, 한 잎 한 잎 부드럽게 떨어져 땅 위에 눈처럼 하얗게 쌓이는데 백설공주의 피부보다도 더 희단다. 땅에는 천 송이의 원추리꽃이 깔려 있고, 그 꽃향기는 맑은 바람을 타고 백 리 밖까지 퍼져나가 그 향기를 맡은 사람은 평생 근심 걱정이 없어진단다…….”
앨리스는 이 말들을 보물 상자 뒷면에 적어 두었다. 그래, 바깥세상은 그렇게나 크고 끝없이 사람을 놀라게 하는 일들로 가득해. 만약 언젠가 저 자유롭고 광활한 세상으로 나가 놀 수 있다면 얼마나 많은 즐거움을 모을 수 있을까? 아니면 아예 즐거움을 모아둘 필요조차 없을지도 몰라. 매일 새로운 즐거움이 생겨 평생 모아도 다 모으지 못할 테니까. 언젠가 내가 할머니가 되면 평생 모은 즐거움을 기록해서 다른 젊은 공주들에게 선물해야지.
비둘기 깃털이 공중에 떠다닐 때는 오후 세 시에 말 등에 앉아 바라보는 것이 가장 아름다웠다. 봄날 부슬부슬 비가 내려 밖으로 나가지 못할 때는 뒷마당의 버섯을 보며 시간을 보낼 수 있었다. 진정 최고의 계절은 가을이었다. 가을바람이 불어올 때 나무 아래 서 있으면, 수많은 나뭇잎이 아스라이 흩날려 떨어지다 다시 휘감겨 올라가며 매 순간의 시간을 길게 늘여주곤 했다.
하지만 이날 앨리스는 조금 답답함을 느꼈다. 오후의 나른함은 유난히 길게 느껴졌고, 문밖의 꽃들도 유난히 시들해 보였다. 그때 하얀 나비 한 마리가 탁자 옆에 내려앉으며 멍하니 있던 앨리스의 시선을 끌었다. 하얀 나비는 내게 무슨 말을 하고 싶은 걸까? 앨리스는 그렇게 생각하며 자기도 모르게 하얀 나비를 따라 밖으로 걸어 나갔다. 하얀 나비는 날개를 팔랑거리며 나풀나풀 날아 버드나무 그늘을 지나 화원의 분홍빛 꽃 한 송이 위에 내려앉았다. 그런데 그 분홍빛 꽃이 뜻밖에도 분홍색 케이크로 변하는 것이 아닌가. 꽃처럼 곱고 어여쁜 데다 무척이나 먹음직스러워 보였다.
어째서인지 앨리스는 이 케이크를 몹시 먹고 싶어졌다. 마치 이 케이크를 먹으면 색다른 세상으로 갈 수 있다는 암시라도 걸린 듯했다. 앨리스는 케이크를 집어 들고 한 입 작게 베어 물었다. 바로 그 순간, 앨리스는 주위의 사물들이 점점 커지고 있다는 것을 알아챘다. 해바라기는 풍차만큼 높아졌고, 장미꽃은 양배추보다 더 커졌으며, 주위의 풀잎들은 저마다 묘목처럼 굵직해졌다. 눈앞에 우뚝 솟은 저 거대한 나무는 다름 아닌 자신이 이틀 전에 심었던 작은 떡갈나무 묘목이었다. 어째서 이렇게 된 걸까? 세상이 커진 걸까, 아니면 내가 작아진 걸까?
바로 그때, 앨리스는 떡갈나무 묘목 아래에 커다란 쥐 한 마리가 앉아 있는 것을 발견했다. 새끼 돼지만큼이나 커다란 그 쥐는 은빛 털을 가진 펄 햄스터처럼 보였다. 앨리스는 용기를 내어 그 앞으로 다가갔다. 햄스터는 머리를 괸 채 꼼짝도 하지 않았는데, 생각을 하는 것 같기도 하고 잠을 자는 것 같기도 했다. 앨리스는 한참을 기다렸지만 햄스터는 자신을 전혀 알아채지 못했다. 하는 수 없이 앨리스가 먼저 입을 열어 물었다. “존경하는 펄 햄스터 씨, 당신은 누구신가요? 왜 여기서 살고 계시죠? 제 정원에는 무슨 일로 오셨나요? 여기엔 저 케이크 말고는 먹을 것이 없어요.” 여기까지 말하고 앨리스는 케이크를 찾으려 돌아보았지만, 케이크는 이미 보이지 않았다. 햄스터는 앨리스의 질문을 들은 듯 무언가 생각에 잠겨 고개를 끄덕이더니, 다른 손으로 머리를 괴고 다시 깊은 생각에 빠져들었다. 다시 1분간의 침묵이 흐르자 앨리스는 마침내 조금 약이 올라 물었다. “햄스터 씨, 왜 말을 안 하세요? 설마 영어나 독일어를 할 줄 모르시나요?”
이 햄스터는 눈앞에 있는 고귀한 공주의 기분을 눈치채고 비로소 입을 열어 말했다.
“언어란 함정이자 밑 빠진 독이야. 내가 입을 여는 순간 이 감옥에 갇히고 말지.”
“무슨 말인지 모르겠어요.” 앨리스가 말했다. 그런데 햄스터가 말을 하자, 땅속에 정말로 깊은 구덩이 하나가 나타났다. 앨리스는 깜짝 놀라 물었다. “이 구덩이는 당신이 말을 해서 생긴 건가요? 이렇게 이상한 일은 난생처음 봐요!”
“방금 넌 내가 누구인지, 무엇을 하고 있는지 물었지. 내가 그 질문에 답하려면 이 구덩이 속으로 뛰어들어 대답해야만 해. 하지만 내가 구덩이 속으로 뛰어든 후에는 네 질문에 답할 수가 없게 되지. 다시 말해, 세상의 온갖 사물을 논하기 전에 먼저 논할 수 있는 것들이 무엇인지 확정해야 하는데, 말로 논하는 것만으로는 문제를 해결할 수 없고, 설명하고 또 설명해도 문제를 명확히 설명할 수 없어. 요컨대, 그러므로, 따라서, 정답은 말로 표현할 수 없는 것이기에 질문 또한 존재하지 않는다고 생각해.”
“정답을 말할 수 없으니…… 질문도 존재하지 않는다니? 너무 복잡해요. 당신 말은 너무 이상해서 이해할 수가 없네요. 그럼 절 데리고 밖에 나가 놀아줄 수는 있나요? 만약 날 데리고 나가준다면, 제 정원에 몰래 와서 무얼 하고 있었는지는 묻지 않을게요.”
“그거라면 얼마든지 가능하지. 이 쥐구멍은 모든 목적지로 통하거든. 자, 당장 출발하자!”
말을 마치자마자, 앨리스가 미처 반응하기도 전에 햄스터는 일말의 망설임도 없이 몸을 돌려 그 구덩이 속으로 훌쩍 뛰어내렸다. 앨리스가 뒤에서 외쳤다. “저기요~” 하지만 구덩이 안을 들여다보니 이미 새까맣기만 할 뿐 아무것도 없었고, 오직 앨리스 자신의 메아리만 맴돌 뿐이었다.
앨리스는 잠시 생각하더니, 오기가 생겨 자기도 덩달아 구덩이 속으로 뛰어들었다. 그리하여 추락이 시작되었다. 떨어지고, 또 떨어졌다. 앨리스는 어디로 떨어지게 될지 알고 싶어 아래를 내려다보았지만, 아래는 너무 어두워서 아무것도 보이지 않았다. 그래서 벽면을 둘러보았는데, 우물 벽면에는 유화 몇 점이 걸려 있었고 부조 같은 것과 온갖 종류의 지도들도 있는 듯했다.
‘그래, 떨어질 테면 떨어져 봐라, 그냥 아래로 계속 떨어지기만 하면 되지.’ 앨리스는 이렇게 생각했다. ‘난 난생처음 집을 나서자마자 떨어져 죽게 되는 걸까?’
떨어지고, 떨어지고, 또 떨어진다. 설마 영원히 바닥에 닿지 않는 건 아닐까? 그 외에는 달리 할 수 있는 일도 없었기에 앨리스는 다시 조금 지루하고 따분해졌다. ‘그럼 난 지금 우물 바닥에 닿고 싶은 걸까, 아니면 닿고 싶지 않은 걸까? 참 어려운 문제네. 그리고 햄스터는 어째서 여기가 바깥세상으로 통한다고 말한 걸까?’ 앨리스는 이런 의문들을 이해할 수 없어서 눈동자를 굴리며 사방을 둘러보았다. 주변에 글자와 그림, 부조, 벽장이 너무 많아서 대부분은 미처 다 보기도 전에 스쳐 지나가 버렸다. 그러다 앨리스는 우물 벽면에 가느다란 은색 선 하나가 낙하함에 따라 형태를 바꾸고 있음을 발견했다. 마치 어떤 규칙적인 패턴이 끊임없이 나타나는 것 같았다. 앨리스는 보고 또 보다가 마침내 그것이 무엇인지 똑똑히 알아보았다. 그것은 일련의 독일어 글자였는데, 다음과 같은 순서로 배열되어 있었다.
감
커
란
——햄
스
터
“햄스터가 정말 독일어를 할 줄 알았네.” 앨리스는 이렇게 생각하며 눈을 감았다. 그러자 또 이상한 일이 일어났다. 눈을 감고 나니 자신이 더 이상 떨어지지 않고 있음을 깨달았고, 게다가 여전히 주변의 풍경이 보이는 듯했다. ‘그럼 눈을 뜨면 어떻게 되지?’ 앨리스가 시험 삼아 눈을 떠보니, 낙하는 다시 이어졌다. 앨리스는 몇 분 만에 눈을 깜빡여 낙하 속도를 조절하는 법을 재빨리 터득했고, 우물 속에서 자유롭게 아래로 이동할 수 있게 되었다. ‘하지만 이래서 무슨 소용이 있지? 결국 난 떨어져야 하고, 한번 떨어지면 다시는 올라오지 못할 텐데.’ 여기까지 생각이 미치자 앨리스는 조금 풀이 죽었다. 그녀는 어느 벽장 옆에 멈춰 서서 아래를 향해 큰 소리로 외쳤다. “햄스터 씨, 어디 계세요?” 메아리는 여전히 한참이 지나서야 되돌아왔고, 우물 깊은 곳은 여전히 캄캄하고 괴괴했다.
앨리스가 옆을 힐끗 쳐다보았는데, 햄스터가 벽장 위에 앉아 고개를 숙이고 깊은 생각에 잠겨 있는 것이 보였다. 그 가느다란 은색 선도 거기까지 그려진 채 멈춰 있었다. 앨리스는 서둘러 그쪽으로 이동해 햄스터에게 물었다. “햄스터 씨, 우린 어떻게 이 우물을 통해 밖으로 나가나요?”
햄스터는 고개를 들고 앞발 하나를 들어 올리며 말했다. “우선 기억해야 할 건, 우리가 밖으로 나간 뒤에도 결국 돌아와야 한다는 거야. 어디를 가든 결국 이 우물로 다시 돌아와야 해. 마침내 너 혼자서 우물의 문제를 마주해야 하지.”
“돌아온 뒤에도 난 계속 떨어져야 하나요?”
“우리는 매 순간 떨어지고 있어. 이건 피할 수 없는 일이야……”
“그럼 일단 여기서 나가요. 여긴 너무 비좁아서 몹시 답답하다고요.” 앨리스가 햄스터의 말을 끊었다.
햄스터는 벽장에서 칠판지우개 두 개를 꺼내더니 등 뒤에서 색분필 한 상자를 꺼내 들고 앨리스에게 물었다. “그림 그릴 줄 알아?”
앨리스는 어리둥절해했다. “그림이요? 여기서 그림을 그리라고요? 전 간단한 선화만 배웠어요. 복잡하고 정밀한 채색화는 이해하기 어려워서 선화만 배웠단 말이에요.”
“선화면 충분해. 잠시 후에 이 벽장을 지우고 네가 문을 하나 그리면 우린 나갈 수 있어.”
말을 마친 햄스터는 벽장 문을 꼭 닫고 앨리스를 몇 걸음 물러서게 하여 벽장 비스듬한 옆쪽에 서게 했다. 햄스터가 말했다. “나처럼 해봐. 왼쪽 눈은 감고, 오른쪽 눈은 뜨고, 지우개를 쥐고 팔을 곧게 뻗어. 시선과 팔의 방향을 일치시키고, 시선과 팔이 동시에 벽장에 닿을 때 지우는 거야. 시선이 닿을 수 있는 곳이라면 어디든 지워낼 수 있어.”
앨리스는 고분고분 곁에 서서 햄스터가 시킨 대로 했다. 그러자 과연 노란 가루가 후수수 떨어져 내리며 벽장의 모서리가 칠흑같이 어두운 공간으로 변해갔다. “햄스터 씨, 정말 대단해요!” 앨리스가 감탄했지만, 햄스터는 앨리스의 감탄 따위는 신경 쓰지 않은 채 그저 능숙하게 손을 휘두르며 위아래로 부지런히 뛰어다니며 벽장을 지워나갔다.
흩날리는 잿빛 섞인 노란 분말 속에서 두 사람은 마침내 벽장을 깨끗이 지워냈다. 앨리스는 온몸에 분말을 뒤집어쓴 햄스터를 바라보며 웃었다. “펄 햄스터 씨, 놀리려는 건 아니지만, 당신은 지금 골든 햄스터 씨가 되어버렸네요.” 햄스터는 목덜미의 털을 곤두세우고 몸을 털어내더니 말했다. “서둘러 그려. 문을 그린 뒤에 문밖의 풍경도 잊지 말고 그려 넣어야 해. 안 그러면 나갔을 때 온통 황량한 모래와 흰 흙뿐이라 아주 위험하거든.”
앨리스는 먼저 하얀 분필을 하나 집어 들고 손을 휙 움직여 아치형 선을 그렸다. “이게 문이에요. 그런데 풍경은 뭘 그려야 하죠?” 앨리스는 말하면서 문안에 겹겹이 포개진 커다란 물결선 몇 개를 그렸다. “이건 커다란 산 몇 개예요. 뭔가 아직 부족한 것 같은데.” 다시 길고 작은 물결선 몇 개를 그었다. “이건 강이에요. 으음, 이 정도면 됐어요. 햄스터 씨, 어떤가요?”
햄스터는 분명 앨리스가 그린 풍경이 썩 마음에 들지 않는 눈치였지만, 이런 간단한 선화를 손볼 도리도 없었다. 햄스터는 옆에 있던 벽장에서 말 스티커 한 장을 찾아내 눈앞의 선화 위에 붙이고는 말했다. “눈을 감고 문을 건너가면 밖으로 나갈 수 있어. 이 말을 타고 강을 건너 네가 가고 싶은 곳으로 가렴. 난 우물 안에 혼자 남아 네가 돌아오길 기다릴게.” 말을 마친 햄스터는 다시 그 자리에 주저앉아 머리를 괴고 깊은 생각에 빠져들었다.
앨리스는 햄스터가 한번 생각에 잠기면 멈추지 않는다는 것을 알았기에 홀로 길을 떠날 수밖에 없었다. ‘풍경을 너무 엉터리로 그려서 그런가 봐.’ 앨리스는 그렇게 생각하며 눈을 감고 그 문밖으로 한 걸음을 내디뎠다.