Prólogo
Como todos sabem, o vestibular de Gansu conta com uma disciplina obrigatória: o abate de lobos com as mãos desnudas. Valendo 75 pontos no total, essa prova sempre teve um peso considerável na nota final. Além disso, o abate de lobos com as mãos desnudas é um passatempo muito popular entre a população de Gansu nos momentos de lazer.
Em Lanzhou, o abate de lobos com as mãos desnudas, a montagem de jangadas de pele de carneiro e a cavalgada de camelos são conhecidos como os três grandes esportes de massa da Cidade Dourada. O combate corpo a corpo contra lobos, em particular, é adorado pelo povo de Gansu desde a antiguidade. Nas noites de verão, ao tomar uma cerveja às margens do Rio Amarelo, é comum ver rapazes robustos cruzando as águas em jangadas de pele de carneiro, trazendo consigo alguns lobos. Sob os aplausos estrondosos da multidão na margem, com poucos golpes certeiros, eles imobilizam a garganta, partem a coluna vertebral e estraçalham a mandíbula dos animais com maestria. Durante esses minutos de espetáculo arrebatador, a sensação é de estar no Coliseu de Roma, e não em Lanzhou, no extremo noroeste. Logo depois, os jovens esfolam, cortam a carne e preparam espetinhos de lobo para vender, emanando a costumeira atmosfera calorosa e acolhedora dos dois lados das rodas d'água do Rio Amarelo.
Hoje, com tanto tempo decorrido e já no meu terceiro ano de faculdade, começo a sentir saudades daquela época de treinamento infernal. Decidi compartilhar essa experiência com os outros e contar a nossa história do vestibular.
Matança de Lobos no Noroeste
---
Até hoje me lembro perfeitamente do dia em que soube, pela primeira vez, que o abate de lobos com as mãos desnudas seria incluído no vestibular. Foi na primeira aula do segundo ano do ensino médio; após as longas férias de verão, todos nós parecíamos meio apáticos, apoiando o queixo nas mãos, vendo as caravanas de camelos desfilarem do lado de fora em passos vagarosos.
O professor Zhang, nosso orientador de turma, entrou na sala, olhou ao redor e perguntou sobre os nossos ganhos durante as férias. Dois ou três rapazes disseram que haviam tirado a carteira de habilitação de camelo a motor, e algumas meninas disseram que tinham aprendido um pouco de hipismo. Depois de ouvir, ao ver nosso ar desanimado e sonolento, o professor Zhang ficou em silêncio por um instante. Ele então se apoiou na mesa do professor e perguntou: “Vocês pretendem hibernar por acaso? O novo semestre mal começou!” Demos algumas risadas forçadas. Ele voltou a perguntar: “Vocês sabiam que o abate de lobos com as mãos desnudas vai entrar no vestibular?”
Depois dessas palavras, ficamos atordoados. Em seguida, o clima na sala mudou: metade surpresa, metade apreensão. Aqueles que cochilavam de boca aberta ficaram boquiabertos de espanto; quem se abanava com leques parou com a mão no ar. Um silêncio absoluto durou uns sete ou oito segundos na sala de aula, quebrado apenas pelo som distante dos sinos de camelo ecoando lá fora.
O professor Zhang disse devagar: “O que tinha de vir acabou vindo. No ano passado, quando os professores foram a Yinchuan para um intercâmbio, alguns especialistas já tinham cantado a bola, dizendo: 'Se não sabe nem matar um lobo com as mãos desnudas, pode ser considerado um estudante de Gansu?' Só não imaginei que seria tão rápido. É como eu sempre digo: a cabeça desses especialistas funciona de um jeito bem diferente da nossa, gente normal...”
Os colegas ao redor começaram a fazer perguntas desconexas sobre o formato dos testes, pontuação e peso na nota. Olhei de relance na direção do som dos sinos; a caravana de camelos já havia desaparecido. Do lado de fora da janela restava apenas o vento ao pé do Monte Gaolan, levantando areia que se precipitava suavemente sobre o teto da tenda yurt. Suspirei baixinho no íntimo, ciente de que os dias tranquilos haviam chegado ao fim.
---
No ano em que o macarrão com carne bovina subiu de 5 para 6 yuans, a nossa reforma educacional avançou a todo vapor. A diretoria da escola tratou logo de transformar aquela recreação semanal — o abate de lobos com as mãos desnudas — em uma rotina diária e obrigatória de treinamento, correndo até Ningxia para trazer um lote de lobos especiais destinados aos treinos específicos. Nas duas turmas de elite (chamadas turmas Corcova), formaram-se grupos de estudo de cinco a seis alunos para que aprendessem e duelassem entre si. A primeira semana de aula foi uma correria generalizada e caótica. No entanto, nós até nos divertíamos com toda essa agitação.
Era mais um sábado. Chovera a noite toda e o horizonte começava a clarear no leste. Como de costume, levantei-me sozinho e em silêncio, vesti-me, lavei o rosto, escovei os dentes, arrumei a cama e preparei-me para cortar um pouco de capim para o meu camelo. Ao erguer a esteira de palha da tenda yurt, as gotas de chuva na relva saltaram e rolaram; as folhas do grande olmo em frente à porta cobriam o chão, sinal de que o temporal da noite havia sido violento. Contudo, ao pisar lá fora, só senti uma garoa fina e úmida roçar o meu rosto. Em um lugar como Lanzhou, ou o vento sopra furioso por semanas, ou chove torrencialmente por dias, ou uma tempestade de poeira dura a tarde toda, ou a névoa seca persiste por meses. Uma brisa mansa com garoa como a daquela manhã era algo raro. Ouvindo o pingar ritmado da água nos cactos que ladeavam a rua, segui sem pressa pela Estrada Hezheng até chegar, sem perceber, à Fábrica de Ração de Camelos de Wuquanshan. O portão de ferro, enferrujado há anos, continuava fechado, restando-me abrigar sob o beiral para escapar da chuva. Enquanto eu olhava distraído para a grande duna distante, uivos de lobo chegaram aos meus ouvidos. Ergui os olhos e vi alguém praticando o abate de lobos no campo de treinamento ao sopé do Monte Wuquan; dava para discernir que era uma garota. Parecia que ela já havia trocado alguns golpes com o animal, mas ainda não conseguia dominá-lo. Ver alguém treinando tão cedo era raro; os senhores da caminhada matinal nem tinham saído de casa e as caixas de som das tias da dança de praça ainda nem tinham chegado. Contornei o pé do morro para ver quem era. Ao chegar a cerca de trinta metros da jaula de ferro de treinamento, apoiei-me numa ameixeira e espiei. A situação da menina não parecia boa: o confronto se prolongara demais, seu vigor físico despencara e sua habilidade com a adaga não era das melhores. O lobo, no ápice do frenesi, tornava a cena propícia a um acidente grave se continuasse assim.
Gostaria de esclarecer primeiro que o chamado “abate de lobos com as mãos desnudas” não significa lutar de mãos completamente vazias. Geralmente usamos uma adaga curta como arma auxiliar. As principais manobras citadas no livro didático — estocar, conter, torcer, pressionar, desferir em arco, agarrar, alavancar e imobilizar — parecem simples, mas exigem uma coordenação de combate e reflexos corporais extremamente apurados.
Mas, naquela manhã, a garota dentro da jaula — que mais tarde descobri chamar-se Su Zhi — visivelmente não levava a menor vantagem. Embora seus movimentos fossem corretos e seguissem a cartilha, ela parecia ter sido completamente anulada.
Comparado aos espécimes comuns com os quais treinávamos, aquele lobo era visivelmente maior. Com a pelagem cinza-escura, exalava uma presença sombria e gélida. Não tinha pressa para dar o bote; em vez disso, rondava Su Zhi em passos lentos, como um caçador experiente e astuto que primeiro desestabiliza a mente da presa para depois encontrar o momento ideal de desferir o golpe fatal. O ar estava impregnado de uma tensão bizarra, e a chuva fustigava a jaula de ferro sem parar, como se cada gota marcasse o ritmo daquele jogo mortal.
Sentindo o peso da enorme pressão, Su Zhi decidiu tomar a iniciativa. Deu um passo à frente com ímpeto e investiu a adaga contra a articulação da pata dianteira do lobo, tentando aproveitar o movimento para “conter” a cabeça do animal. Conforme ensinavam as apostilas, acertar o tempo daquela sequência era a melhor forma de se antecipar ao predador. No entanto, a criatura mostrou uma agilidade assustadora: além de desviar da ponta da lâmina, aproveitou a brecha para abocanhar a braçadeira de proteção dela.
“Como ele é tão rápido?!”, pensei, com o coração aos saltos, cerrando os punhos em silêncio. Su Zhi quase se desequilibrou, mas felizmente conseguiu girar o corpo a tempo de evitar um golpe letal, embora o protetor de braço tenha sido rasgado. Mordendo os lábios e suportando a dor, ela recuou mais uma vez. O lobo não perseguiu de imediato; apenas parou no lugar, emitindo um rosnado surdo, como se debochasse da adversária e calculasse o próximo salto. O cenário ali se mostrava infinitamente mais perigoso do que qualquer aula prática de rotina.
Ofegante, Su Zhi tentou reverter a situação com outra combinação clássica dos manuais: girou a adaga, tentou “torcer” a partir do flanco do lobo e depois “pressionar” o dorso para quebrar o equilíbrio do animal. Mas a fera parecia antever suas intenções. Usou toda a força do ombro para dar uma investida violenta, arremessando a garota de encontro às grades da jaula de ferro.
“Bum!” Su Zhi soltou um gemido abafado, quase desabando no chão. O lobo emendou um salto com as garras afiadas cortando o ar empesteado pelo cheiro de sangue, prestes a estraçalhá-la. Fiquei com o coração na boca, tomado pelo impulso desesperado de invadir o recinto, mas fui barrado pela porta trancada da jaula. Su Zhi rolou no chão, e sua adaga foi mordida e arremessada longe pelo lobo. A lâmina caiu na lama com um baque metálico, e senti um calafrio percorrer a espinha.
Sem alternativas, saquei o celular para ligar para a polícia. Do outro lado, responderam com desdém: “Já estamos mandando gente montada a camelo para aí”, e desligaram na minha cara. A ideia de ter de esperar a chegada deles me deu vontade de arrebentar o aparelho no chão. Dentro da jaula, Su Zhi suava frio e tropeçava nos próprios passos, enquanto o lobo ainda caminhava em círculos em tom de zombaria, como quem desfruta lentamente do desmoronamento da presa. Cada arquejo da fera transbordava sede de sangue e astúcia, como se tivesse passado por um treinamento especial.
Puxei com todas as minhas forças o portão de ferro, mas a corrente não se mexia nem um milímetro. Encurralada em um canto cego, Su Zhi exibia o desespero no olhar. O lobo avançava passo a passo, o brilho cruel em suas pupilas ardendo com cada vez mais intensidade, apenas aguardando o momento perfeito para o bote final. No instante em que achei que apenas assistiria, impotente, à garota ser despedaçada, senti um ardor súbito no peito e, inexplicavelmente, um uivo grave de lobo ecoou dentro da minha mente — um uivo carregado de ódio, ferocidade, medo e uma ameaça indescritível.
Ergui a cabeça para encarar a criatura e minha visão de repente se tornou extraordinariamente nítida. Senti como se pudesse decifrar as intenções do bicho: ele também parecia estar medindo um perigo desconhecido. “Do que ele tem medo?...”, o pensamento lampejou na minha cabeça. Sem perceber, apertei a corrente de ferro com as duas mãos. No instante seguinte, cerrei os dentes e puxei com cada fibra do meu corpo. Um estalo metálico ensurdecedor ecoou: eu havia rompido a corrente à força.
O lobo virou a cabeça bruscamente, com um vislumbre de pânico inesperado nos olhos, como se tivesse pressentido a aura violenta que irrompeu de mim. Em dias normais, eu jamais teria tanta força, mas naquele momento meu sangue parecia arder em chamas. Uivos de lobo ecoavam sem trégua em meus pensamentos, instigando-me a encarar o monstro. Sem tempo para hesitar, empurrei o portão da jaula e dei um passo para dentro.
Su Zhi estava encostada na cerca, parecendo prestes a desabar. Sussurrei para ela em tom baixo: “Fique tranquila... Deixe que eu cuido desse cara.” Na verdade, eu também tremia por dentro, mas aquele impulso voraz me empurrava para a frente.
O lobo rosnou baixo na minha direção, um som carregado de pânico e advertência, como se realmente temesse algo terrível em mim. Eu também não compreendia como conseguia sentir as emoções dele; só percebi que, ao erguer as garras afiadas novamente, havia um traço de covardia no movimento. Mas a hesitação não impediria nada: incapaz de conter seus instintos selvagens, a fera saltou para testar minha reação. Respirei fundo, esquivei-me para o flanco do animal, fechei o punho e desferi um golpe estrondoso em suas costas. A força da pancada fez meu próprio braço formigar de dor; o lobo soltou um uivo lancinante e espasmos sacudiram sua espinha.
O eco daquele uivo fez minha cabeça zumbir, mas naquele mesmo instante surgiu uma brecha. Su Zhi pareceu entender que era a chance perfeita. Cerrando os dentes, lutou para se levantar do chão, recuperou a adaga e desferiu uma estocada violenta direto no pescoço da fera. O bicho tentou esquivar, mas com o centro de gravidade desestabilizado pelo meu golpe, seus reflexos atrasaram meio segundo, sendo incapaz de escapar do impacto.
Com um som abafado de perfuração, a lâmina fria cravou-se em seu ponto vital. O lobo rolou na lama contorcendo-se de dor, soltando ganidos curtos que selavam sua derrota. Alguns gemidos débeis ainda escaparam de sua garganta antes de ele desabar por completo, inofensivo. Ao vê-lo estirado no chão, percebi que minhas pernas fraquejavam a ponto de quase não conseguir ficar em pé, enquanto aquela força abrasadora de outrora recuava como uma maré.
Su Zhi também desabou sentada no chão, completamente esgotada, arquejando com dificuldade. Corri para ampará-la pelos ombros e só então vi que o sangue encharcava boa parte do tecido sob a braçadeira. Seu rosto estava extremamente pálido, mas ela mantinha os dentes cerrados sem soltar um único gemido. Apressei-me em tirar meu casaco e rasgá-lo em tiras para estancar o sangramento. A chuva continuava caindo, e do lado de fora da jaula pareciam soar sinos de camelos e sirenes da polícia, mas tudo parecia um ruído de fundo distante.
Aquela ressonância insólita ainda reverberava em minha mente: parecia que eu realmente conseguira ler as intenções do lobo e libertar um poder estranho e desconhecido. Porém, era impossível encontrar sentido naquilo, e no momento eu não tinha condições de pensar a respeito.
“Você... como você está?”, perguntei a Su Zhi em voz baixa. Ela apenas ergueu os olhos e me olhou de relance, com o olhar carregado de perplexidade e cansaço, sem conseguir formular palavras de imediato. Mas eu sabia: ela certamente havia notado a minha anomalia.
Logo depois, ouvimos passos desordenados e urros de camelos do lado de fora da jaula; deviam ser os policiais e o pessoal da coordenação pedagógica chegando com atraso. Quando ajudei Su Zhi a sair da jaula, minhas mãos ainda não paravam de tremer. O lobo jazia na lama em seu último suspiro; quanto a quem o havia colocado ali e por que ele parecia muito mais perigoso do que um espécime especial comum, minha cabeça era pura confusão.
Foi quando meu olhar atravessou involuntariamente a cortina de chuva em direção ao pinhal ao pé da montanha distante. Por algum motivo, minha visão pareceu ficar anormalmente nítida, permitindo-me vislumbrar um vulto negro esgueirando-se depressa para dentro da mata, como se temesse ser descoberto por nós. Tive a impressão de capturar inclusive o olhar frio e severo lançado por aquela pessoa ao virar a cabeça para trás, fincando-se no meu peito como uma lâmina e fazendo meu coração vacilar.
Quando tentei enxergar melhor, a silhueta negra já havia sumido sem deixar rastros, restando apenas os galhos de pinheiro balançando ao vento. Senti um calafrio e, de repente, dei-me conta de que aquela situação talvez não fosse nada simples.
A chuva continuava caindo em gotas finas. O arrepio do início da primavera descia pela gola, penetrando pelo corpo e arrancando tremores involuntários. Amparando Su Zhi, permaneci do lado de fora da jaula enquanto funcionários da coordenação chegavam apressados montados em camelos ao longe. Dentro da cerca metálica, a carcaça daquele lobo jazia em silêncio no lamaçal, envolta em uma desolação quase sinistra.
De repente, senti uma pulsação esquisita brotar em algum lugar dentro de mim, como se algo tivesse acabado de despertar para depois afundar devagar de volta ao repouso. Na minha infância, os mais velhos da família às vezes comentavam sobre os mistérios insondáveis dos nossos ancestrais, mas sempre que eu tentava sondar meu avô e meu pai a respeito, eles mantinham um silêncio reservado. Havia rumores de que os antepassados de nossa linhagem haviam tido ligações complexas com alcateias no platô nevado, mas foi só agora que me dei conta de que tais relatos talvez não fossem meras lendas.
Naquele momento, Su Zhi me encarava com um olhar desconfiado e analítico. Ela parecia ter notado a minha estranheza de minutos atrás, mas não disse nada. Eu compreendia muito bem: aquele confronto inesperado talvez tivesse exposto algum segredo gravado em mim — um segredo com grande potencial de atrair a atenção de certas forças ocultas.
Nos últimos anos, o abate de lobos com as mãos desnudas, alçado a disciplina principal do vestibular, há muito deixara de ser uma simples prova de avaliação. O governo, as forças armadas e as grandes empresas entraram em peso no setor; o turismo, a indústria farmacêutica e diversas culturas de minorias étnicas disputavam fatias dessa febre de “resgate de habilidades ancestrais de sobrevivência”. Quem realmente dominasse os segredos arcaicos ligados aos lobos assumiria a dianteira nessa corrida de interesses.
A silhueta misteriosa no pinhal distante já havia desaparecido, mas eu ainda guardava viva na memória a imagem daqueles olhos frios e penetrantes. O olhar transbordava uma hostilidade explícita, como se sugerisse que uma conspiração ainda maior se ocultava por trás daquele incidente aparentemente comum.
A cortina de chuva aos poucos apagava os contornos do distante Monte Gaolan, e esperei em silêncio até a tempestade passar.