서문
모두가 알다시피 간쑤성의 가오카오(수능)에는 '맨손 늑대 사냥'이라는 필수 과목이 있다. 75점 만점으로 총점에서 줄곧 꽤 큰 비중을 차지해 왔으며, 맨손 늑대 사냥은 간쑤 사람들의 식후 여흥으로도 사랑받는 오락거리다.
란저우에서는 맨손 늑대 사냥, 양가죽 뗏목 엮기, 낙타 타기를 일컬어 '금성(란저우) 3대 대중 스포츠'라 부른다. 특히 맨손 늑대 사냥은 예로부터 간쑤 사람들에게 깊은 사랑을 받아왔다. 여름밤 황허 강변에서 맥주를 마실 때면 건장한 청년들이 양가죽 뗏목을 타고 강을 건너오는 모습을 볼 수 있다. 뗏목에 실린 몇 마리의 늑대를 두고 강변에서 쏟아지는 우레와 같은 환호성 속에서, 청년들은 몇 가지 초식만으로 깔끔하게 목을 조르고 척추를 꺾으며 턱뼈를 부러뜨린다. 이 멋진 공연이 펼쳐지는 몇 분 동안은 이곳이 서북쪽 끝자락의 란저우가 아니라 로마의 콜로세움처럼 느껴질 정도다. 그러고 나서 청년들이 가죽을 벗기고 고기를 발라내어 늑대고기 꼬치를 만들어 파는 모습은 황허 수차 양편에 늘 감도는 호방하고도 정겨운 정취를 물씬 느끼게 한다.
어느덧 세월이 꽤 흘러 대학도 3학년에 접어들고 나니, 문득 그 혹독했던 지옥 훈련 시절이 그리워진다. 이제 그 경험을 사람들과 공유하며 우리들의 가오카오 이야기를 풀어보려 한다.
서북 늑대 사냥
---
맨손 늑대 사냥이 가오카오 시험 과목에 포함된다는 소식을 처음 접했던 그날을 나는 아직도 기억한다. 고등학교 2학년 첫 수업 시간이었는데, 기나긴 여름방학을 보낸 우리는 다들 나른해져 턱을 괸 채 창밖으로 낙타 행렬이 유유히 걸어가는 모습을 멍하니 바라보고 있었다.
담임인 '장 사장' 선생님이 교실로 들어와 한 바퀴 둘러본 뒤 방학 동안의 수확에 대해 물었다. 남학생 서넛은 방학 동안 낙타 기동 운전면허를 땄다고 했고, 몇몇 여학생은 승마를 좀 배웠다고 했다. 그 말을 들은 장 사장님은 우리가 무기력하고 졸려 보이는 모습을 보며 잠시 침묵하더니 교탁에 기대어 서서 물었다. "너희들 겨울잠이라도 자려는 거냐? 새 학기가 이제 막 시작됐는데?" 우리는 맞장구치듯 픽 웃었다. 그러자 그가 다시 물었다. "너희, 맨손 늑대 사냥이 가오카오 과목에 들어간다는 건 알고 있냐?"
그 말이 끝나자 우리는 멍해졌고, 이내 교실 안의 분위기가 달라졌다. 반은 놀라움, 반은 무거움이었다. 입을 벌리고 졸던 아이들은 경악한 표정으로 굳어졌고, 부채질하던 손길도 허공에 멈췄다. 교실 안에는 족히 7~8초간의 정적이 흘렀고, 오직 창밖에서 딸랑거리는 낙타 방울 소리만이 점점 멀어져 갈 뿐이었다.
이윽고 장 사장님이 천천히 입을 열었다. "올 것이 왔군. 작년에 선생님들이 인촨에 교류하러 갔을 때 몇몇 전문가들이 운을 띄우더군. 맨손으로 늑대도 못 잡으면서 간쑤의 수험생이라 할 수 있겠냐고 말이야. 그래도 이렇게 빨리 도입될 줄은 몰랐다. 그래서 내가 늘 말하지 않더냐, 전문가 놈들 생각은 우리 일반인들과는 좀 다르다고……"
주변의 친구들은 저마다 문제 유형이나 배점, 반영 비율 등을 어수선하게 묻기 시작했다. 나는 낙타 방울 소리가 들렸던 쪽으로 고개를 돌렸다. 낙타 행렬은 이미 사라졌고, 창밖에는 가오란산 기슭에서 불어온 바람만이 모래를 흩날리며 유르트 지붕 위로 부스스 부딪치고 있었다. 속으로 깊은 한숨을 내쉬며, 편안했던 시절은 이제 다시 오지 않음을 직감했다.
---
우육면 가격이 5위안에서 6위안으로 오르던 바로 그해, 우리의 교육 개혁은 거침없이 진행되기 시작했다. 학교 지도부는 부랴부랴 기존에 주 1회 하던 여흥 프로그램인 '맨손 늑대 사냥'을 매일 필수 훈련 항목으로 바꾸었고, 닝샤에서 특수 늑대 무리를 급히 들여와 특별 훈련용으로 투입했다. 두 개의 낙타봉반(우수반)에서는 학생 대여섯 명씩 늑대 사냥 상부상조 조를 편성해 서로 배우고 겨루도록 했다. 개학 첫 주는 다들 정신없이 허둥대며 한바탕 난리를 피웠다. 하지만 정작 우리들은 그런 소동을 꽤 즐거워했다.
또다시 주말이 찾아왔다. 밤새 비가 내리더니 동쪽 하늘이 밝아오고 있었다. 나는 여느 때처럼 조용히 혼자 일어나 옷을 입고 씻은 뒤 잠자리를 정리하고 낙타에게 줄 여물을 베러 갈 준비를 했다. 유르트의 풀 발을 걷어 올리자 모래지치 잎 위의 빗방울이 또르르 굴러떨어졌고, 문 앞 커다란 느릅나무 잎은 바닥에 수북이 떨어져 있었다. 어젯밤 비가 꽤 세차게 내렸던 모양이지만, 밖으로 나가니 가느다란 비안개만이 얼굴에 부드럽게 닿을 뿐이었다. 란저우라는 동네는 몇 주 동안 광풍이 불거나, 며칠 동안 폭우가 쏟아지거나, 한나절 내내 황사가 몰아치거나, 몇 달 동안 스모그가 끼기 마련이다. 오늘 아침처럼 바람과 가랑비가 비껴 내리는 날씨는 참 드물었다. 길 양편에 늘어선 선인장에서 물방울이 똑똑 떨어지는 소리를 들으며 허정로를 따라 유유히 걸어가다 보니, 어느새 우취안산 낙타 사료 공장에 닿았다. 녹이 슨 철문은 아직 열리지 않아 처마 밑에서 비를 피할 수밖에 없었다. 저 멀리 커다란 모래 언덕을 멍하니 바라보고 있을 때, 귓가에 몇 번의 늑대 울음소리가 들려왔다. 눈을 들어보니 우취안산 아래 훈련장에서 누군가 맨손 늑대 사냥을 연습하고 있었는데, 어렴풋이 보아하니 여자아이였다. 이미 늑대와 몇 합을 겨룬 듯 보였지만 아직 늑대를 제압하지는 못하고 있었다. 이렇게 일찍 훈련하러 나오는 사람은 참 드물었다. 아침 운동을 나온 어르신들도 아직 모습을 드러내지 않았고, 광장무를 추는 아주머니들의 커다란 스피커도 아직 나오지 않은 시간이었다. 나는 산기슭을 돌아 대체 누구인지 확인하러 다가갔다. 훈련용 철장 30여 미터 앞까지 다가가 자두나무 한 그루에 기대선 채 그쪽을 흘끔거렸다. 늑대와 맞선 소녀의 상황은 썩 좋지 않았다. 대치 시간이 길어지면서 체력은 급격히 떨어졌고, 단검을 쓰는 기술도 썩 능숙하지 못한 데다 늑대는 마침 흥분해 날뛰는 상태였으니, 이대로 가다가는 틀림없이 사고가 날 판이었다.
여기서 먼저 설명해 두고 싶은 것은, 이른바 '맨손 늑대 사냥'이 실제로 맨주먹으로 싸우는 것만은 아니라는 점이다. 보통은 짧은 단검을 보조 무기로 사용한다. 교재에 나오는 몇 가지 주요 초식인 찌르기(刺), 누르기(按), 젖히기(扳), 짓누르기(压), 쳐올리기(撩), 잡기(拿), 치켜들기(提), 엎누르기(伏)는 보기에는 간단해 보이지만 고도의 실전 감각과 신체 반응 속도를 요구한다.
하지만 그날 아침, 우리 안의 소녀—나중에야 그녀의 이름이 쑤즈(苏芷)라는 것을 알게 되었다—는 분명 조금의 우위도 점하지 못하고 있었다. 그녀의 동작은 제법 규격에 맞았지만, 완전히 제압당하고 있는 것처럼 보였다.
그 늑대는 평소 우리가 훈련할 때 보던 일반 늑대보다 덩치가 족히 한둘은 더 컸고, 온몸이 잿빛을 띤 검은색에 어딘가 음산한 기운을 풍겼다. 녀석은 섣불리 달려들지 않고 쑤즈의 주위를 천천히 맴돌았는데, 마치 교활하고 노련한 사냥꾼처럼 상대의 심리를 먼저 무너뜨린 뒤 결정적인 일격을 가할 기회를 엿보는 듯했다. 공기 중에는 긴장감과 기괴한 기운이 감돌았고, 철창을 쉼 없이 때리는 빗소리는 이 흉험한 혈투의 박자를 맞추는 듯했다.
쑤즈는 엄청난 압박감을 느꼈는지 먼저 선수를 치며 성큼 앞으로 발을 내딛고는 단검으로 늑대의 앞다리 관절을 찌르며 기세를 몰아 머리를 '눌러' 제압하려 했다. 교과서에는 타이밍만 제대로 맞추면 기선 제압에 가장 좋은 연속기라고 적혀 있었다. 하지만 그 늑대는 기이할 정도로 민첩해서 그녀의 칼끝을 피했을 뿐만 아니라, 그 틈을 타 역으로 그녀의 암가드(팔 보호대)를 물어뜯었다.
"어떻게 저렇게 빠르지!" 나는 가슴이 철렁 내려앉으며 은밀히 주먹을 꽉 쥐었다. 쑤즈는 하마터면 균형을 잃을 뻔했지만, 다행히 몸을 비틀어 치명상을 피했다. 그러나 암가드는 여지없이 찢겨 나갔다. 그녀는 입술을 깨물며 고통을 참고 다시 물러섰고, 늑대 역시 당장 뒤쫓지 않고 그 자리에 멈춰 서서 나직이 으르렁거렸다. 상대를 조롱하는 것 같기도 하고, 다음 공격을 계산하는 것 같기도 했다. 이때의 상황은 평소 수업 시간에 하던 훈련보다 훨씬 위험했다.
쑤즈는 거친 숨을 몰아쉬며 교과서에 나온 또 다른 연계 동작으로 전세를 뒤집으려 했다. 단검을 뒤집어 쥐고 늑대의 허리 측면을 '젖혀' 파고든 뒤 등을 '짓눌러' 중심을 무너뜨리려는 수였다. 그러나 늑대는 이미 의도를 간파했다는 듯 힘을 모아 어깨로 세차게 들이받았고, 그녀를 철창 난간 쪽으로 내동댕이쳤다.
"쿵——!" 쑤즈가 둔탁한 신음을 내뱉으며 하마터면 쓰러질 뻔했다. 늑대는 곧바로 날아올라 비린내 나는 바람을 일으키며 발톱을 휘둘렀고, 그녀는 하마터면 그 자리에서 찢겨 나갈 뻔했다. 내 심장은 목구멍까지 차올라 당장이라도 뛰어들어가고 싶었지만, 굳게 잠긴 철창문 때문에 밖에 묶여 있을 수밖에 없었다. 쑤즈는 바닥을 굴렀고, 단검마저 늑대의 주둥이에 물려 멀리 내팽개쳐졌다. '쨍그랑' 소리를 내며 칼이 진흙 바닥에 떨어지는 순간, 내 가슴은 철렁 내려앉았다.
어찌할 바를 모르던 나는 휴대전화를 꺼내 신고했지만, 상대방은 "곧 사람을 낙타에 태워 보내겠습니다"라고 나른하게 대답하더니 전화를 끊어버렸다. 그들이 도착할 때까지 얼마나 걸릴지 생각하니 전화를 집어던지고 싶을 지경이었다. 우리 안의 쑤즈는 이미 식은땀을 비 오듯 흘리며 비틀거리고 있었고, 늑대는 그녀가 무너지는 과정을 천천히 즐기기라도 하듯 장난치듯 어슬렁거리고 있었다. 녀석의 숨소리 하나하나에는 피에 굶주린 잔혹함과 교활함이 배어 있어, 마치 특수 훈련이라도 받은 것 같았다.
나는 죽을힘을 다해 철문을 잡아당겼지만, 쇠사슬은 꿈쩍도 하지 않았다. 쑤즈가 막다른 구석으로 몰리며 눈동자에 절망이 차올랐고, 늑대는 한 걸음씩 다가서며 마지막 일격을 가할 절호의 순간을 노리듯 잔인한 빛을 번뜩였다. 내가 그저 그녀가 늑대에게 찢기는 모습을 빤히 지켜볼 수밖에 없다고 생각한 바로 그 순간, 가슴에서 갑자기 뜨거운 열기가 치밀어 올랐고, 머릿속에서 영문 모를 나지막한 늑대 울음소리가 메아리쳤다. 분노와 흉포함, 공포, 그리고 말로 다 표현할 수 없는 위협이 뒤섞인 듯한 울음소리였다.
고개를 들어 다시 그 늑대를 보았을 때, 시야가 갑자기 이상하리만치 선명해졌다. 녀석의 의도를 읽을 수 있을 것만 같았다. 늑대 역시 알 수 없는 모종의 위험을 가늠하고 있는 듯했다. '녀석이 뭘 두려워하는 거지……' 문득 머릿속에 이런 생각이 스쳤고, 내 두 손은 어느새 쇠사슬을 부서져라 움켜쥐고 있었다. 다음 순간, 나는 이를 악물고 온 힘을 다해 사슬을 잡아챘다. '콰직' 하는 날카로운 금속 파열음과 함께, 사슬이 내 손에 의해 거짓말처럼 뜯겨 나갔다.
늑대가 홱 고개를 돌렸다. 녀석의 눈빛에 뜻밖의 당혹감이 스쳤는데, 내게서 갑자기 뿜어져 나온 기운을 감지한 듯했다. 평소의 나로서는 절대 낼 수 없는 괴력이었지만, 그 순간 온몸의 피가 끓어오르는 것 같았고 머릿속에서는 늑대 울음소리가 끊임없이 울려 퍼지며 이 괴물과 맞서도록 나를 다그쳤다. 미처 생각할 겨를도 없이 나는 우리 문을 밀치고 성큼 안으로 들어섰다.
쑤즈는 철창 구석에 기댄 채 금방이라도 쓰러질 듯 위태로워 보였다. 나는 그녀에게 나직이 한마디 건넸다. "안심해…… 이 녀석은 내가 상대할 테니까." 사실 내 속도 하얗게 질려 있었지만, 주체할 수 없는 격렬한 충동이 나를 앞으로 내몰고 있었다.
늑대는 날 향해 으르렁거렸지만, 그 소리에는 당혹감과 경계심이 섞여 있어 마치 내게서 무시무시한 무언가를 두려워하는 듯했다. 나 역시 왜 녀석의 감정이 느껴지는지 알 수 없었으나, 녀석이 다시 발톱을 치켜들었을 때 분명 일말의 위축감이 묻어 있었다. 하지만 망설임도 잠시, 녀석은 본연의 흉포함을 이기지 못하고 내 반응을 떠보려는 듯 덮쳐왔다. 나는 숨을 깊이 들이마시고 몸을 틀어 측면으로 돌아 들어간 뒤, 주먹을 불끈 쥐고 녀석의 등짝을 향해 '쿵' 하고 내리꽂았다. 그 주먹 한 방에 내 팔마저 얼얼하게 저릴 정도였고, 늑대는 처절한 비명을 지르며 등줄기를 격하게 뒤틀었다.
늑대의 비명 소리에 머리가 윙윙 울릴 지경이었지만, 그 틈에 결정적인 빈틈이 드러났다. 때가 왔음을 알아챈 쑤즈는 이를 악물고 땅에서 간신히 일어나 단검을 집어 들더니, 늑대의 목덜미를 겨누고 사정없이 찔러 넣었다. 녀석은 피하려 했지만 내가 중심을 무너뜨린 탓에 반 박자 늦었고, 끝내 그 일격을 피하지 못했다.
'푸욱' 하는 소리와 함께 차가운 칼끝이 녀석의 급소를 관통했다. 늑대는 고통에 몸부림치며 진흙 바닥을 뒹굴었고, 짧은 비명은 녀석의 패배를 알리는 듯했다. 목구멍에서 몇 차례 끙끙거리는 소리를 내더니 이내 축 늘어져 완전히 위협 능력을 상실했다. 녀석이 쓰러진 것을 보고서야 나는 다리에 힘이 풀려 주저앉을 뻔했고, 방금 전의 그 뜨거운 힘도 썰물처럼 빠져나갔다.
쑤즈 역시 탈진한 듯 바닥에 주저앉아 거칠게 숨을 몰아쉬었다. 서둘러 그녀의 어깨를 부축했는데, 암가드 밑으로 피가 흥건하게 배어 나오고 있었다. 얼굴빛은 새하얗게 질려 있었지만 그녀는 이를 악물고 신음조차 내지 않았다. 나는 급히 겉옷을 벗어 몇 갈래로 찢은 뒤 그녀의 지혈을 도왔다. 비는 여전히 내리고 있었고, 철창 밖에서는 낙타 방울 소리와 사이렌 소리가 들려오는 듯했지만 그 모든 것이 아득히 먼 소음처럼 느껴졌다.
머릿속에서는 방금 전의 기이한 '공명'이 여전히 맴돌고 있었다. 마치 늑대의 의도를 정말로 읽어낸 것 같았고, 낯설고도 기묘한 힘을 분출한 것만 같았다. 하지만 도무지 영문을 알 수 없었고, 당장은 깊이 생각할 겨를도 없었다.
"너…… 괜찮아?" 내가 쑤즈에게 낮게 묻자, 그녀는 그저 고개를 들어 나를 힐끔 쳐다보았다. 눈동자에는 의문과 피로가 가득 차 있어 곧바로 말을 잇지 못했다. 하지만 그녀 역시 나의 이상한 행동을 눈치챘음이 분명했다.
곧이어 우리 밖에서 어수선한 발소리와 낙타의 울음소리가 들려왔다. 뒤늦게 경찰과 교무처 사람들이 도착한 모양이었다. 내가 쑤즈를 부축해 철창 밖으로 나올 때도 손은 멈추지 않고 떨렸다. 그 늑대는 진흙탕 속에 쓰러져 가쁜 숨을 몰아쉬고 있었지만, 대체 누가 녀석을 들여보낸 것인지, 왜 일반 특수 늑대보다 훨씬 위험해 보였는지는 내 머릿속에서 그저 뒤엉킨 실타래처럼 혼란스러울 뿐이었다.
바로 그때, 내 시선이 무심코 빗줄기를 뚫고 저 멀리 산자락의 소나무 숲을 향했다. 시야가 묘하게 또렷해지더니, 우리에게 들킬까 두려워하듯 숲속으로 재빨리 숨어드는 검은 인영 하나가 어렴풋이 눈에 들어왔다. 그자가 뒤돌아보며 던진 서슬 퍼런 눈빛마저 포착되는 듯했고, 그것은 마치 비수처럼 내 가슴을 서늘하게 찔렀다.
다시 자세히 보려 했을 땐 이미 그 검은 그림자는 온데간데없이 사라지고 솔가지만 바람에 흔들리고 있었다. 등골이 서늘해지며, 이 일이 결코 단순하지 않을지도 모른다는 생각이 문득 뇌리를 스쳤다.
비는 여전히 부슬부슬 내리고 있었고, 초봄의 한기가 옷깃을 파고들어 절로 몸이 떨렸다. 나는 쑤즈를 부축한 채 철창 밖에 서 있었고, 저 멀리 교무처 사람들이 낙타를 타고 다급히 달려오고 있었다. 철창 안 진흙탕 속에 고요히 누워 있는 늑대의 사체는 어딘가 기괴하고 처량한 기운을 풍겼다.
몸속 깊은 곳에서 문득 기이한 요동이 전해져 왔다. 무언가 방금 깨어났다가 다시 서서히 가라앉는 듯한 느낌이었다. 어릴 적 집안 어른들이 조상들의 신비로운 이야기를 이따금 꺼내곤 했지만, 할아버지나 아버지께 조심스레 여쭐 때마다 두 분은 약속이라도 한 듯 입을 굳게 다무셨다. 우리 가문의 선조가 설역 고원에서 늑대 무리와 복잡하게 얽힌 사연이 있었다는 소문이 있었는데, 방금 전 일을 겪고 나서야 나는 그것이 한낱 전설에 불과한 것이 아닐지도 모른다는 생각이 들었다.
그때 쑤즈는 의아함과 탐색이 뒤섞인 눈빛으로 나를 응시하고 있었다. 그녀 역시 방금 전 나의 이상함을 알아챈 듯했으나 별다른 말은 하지 않았다. 이번 뜻밖의 대치가 내 몸속의 비밀을 드러냈을지도 모르며, 그 비밀이 어쩌면 특정 세력의 표적이 될 수도 있음을 나는 마음속으로 예감하고 있었다.
근 몇 년 동안 맨손 늑대 사냥은 가오카오 주요 과목으로서 이미 단순한 시험 종목의 영역을 벗어났다. 정부, 군, 기업이 앞다투어 뛰어들었고, 관광업과 의약 산업, 각종 소수민족 문화까지도 이 '고대 생존 기술로의 회귀' 열풍에 편승해 잇속을 챙겼다. 늑대와 얽힌 이 고대의 비밀을 진정으로 손에 쥐는 자만이 이 거대한 흐름 속에서 승기를 잡을 수 있었다.
저 멀리 솔숲 속의 검은 그림자는 이미 사라졌지만, 그 차갑고도 예리한 두 눈만큼은 여전히 뇌리에 또렷이 박혀 있었다. 그 눈빛에 담긴 노골적인 적의는, 겉보기에 평범한 사고처럼 보이는 이 일 이면에 훨씬 더 거대한 음모가 도사리고 있음을 암시하는 듯했다.
빗줄기가 저 멀리 가오란산의 능선을 점점 흐릿하게 지워갔고, 나는 묵묵히 비가 그치기를 기다렸다.