Prologue
Comme chacun sait, le gaokao du Gansu comporte une épreuve obligatoire : tuer un loup à mains nues. Notée sur 75 points, elle a toujours représenté une part importante de la note globale. Tuer le loup à mains nues est également l'un des divertissements favoris des habitants du Gansu après les repas.
À Lanzhou, le combat de loup à mains nues, la confection de radeaux en peaux de mouton et la monte de chameaux sont connus sous le nom des trois grands sports populaires de la Cité d'Or. Le combat de loup à mains nues, en particulier, est adoré des habitants du Gansu depuis la nuit des temps. Chaque soir d'été, en buvant une bière au bord du fleuve Jaune, on peut voir de robustes gaillards traverser le cours d'eau sur un radeau de peaux de mouton chargé de quelques loups. Sous les vivats tonitruants de la rive, les jeunes gens, en quelques passes magistrales, étranglent la gorge, brisent l'échine et broient la mâchoire des bêtes avec brio. Durant ces quelques minutes de spectacle grandiose, on se croirait dans le Colisée de Rome plutôt qu'à Lanzhou, au fin fond du Nord-Ouest. Ensuite, quand les garçons dépouillent les bêtes, tranchent la viande et vendent à la criée des brochettes de loup, on retrouve aussitôt cette atmosphère chaleureuse et généreuse si typique des berges des norias du fleuve Jaune.
Tant de temps s'est écoulé depuis, et sans même m'en rendre compte, je suis déjà en troisième année d'université ; je me remets à regretter cette époque d'entraînement infernal. J'ai désormais envie de partager cette expérience et de raconter notre histoire du gaokao.
Tuer le loup dans le Nord-Ouest
---
Je me souviens encore du jour où j'ai appris pour la première fois que tuer un loup à mains nues ferait partie des épreuves du gaokao. C'était le premier cours de l'année de première. Après de longues vacances d'été, nous semblions tous un peu léthargiques, la tête calée dans les mains, à regarder défiler dehors les caravanes de chameaux avançant d'un pas nonchalant.
Notre professeur principal, le « patron Zhang », entra dans la classe, promena son regard autour de lui et nous demanda ce que nous avions accompli pendant les vacances. Deux ou trois garçons déclarèrent avoir obtenu leur permis de conduire pour chameau motorisé, tandis que quelques filles racontèrent avoir fait un peu d'équitation. Après nous avoir écoutés d'un air apathique et somnolent, le patron Zhang garda le silence un instant, puis s'adossa à son estrade et demanda : « Vous préparez votre hibernation ou quoi ? Le nouveau semestre vient à peine de commencer ! » Nous avons ri poliment. Il reprit : « Vous êtes au courant ? Tuer un loup à mains nues vient d'être inscrit au programme du gaokao. »
À ces mots, nous sommes restés pantois, puis l'atmosphère dans la classe a basculé, partagée entre stupéfaction et gravité. Ceux qui somnolaient la bouche entrouverte ont écarquillé les yeux de stupeur, et les mains qui s'éventaient se sont figées à mi-chemin. Un lourd silence s'installa pendant bien sept ou huit secondes, où l'on n'entendait plus que le tintement des clochettes des chameaux s'éloigner au dehors.
Puis le patron Zhang ajouta d'une voix posée : « Ce qui devait arriver arriva. L'an dernier, lors d'un échange pédagogique à Yinchuan, quelques experts avaient déjà fait courir le bruit : comment prétendre être un candidat du Gansu si l'on ne sait même pas tuer un loup à mains nues ? Mais je ne pensais pas que ça arriverait si vite... C'est bien pour cela que je répète toujours que la logique des experts est un peu différente de celle des gens normaux... »
Autour de moi, les camarades commencèrent à poser toutes sortes de questions pêle-mêle sur les types d'épreuves, le barème, le coefficient. Je tournai la tête vers l'endroit d'où provenaient les clochettes : la caravane avait disparu depuis longtemps, et par la fenêtre, il ne restait que le vent au pied du mont Gaolan, soulevant le sable qui crépitait doucement contre le toit de feutre de la yourte. Je poussai un soupir intérieur, sachant pertinemment que les jours insouciants étaient bel et bien révolus.
---
Au cours de l'année où le bol de nouilles au bœuf passa de 5 à 6 yuans, notre réforme pédagogique s'ébranla tambour battant. La direction de l'école s'empressa d'abord de transformer ce qui n'était auparavant qu'une activité récréative hebdomadaire — tuer un loup à mains nues — en un entraînement quotidien obligatoire, avant d'aller chercher en toute hâte au Ningxia un lot de loups spéciaux pour les sessions intensives. Dans les deux classes « bosse de chameau » (les classes de niveau), des groupes d'entraide de cinq ou six élèves furent formés pour apprendre et rivaliser ensemble. La première semaine de la rentrée fut un capharnaüm sans nom, tout le monde s'agitant dans tous les sens. Mais au fond, toute cette effervescence nous amusait plutôt.
C'était un autre samedi. Il avait plu toute la nuit ; l'orient blanchissait. Comme d'habitude, je me levai discrètement tout seul, m'habillai, fis ma toilette, rangeai mon lit et me préparai à aller faucher un peu de fourrage pour mon chameau. En soulevant le rideau de paille de la yourte, des gouttes de pluie dévalèrent les herbes à balais en sautillant ; les feuilles du grand orme devant l'entrée jonchaient le sol, signe qu'il avait plu à verse durant la nuit. Pourtant, dehors, je ne sentais qu'une fine bruine caresser mon visage. À Lanzhou, soit le vent fait rage pendant des semaines, soit des trombes d'eau s'abattent pendant des jours, soit une tempête de sable balaie tout un après-midi, soit le smog s'installe des mois durant. Une brise oblique accompagnée d'une douce pluie comme ce matin restait rarissime. Écoutant le clapotis de l'eau s'égoutter sur les cactus bordant la rue, je marchai tranquillement le long de la rue Hezheng et arrivai sans m'en rendre compte à l'usine d'aliments pour chameaux du mont Wuquan. La grille en fer, rouillée depuis des années, n'était pas encore ouverte ; je dus donc m'abriter sous un auvent. Alors que je contemplais les grandes dunes de sable au loin, le regard perdu, des hurlements de loup résonnèrent à mes oreilles. Levant les yeux, j'aperçus quelqu'un en train de s'entraîner au combat de loup à mains nues sur le terrain d'exercice au pied du mont Wuquan ; je distinguai vaguement que c'était une fille. Elle semblait déjà avoir échangé plusieurs passes avec la bête, sans parvenir à en venir à bout. Il était vraiment rare de voir quelqu'un s'entraîner si tôt : les papis de la gymnastique matinale n'étaient même pas encore là, et les taties n'avaient pas encore apporté leurs gros haut-parleurs de danse de place. Je contournai le pied de la colline pour voir de qui il s'agissait. Arrivé à une trentaine de mètres de la cage métallique d'entraînement, je m'adossai contre un prunier et jetai un coup d'œil. La situation de la fille n'était guère brillante : le face-à-face s'éternisant, ses forces déclinaient rapidement, son maniement du poignard manquait d'assurance, et le loup se trouvait précisément dans un état de furie totale. Si cela continuait ainsi, l'accident était inévitable.
J'aimerais d'abord préciser que ce qu'on appelle « tuer un loup à mains nues » ne se fait pas véritablement les mains vides. Nous utilisons généralement un court poignard en guise d'arme d'appoint. Les principales techniques mentionnées dans les manuels — estoc, appui, torsion, pression, revers, saisie, soulèvement, plaquage — paraissent simples en apparence, mais exigent une coordination redoutable en situation réelle ainsi que des réflexes corporels aiguisés.
Mais ce matin-là, la fille dans la cage — j'appris plus tard qu'elle s'appelait Su Zhi — n'avait manifestement pas le dessus. Bien que ses mouvements fussent réglés au millimètre, elle semblait totalement neutralisée.
Comparé aux loups ordinaires de nos entraînements, ce loup était bien plus imposant d'une bonne taille, d'un gris sombre sur tout le corps, dégageant une aura sinistre et glaciale. Il ne se pressait pas pour bondir, mais tournait lentement autour de Su Zhi, tel un chasseur rusé et aguerri, sapant d'abord le moral de sa proie avant de guetter le moment opportun pour porter le coup fatal. Une tension étrange flottait dans l'air, et la pluie ne cessait de marteler la cage métallique, chaque claquement scandant le tempo de ce duel périlleux.
Sentant une pression écrasante, Su Zhi prit l'initiative de l'attaque : elle fit un pas brusque en avant, poignarda en direction de l'articulation de la patte avant du loup, cherchant à enchaîner pour lui « plaquer » la tête. D'après les manuels, cet enchaînement permettait de prendre l'ascendant à coup sûr s'il était exécuté au bon moment. Mais l'animal fit preuve d'une agilité déconcertante : non seulement il esquiva la pointe de la lame, mais il en profita pour mordre vicieusement son protège-bras.
« Comment peut-il être aussi rapide ! » Mon cœur manqua un battement et je serrai les poings en secret. Su Zhi faillit perdre l'équilibre ; heureusement, elle pivota de côté pour esquiver une blessure fatale, mais son protège-bras fut tout de même lacéré. Se mordant les lèvres, endurant la douleur, elle recula de nouveau. Le loup ne poursuivit pas son attaque immédiatement ; il s'arrêta là, émettant un grondement sourd, comme pour narguer son adversaire ou préméditer son prochain assaut. La scène était bien plus dangereuse que n'importe quel exercice scolaire ordinaire.
Haletante, Su Zhi tenta une autre combinaison classique pour renverser la situation : elle retourna son poignard pour opérer une « torsion » par le flanc du loup, puis exercer une « pression » sur son échine afin de lui faire perdre l'équilibre. Mais le loup sembla deviner son intention bien avant ; accumulant sa force, il lui asséna un violent coup d'épaule qui la projeta contre les barreaux de la cage.
« Bam ! » Su Zhi poussa un gémissement étouffé, manquant de s'effondrer. Le loup bondit aussitôt, ses griffes acérées fendant l'air fétide, à deux doigts de la déchiqueter sur le coup. J'avais le cœur dans la gorge, brûlant d'envie de me précipiter à l'intérieur, mais la porte fermée à clé me barrait la route. Su Zhi roula au sol, et son poignard fut happé par la gueule du loup qui l'envoya valser au loin. Dans un tintement métallique, la lame tomba dans la boue ; à cette vue, mon sang ne fit qu'un tour.
À court de solutions, je sortis mon téléphone pour appeler la police, mais l'interlocuteur me répondit d'une voix traînante : « On envoie quelqu'un à dos de chameau tout de suite », avant de raccrocher. Sachant combien de temps ils mettraient à arriver, j'eus envie d'écraser mon téléphone par terre. Dans la cage, Su Zhi était couverte de sueurs froides et titubait, tandis que le loup continuait de faire les cent pas comme pour jouer avec elle, semblant vouloir savourer lentement sa chute. Chacune des respirations de la bête suintait la soif de sang et la ruse, comme si elle avait été spécialement dressée.
Je tirai de toutes mes forces sur la grille, mais la chaîne ne bougea pas d'un millimètre. Su Zhi recula dans un cul-de-sac, le désespoir se peignant dans son regard. Le loup s'approchait pas à pas, une lueur de cruauté brillant avec toujours plus d'intensité dans ses prunelles, comme s'il attendait l'instant parfait pour porter le coup de grâce. Alors que je me croyais condamné à la regarder se faire déchiqueter sous mes yeux, une sensation de brûlure envahit soudain ma poitrine, et un hurlement de loup sourd résonna inexplicablement dans mon esprit — un hurlement mêlant colère, férocité, effroi et une menace indicible.
Levant à nouveau les yeux vers le loup, ma vue devint soudain d'une clarté saisissante. J'eus l'impression de pouvoir lire ses intentions : il semblait lui aussi évaluer un péril inconnu. « De quoi a-t-il peur... ? » Cette pensée traversa mon esprit en un éclair, tandis que mes mains s'agrippaient farouchement à la chaîne sans que je m'en rende compte. L'instant d'après, serrant les dents, je tirai d'un coup sec de toutes mes forces — dans un fracas métallique strident, la chaîne se rompit net sous ma poigne.
Le loup tourna brusquement la tête, une lueur de panique inattendue passant dans ses yeux, comme s'il percevait l'aura qui venait d'exploser en moi. En temps normal, je n'aurais jamais eu une telle force, mais à cet instant précis, mon sang semblait bouillonner dans mes veines et des hurlements de loup résonnaient sans cesse dans mon esprit, me poussant à affronter ce monstre. Sans perdre un instant à réfléchir, je poussai la porte de la cage et entrai à grandes enjambées.
Su Zhi était adossée dans un coin de la grille, semblant sur le point de s'effondrer. Je lui dis simplement d'une voix basse : « Ne t'en fais pas... celui-là, c'est moi qui m'en occupe. » En réalité, la panique me rongeait tout autant, mais cette pulsion sauvage me poussait inexorablement en avant.
Le loup grogna contre moi, d'une voix mêlée de trouble et de mise en garde, comme s'il redoutait réellement quelque chose d'effrayant en moi. Je ne comprenais pas moi-même comment je pouvais ressentir ses émotions, mais lorsqu'il leva de nouveau ses griffes acérées, je perçus une nuance d'hésitation dans son geste. Pourtant, hésiter ne servait à rien : sa nature féroce reprenant le dessus, il bondit pour sonder ma réaction. Prenant une profonde inspiration, j'esquivai sur le côté et abattis mon poing fermé sur son échine avec un bruit sourd. L'impact me laissa une douleur cuisante dans la main, et le loup poussa un hurlement déchirant, son dos se tordant dans un violent spasme.
Le hurlement de la bête me fit bourdonner la tête, mais ce fut aussi à cet instant qu'elle laissa une ouverture. Comprenant que le moment était venu, Su Zhi serra les dents, se releva péniblement du sol, ramassa son poignard et frappa d'un coup violent droit à la gorge du loup. L'animal tenta d'esquiver, mais déstabilisé par mon attaque, il eut un temps de retard et ne put échapper au coup.
Dans un bruit sourd de chair perforée, la pointe glacée de la lame s'enfonça dans ses organes vitaux. Terrassé par la douleur, le loup se roula dans la boue, poussant de brefs gémissements qui scellaient sa défaite. Quelques râles s'échappèrent encore de sa gorge avant qu'il ne s'effondre enfin pour de bon, inoffensif. En le voyant à terre, je me rendis compte que mes jambes flageolaient au point de ne plus pouvoir me tenir debout, tandis que la brûlante énergie d'il y a un instant refluait comme une marée.
Su Zhi s'écroula également au sol, à bout de souffle, haletant lourdement. Je me précipitai pour lui soutenir les épaules, et m'aperçus alors que le sang avait complètement imbibé le tissu sous son protège-bras. Elle était d'une pâleur effrayante, mais serrait les dents sans émettre la moindre plainte. Je retirai aussitôt ma veste et la déchirai en lanières pour étancher son sang. La pluie continuait de tomber ; à l'extérieur de la cage semblaient résonner des clochettes de chameaux et des sirènes de police, mais tout cela ne ressemblait qu'à un lointain bruit de fond.
Mon esprit résonnait encore de cette étrange « résonance » : comme si j'avais réellement été capable de déchiffrer les intentions du loup et de libérer une force aussi inconnue que singulière. Mais je n'y comprenais rien et n'avais pas la tête à y réfléchir pour l'instant.
« Tu... comment tu te sens ? » demandai-je à voix basse à Su Zhi. Elle leva simplement les yeux vers moi, le regard chargé de perplexité et d'épuisement, incapable de répondre sur-le-champ. Mais je savais qu'elle avait forcément remarqué mon anomalie.
Bientôt, nous entendîmes un tumulte de pas précipités et des beuglements de chameaux hors de la cage : les policiers et les responsables des affaires scolaires arrivaient enfin. En aidant Su Zhi à sortir de la cage, mes mains ne cessaient de trembler. Le loup gisait moribond dans la boue ; quant à savoir qui l'avait introduit là et pourquoi il semblait bien plus dangereux qu'un loup spécial ordinaire, mon esprit n'était qu'un méli-mélo confus.
C'est alors que mon regard traversa par inadvertance le rideau de pluie vers la pinède au pied de la montagne au loin. Ma vue sembla redevenir inexplicablement perçante, et j'entrevis une silhouette noire s'enfoncer vivement dans les bois, comme par crainte d'être découverte. J'eus même l'impression de capter son regard glacial lorsqu'elle se retourna, un regard perçant comme une lame qui fit tressaillir mon cœur.
Lorsque je tentai de distinguer davantage, l'ombre noire avait déjà disparu sans laisser de trace, ne laissant que les branches de pin oscillant au gré du vent. Un frisson me parcourut l'échine en réalisant soudain que toute cette affaire n'était peut-être pas si simple.
La pluie continuait de tomber en un clapotis monotone, et la fraîcheur du début du printemps s'infiltrait par le col de mes vêtements, me faisant frissonner involontairement. Soutenant Su Zhi à l'extérieur de la cage, je vis au loin les membres de l'administration scolaire accourir à dos de chameau, tandis que la dépouille du loup reposait silencieusement dans la boue de la cage métallique, empreinte d'une désolation un peu sinistre.
Je sentis soudain un étrange battement quelque part au fond de moi, comme si quelque chose venait de s'éveiller avant de replonger lentement dans le sommeil. Quand j'étais enfant, les aînés de la famille évoquaient parfois des histoires mystérieuses sur nos ancêtres, mais chaque fois que je tentais d'interroger mon grand-père ou mon père, ils s'enfermaient dans un silence impénétrable. La rumeur disait que les aïeux de notre lignée avaient entretenu des liens complexes avec les meutes de loups sur les hauts plateaux enneigés, mais ce ne fut qu'à cet instant précis que je réalisai confusément que ces récits n'étaient peut-être pas de simples légendes.
Pendant ce temps, Su Zhi me fixait d'un regard scrutateur et plein de perplexité. Elle semblait avoir elle aussi remarqué mon comportement inhabituel, sans toutefois en dire davantage. Je savais pertinemment que cet affrontement impromptu avait peut-être dévoilé un secret enfoui en moi, un secret susceptible d'attirer l'attention de certaines factions.
Ces dernières années, le combat de loups à mains nues, devenu matière principale du gaokao, a depuis longtemps cessé d'être une simple épreuve d'examen. Le gouvernement, l'armée et les entreprises sont tous entrés dans la danse ; le tourisme, l'industrie pharmaceutique et diverses cultures des minorités ethniques cherchent tous à s'arroger une part du gâteau dans cette vague de « retour aux compétences ancestrales de survie ». Quiconque parvient à percer ces anciens secrets liés aux loups prendra inévitablement l'avantage dans cette effervescence.
L'ombre noire dans la pinède au loin s'était évanouie depuis un moment, mais je me souvenais encore nettement de ces yeux froids et acérés. Ce regard respirait une hostilité flagrante, comme s'il laissait entendre qu'un complot bien plus vaste se tramait derrière cet accident d'apparence ordinaire.
Le rideau de pluie estompait peu à peu les contours lointains du mont Gaolan, et j'attendais en silence que la pluie cesse.