Prologo
Come tutti sanno, nel Gaokao del Gansu c'è una materia d'esame obbligatoria: l'uccisione di lupi a mani nude. Con un punteggio massimo di 75 punti, ha sempre costituito una parte considerevole del punteggio totale; inoltre, uccidere lupi a mani nude è anche un passatempo molto amato dalla gente del Gansu dopo i pasti.
A Lanzhou, l'uccisione di lupi a mani nude, la costruzione di zattere in pelle di pecora e le cavalcate sui cammelli sono noti come i tre grandi sport popolari di Jincheng. L'uccisione di lupi a mani nude, in particolare, è amata dal popolo del Gansu sin dall'antichità. Nelle sere d'estate, quando bevi una birra lungo il Fiume Giallo, puoi vedere giovani robusti attraversare il fiume su zattere di pelle di pecora portando con sé alcuni lupi; tra gli scroscianti applausi della folla sulla riva, in poche mosse ben assestate i ragazzi stringono gole, spezzano vertebre e frantumano mascelle con maestria. Durante quei pochi minuti di spettacolare esibizione, ti sembra di trovarti nel Colosseo romano piuttosto che a Lanzhou, nel profondo Nord-Ovest. E subito dopo, i giovani scuoiano le carcasse, tagliano la carne e vendono spiedini di lupo urlando ai passanti, restituendo quell'atmosfera calda e schietta tipica delle sponde delle ruote idrauliche del Fiume Giallo.
Ora che è passato così tanto tempo e mi ritrovo già al terzo anno di università, inizio di nuovo a provare nostalgia per quei giorni di addestramento infernale. Ho deciso quindi di condividere questa esperienza con gli altri e raccontare la nostra storia del Gaokao.
Uccidere lupi nel Nord-Ovest
---
Ricordo ancora il giorno in cui seppi per la prima volta che l'uccisione di lupi a mani nude sarebbe stata inserita nel Gaokao. Era la prima lezione del secondo anno di liceo; reduci dalle lunghe vacanze estive, eravamo tutti piuttosto svogliati, con la testa appoggiata alle mani a guardare fuori le carovane di cammelli che avanzavano a passo lento.
Il nostro coordinatore di classe, il "Capo Zhang", entrò in aula, si guardò intorno e ci chiese che cosa avessimo combinato durante le vacanze. Due o tre ragazzi dissero di aver preso la patente per la guida di cammelli, mentre alcune ragazze dissero di aver fatto un po' di equitazione. Ascoltate le risposte, vedendoci così apatici e sonnolenti, Zhang rimase in silenzio per un momento, poi si appoggiò alla cattedra e chiese: «Siete entrati in letargo per caso? Il nuovo semestre è appena iniziato!» Ridacchiammo a mezza bocca. Poi aggiunse: «Lo sapete che l'uccisione di lupi a mani nude sarà inserita nel Gaokao?»
A quelle parole rimanemmo spiazzati; subito l'atmosfera in classe cambiò, oscillando tra lo sbigottimento e la preoccupazione. Chi stava sbadigliando rimase a bocca aperta con un'espressione sbalordita, e le mani che sventolavano i ventagli si bloccarono a mezz'aria. L'aula piombò in un silenzio assoluto per sette o otto secondi, interrotto soltanto dal rintocco dei campanacci dei cammelli che si allontanavano all'esterno.
Poi Zhang continuò con calma: «Quel che doveva arrivare è arrivato. L'anno scorso, quando i professori sono andati a Yinchuan per uno scambio accademico, alcuni esperti avevano già fatto trapelare la voce dicendo: 'Se non sanno nemmeno uccidere un lupo a mani nude, si possono ancora definire studenti del Gansu?'. Non mi aspettavo però che avvenisse così in fretta; per questo dico sempre che il modo di pensare di quegli esperti è un po' diverso da quello di noi persone normali...»
Tutt'intorno, i compagni cominciarono a tempestarlo di domande sulla tipologia di prova, sul punteggio e sul peso percentuale. Girai la testa verso il punto da cui proveniva il suono dei campanacci: la carovana era già scomparsa e fuori dalla finestra c'era solo il vento ai piedi del monte Gaolan che sollevava la sabbia, facendola frusciare contro il tetto della yurta. Sospirai dentro di me, consapevole che i giorni spensierati erano finiti per sempre.
---
Proprio nell'anno in cui i noodles al manzo passarono da cinque a sei yuan, la nostra riforma didattica partì a spron battuto. I dirigenti scolastici, in tutta fretta, trasformarono quella che era un'attività ricreativa settimanale — l'uccisione di lupi a mani nude — in un allenamento quotidiano obbligatorio, e si affrettarono a importare una partita di lupi speciali dal Ningxia per le sessioni mirate. Nelle due sezioni "Gobba di cammello" (le classi d'élite), ogni cinque o sei studenti formarono un gruppo di mutuo aiuto per l'abbattimento dei lupi, utile a confrontarsi e fare pratica insieme. La prima settimana di scuola regnò il caos più totale e tutti correvano a destra e a manca. Noi, tuttavia, eravamo piuttosto contenti di quel trambusto.
Era un altro sabato; era piovuto tutta la notte. Alle prime luci dell'alba mi alzai silenziosamente come d'abitudine, mi vestii, mi lavai, rifeci il letto e mi preparai ad andare a tagliare un po' di foraggio per il mio cammello. Sollevando la tenda di paglia della yurta, le gocce di pioggia rotolarono giù saltellando dai ciuffi d'erba fiorita; le foglie del grande olmo davanti alla porta coprivano il terreno, segno che la notte prima doveva aver piovuto a dirotto, ma una volta fuori si percepiva solo una pioggerella sottile che bagnava il viso. In un posto come Lanzhou, o soffia un vento impetuoso per settimane, o diluvia per giorni, o c'è una tempesta di sabbia per un intero pomeriggio, oppure lo smog dura mesi. Una pioggia fine con una leggera brezza come quella mattina era davvero una rarità. Ascoltando il gocciolio sui cactus ai lati della strada, proseguii senza fretta lungo via Hezheng e mi ritrovai senza rendermene conto davanti alla fabbrica di mangime per cammelli del Monte Wuquan. Il cancello di ferro, arrugginito da anni, era ancora chiuso, così fui costretto a ripararmi dalla pioggia sotto una grondaia. Proprio mentre fissavo assorto le grandi dune di sabbia in lontananza, udii dei lupi ululare. Alzando lo sguardo, vidi qualcuno che si esercitava nell'uccisione di lupi a mani nude sul campo di addestramento ai piedi del Monte Wuquan; riuscii a scorgere vagamente che si trattava di una ragazza. Sembrava che avesse già affrontato diversi round con il lupo, ma non riusciva ancora ad averne la meglio. Era davvero insolito vedere qualcuno allenarsi così presto: gli anziani della ginnastica mattutina non se n'erano ancora andati, e i grandi altoparlanti delle signore dei balli di piazza non erano ancora stati sistemati. Costeggiai la base della montagna per vedere di chi si trattasse. Arrivato a circa trenta metri dalla gabbia di ferro usata per gli addestramenti, mi appoggiai a un susino e lanciai un'occhiata in quella direzione. La situazione per la ragazza non si metteva affatto bene: il confronto si protraeva da troppo tempo, le sue forze erano calate drasticamente e la sua tecnica con il pugnale non era particolarmente brillante; per giunta il lupo si trovava in uno stato di furia cieca: di questo passo sarebbe sicuramente accaduto un incidente.
Vorrei prima chiarire una cosa a tutti: la cosiddetta «uccisione di lupi a mani nude» in realtà non avviene del tutto a mani nude. Di solito usiamo un pugnale corto come arma ausiliaria. Le principali tecniche menzionate nei libri di testo — affondo, pressione, leva, schiacciamento, fendente dal basso, presa, sollevamento e appiattimento — sembrano semplici, ma richiedono un'altissima coordinazione in combattimento e riflessi fulminei.
Ma quella mattina, la ragazza dentro la gabbia — che solo più tardi seppi chiamarsi Su Zhi — chiaramente non riusciva ad avere alcun vantaggio. Sebbene i suoi movimenti fossero precisi e da manuale, sembrava del tutto neutralizzata.
Rispetto ai lupi comuni con cui ci allenavamo di solito, quello era più grosso di almeno una taglia, di colore grigio-nero e con un'aura gelida e minacciosa. Non si lanciava all'attacco con foga, ma camminava lentamente in cerchio attorno a Su Zhi, come un cacciatore scaltro ed esperto che prima logora la mente dell'avversario per poi cercare il momento perfetto per sferrare il colpo di grazia. L'aria era densa di una tensione inquietante, e la pioggia continuava a battere sulla gabbia di ferro: ogni colpo sembrava scandire il ritmo di quel gioco mortale.
Su Zhi sembrò avvertire una pressione tremenda; decise di attaccare per prima, facendo un brusco passo in avanti e affondando il pugnale verso l'articolazione della zampa anteriore del lupo, con l'intento di «premere» poi la testa della bestia verso il basso. I manuali sostenevano che questa sequenza di mosse, se eseguita con il giusto tempismo, fosse la più efficace per prendere l'iniziativa. Ma il lupo fu incredibilmente agile: non solo schivò la punta della lama, ma colse l'occasione per azzannarle il parabraccio.
«Ma com'è possibile che sia così veloce?!» Mi si strinse il cuore e strinsi i pugni senza accorgermene. Su Zhi perse quasi l'equilibrio; per fortuna riuscì a scansarsi di lato evitando un colpo fatale, ma il parabraccio le fu squarciato. Mordendosi il labbro, indietreggiò sopportando il dolore, mentre il lupo non si lanciò subito all'inseguimento: si fermò lì, emettendo un ringhio sordo e sommesso, come se stesse deridendo la rivale o calcolando il prossimo balzo. La situazione era immensamente più pericolosa di qualsiasi sessione di addestramento scolastico.
Ansimando pesantemente, Su Zhi tentò di ribaltare le sorti dello scontro con un'altra combinazione da manuale: rovesciò l'impugnatura del pugnale cercando di fare «leva» sul fianco del lupo per poi «schiacciare» la schiena e fargli perdere l'equilibrio. Ma la bestia parve aver intuito le sue intenzioni in anticipo: prese lo slancio e la colpì violentemente con la spalla, scaraventandola contro le sbarre della gabbia.
«Bum!» Su Zhi emise un gemito soffocato, riuscendo a malapena a reggersi in piedi. Il lupo scattò subito in un balzo; gli artigli affilati, accompagnati da una folata di vento fetido, rischiarono di sbranarla sul posto. Avevo il cuore in gola e desideravo solo fiondarmi dentro, ma ero bloccato fuori dalla porta chiusa a chiave. Su Zhi rotolò a terra e il lupo le strappò il pugnale con le fauci, scagliandolo lontano. Con un tintinnio metallico, la lama cadde nel fango, lasciandomi gelato dal terrore.
In preda alla disperazione, tirai fuori il cellulare e chiamai la polizia, ma dall'altro capo mi risposero con tono indolente: «Mandiamo subito qualcuno a cavallo di un cammello», per poi riagganciare. Al pensiero di quanto tempo avrebbero impiegato per arrivare, avrei voluto scagliare il telefono a terra. Nella gabbia, infatti, Su Zhi era coperta di sudore freddo e barcollava, mentre il lupo continuava a girare intorno come per gioco, quasi volesse godersi lentamente il suo crollo. Ogni suo respiro trasudava ferocia e astuzia, come se fosse stato addestrato appositamente.
Tirai la porta di ferro con tutte le mie forze, ma la catena non si mosse di un millimetro. Su Zhi si era ritirata in un angolo cieco, con lo sguardo ormai colmo di disperazione; il lupo si avvicinava passo dopo passo, con un bagliore crudele che ardeva sempre più vivo nelle pupille, come in attesa del momento perfetto per il colpo letale. Proprio quando credevo di non poter far altro che guardarla morire sbranata, un calore improvviso divampò nel mio petto, e nella mia mente rimbombò inspiegabilmente un ululato cupo e profondo — un ululato che sembrava intriso di rabbia, ferocia, paura e di una minaccia per me indicibile.
Alzai lo sguardo verso il lupo e la mia vista divenne improvvisamente nitidissima. Sentii di poter decifrare le sue intenzioni: sembrava stesse valutando a sua volta un pericolo sconosciuto. «Di cosa ha paura...?» Questo pensiero mi balenò fulmineo nella mente, mentre le mie mani afferravano la catena con una stretta d'acciaio senza che me ne rendessi conto. L'istante successivo strinsi i denti e tirai con tutta la forza che avevo in corpo: risuonò uno stridulo schianto metallico e la catena, incredibilmente, fu spezzata di netto dalle mie mani.
Il lupo girò di scatto la testa; nei suoi occhi comparve un barlume di panico inatteso, come se avesse percepito l'aura esplosa improvvisamente attorno a me. Normalmente non avrei mai avuto una forza simile, ma in quell'istante il sangue mi ribolliva nelle vene come fuoco, e gli ululati continuavano a echeggiare nella mia testa, costringendomi ad affrontare quel mostro. Senza perdere tempo a pensare, spalancai la porta della gabbia ed entrai.
Su Zhi era appoggiata all'angolo della recinzione, sembrava ormai sul punto di cedere. Mi limitai a dirle a bassa voce: «Tranquilla... me ne occupo io di questa bestia». In realtà dentro di me ero terrorizzato, ma quell'impulso violento mi spingeva ad andare avanti.
Il lupo ringhiò verso di me, con un verso misto di panico e avvertimento, come se temesse davvero qualcosa di spaventoso in me. Non capivo come facessi a percepire le sue emozioni; notai solo che, quando sollevò di nuovo gli artigli, c'era una sfumatura di esitazione. Ma l'indecisione durò poco: la sua indole selvaggia prese il sopravvento e balzò in avanti per saggiare i miei riflessi. Presi un respiro profondo, scartai di lato aggirandolo e sferrai un pugno poderoso che centrò in pieno la sua schiena con un colpo sordo. Quel pugno provocò a me stesso un dolore intorpidito, mentre il lupo lanciò un ululato lacerante e la sua spina dorsale ebbe un violento sussulto.
L'ululato del lupo mi fece ronzare le orecchie, ma in quello stesso istante la bestia si scoprì. Su Zhi capì al volo che il momento era giunto: stringendo i denti, si rialzò a fatica da terra, recuperò il pugnale e lo affondò con violenza nel collo del lupo. La bestia cercò di schivare, ma il mio colpo ne aveva compromesso l'equilibrio; fu più lenta di una frazione di secondo e non riuscì a evitare l'attacco.
Con un tonfo sordo, la lama gelida penetrò nel punto vitale. Il lupo si rotolò nel fango per il dolore; i suoi brevi lamenti sembravano decretare la sconfitta. Dalla gola uscirono ancora alcuni deboli gemiti, poi infine crollò al suolo, ormai del tutto inoffensivo. Vedendolo a terra, mi resi conto che le gambe mi tremavano al punto da riuscire a stento a stare in piedi, e quella forza ardente di poco prima si ritirò come una marea.
Anche Su Zhi si lasciò cadere a terra, sfinita, respirando a fatica. La afferrai subito per le spalle, accorgendomi solo allora che sotto il parabraccio il sangue era colato abbondantemente. Il suo viso era spettrale, eppure stringeva i denti senza emettere un lamento. Mi tolsi in fretta la giacca, strappandola in strisce per tamponare la ferita. Fuori continuava a piovere, e da oltre la gabbia pareva giungere l'eco di campanacci e sirene della polizia, ma tutto sembrava un rumore di fondo lontanissimo.
Nella mia mente continuava a risuonare quella strana «risonanza»: era come se poco prima fossi stato davvero capace di leggere le intenzioni del lupo e avessi sprigionato una forza estranea e bizzarra. Ma non riuscivo proprio a spiegarmelo, e sul momento non avevo tempo di rifletterci a fondo.
«Come... come stai?», domandai a bassa voce a Su Zhi. Lei alzò lo sguardo e mi fissò per un istante, con gli occhi carichi di smarrimento e stanchezza, incapace di rispondere subito. Sapevo bene, però, che doveva essersi accorta del mio comportamento anomalo.
Poco dopo udimmo un frastuono di passi concitati e versi di cammelli all'esterno: dovevano essere i poliziotti e il personale della segreteria didattica arrivati finalmente sul posto. Quando aiutai Su Zhi a uscire dalla gabbia, le mie mani tremavano ancora senza sosta. Il lupo giaceva morente nel fango; quanto a chi lo avesse introdotto lì dentro e perché apparisse molto più pericoloso di un comune lupo speciale, nella mia testa regnava la confusione più totale.
Proprio allora, il mio sguardo oltrepassò casualmente la cortina di pioggia, posandosi sulla pineta ai piedi della montagna in lontananza. La mia vista parve farsi di nuovo straordinariamente nitida, tanto da scorgere una figura vestita di nero che scivolava rapidamente tra gli alberi, come nel timore di essere vista. Mi sembrò persino di cogliere il suo sguardo gelido e severo quando si voltò indietro: una fitta acuminata come una lama che mi fece tremare il cuore.
Quando cercai di mettere a fuoco, l'ombra nera era già svanita nel nulla, lasciando solo i rami di pino a ondeggiare nel vento. Fui scosso da un brivido, rendendomi conto all'improvviso che dietro quella faccenda poteva nascondersi qualcosa di non comune.
La pioggia continuava a scendere fitta e sottile; il gelo d'inizio primavera penetrava attraverso il colletto scivolando lungo il corpo, strappandomi un brivido involontario. Sostenevo Su Zhi fuori dalla gabbia mentre in lontananza il personale della segreteria didattica si affrettava in groppa ai cammelli; nella gabbia di ferro, il corpo del lupo giaceva immobile nel fango, emanando una tetra e desolata inquietudine.
Sentii all'improvviso una strana palpitazione provenire da qualche parte dentro di me, come se qualcosa si fosse appena risvegliato per poi riassopirsi lentamente. Da bambino, gli anziani di famiglia accennavano a volte a racconti misteriosi e oscuri sui nostri antenati, ma ogni volta che provavo a indagare con mio nonno o mio padre, loro si trinceravano dietro un silenzio impenetrabile. Si diceva che gli avi del nostro clan avessero avuto complessi legami con i branchi di lupi sugli altopiani innevati, ma solo un istante prima avevo iniziato a intuire che quelle storie, forse, non erano semplici leggende.
In quel momento, Su Zhi mi stava fissando con uno sguardo perplesso e indagatore. Sembrava essersi accorta a sua volta della mia stranezza di poco prima, ma non disse nulla. Sapevo bene che quell'inaspettato scontro rischiava di aver svelato un qualche segreto sul mio conto, un segreto che molto probabilmente sarebbe finito nel mirino di certe forze.
Negli ultimi anni, l'uccisione di lupi a mani nude, in quanto materia principale del Gaokao, aveva smesso da tempo di essere un semplice esame. Il governo, l'esercito e le grandi aziende erano scesi in campo uno dopo l'altro; il settore turistico, l'industria farmaceutica e diverse culture delle minoranze etniche cercavano tutte di accaparrarsi una fetta di questa ondata di «ritorno alle antiche abilità di sopravvivenza». Chiunque fosse riuscito a padroneggiare davvero quegli antichi segreti legati ai lupi avrebbe conquistato una posizione di predominio in quella corsa.
L'ombra nella pineta lontana era ormai scomparsa, eppure ricordavo ancora chiaramente quegli occhi gelidi e taglienti. Quello sguardo trasudava un'evidente ostilità, come a suggerire che dietro quel banale incidente si nascondesse una cospirazione ben più grande.
La cortina di pioggia offuscava gradualmente il profilo del lontano monte Gaolan; aspettai in silenzio che spiovesse.