Prólogo
Como todos saben, en el Gaokao de Gansu hay una asignatura obligatoria: matar lobos con las manos desnudas. Con una puntuación máxima de 75 puntos, siempre ha tenido un peso considerable en la nota total; además, matar lobos con las manos desnudas es un pasatiempo muy popular entre la gente de Gansu para la sobremesa.
En Lanzhou, matar lobos con las manos desnudas, atar balsas de piel de oveja y montar en camello son conocidos colectivamente como los tres grandes deportes de masas de la Ciudad Dorada. En particular, matar lobos con las manos desnudas ha sido adorado por el pueblo de Gansu desde tiempos remotos. En las noches de verano, cuando uno bebe cerveza a orillas del río Amarillo, puede ver a jóvenes fornidos cruzando las aguas en balsas de piel de oveja cargadas con varios lobos. En medio de los atronadores vítores de la orilla, en apenas unos movimientos precisos, los muchachos estrangulan gargantas, quiebran columnas vertebrales y destrozan mandíbulas con destreza. Durante los pocos minutos que dura esta magnífica exhibición, uno siente que se encuentra en el Coliseo romano y no en Lanzhou, en el lejano noroeste. Y después, cuando los jóvenes despellejan a los animales, cortan la carne y la ensartan en brochetas para venderla a voz en cuello, vuelve a envolverte ese ambiente rústico, cálido y acogedor tan típico de las norias del río Amarillo.
Ahora que ha pasado tanto tiempo y ya estoy en mi tercer año de universidad sin apenas darme cuenta, vuelvo a extrañar aquellos días de entrenamiento infernal. Me dispongo a compartir esta experiencia con los demás y contar la historia de nuestro Gaokao.
Matar lobos en el Noroeste
---
Todavía recuerdo el día en que me enteré por primera vez de que matar lobos con las manos desnudas se incluiría en el Gaokao. Fue en la primera clase de segundo de bachillerato. Tras las largas vacaciones de verano, todos nos mostrábamos algo apáticos, apoyando la cabeza en las manos y mirando por la ventana cómo las caravanas de camellos pasaban a paso lento y pausado.
El profesor tutor, el señor Zhang, entró al aula, miró a su alrededor y nos preguntó qué habíamos aprendido o logrado durante las vacaciones. Dos o tres chicos dijeron que se habían sacado el carnet de conducir camellos motorizados, y varias chicas comentaron que habían aprendido un poco de equitación. Tras escucharlos y vernos tan desganados y somnolientos, el señor Zhang guardó silencio un momento. Luego se apoyó en el estrado y preguntó: «¿Acaso van a hibernar? ¡Si el nuevo semestre apenas acaba de comenzar!». Soltamos unas risitas por compromiso. Entonces volvió a preguntar: «¿Saben una cosa? Matar lobos con las manos desnudas se va a incluir en el Gaokao».
Al oír esas palabras, nos quedamos estupefactos. Luego, el ambiente del aula cambió: mitad sorpresa, mitad pesadumbre. Los que estaban cabeceando se quedaron con la boca abierta en una mueca de asombro; las manos que abanicaban se quedaron paralizadas a medio movimiento. El aula permaneció en silencio durante unos siete u ocho segundos, en los que solo se oían las campanas de los camellos alejándose tintineo tras tintineo.
Acto seguido, el señor Zhang dijo con calma: «Lo que tenía que llegar, tarde o temprano iba a llegar. El año pasado, cuando los profesores fuimos a Yinchuan a un intercambio académico, varios expertos ya habían corrido la voz diciendo: “Si ni siquiera saben matar lobos con las manos desnudas, ¿acaso son verdaderos estudiantes de Gansu?”. Pero no me imaginaba que llegaría tan rápido. Por eso siempre digo que el pensamiento de esos expertos es un tanto distinto al de las personas normales...».
A mi alrededor, los compañeros comenzaron a hacer preguntas atropelladamente sobre el formato del examen, los puntos y la ponderación. Giré la cabeza hacia donde resonaban los cencerros de los camellos, pero la caravana ya había desaparecido; fuera de la ventana solo soplaba el viento al pie del monte Gaolan, levantando arena que caía con un suave murmullo sobre el techo de la yurta. Suspiré en silencio, sabiendo que los días tranquilos habían terminado para siempre.
---
En aquel año en que los fideos con ternera subieron de 5 a 6 yuanes, nuestra reforma educativa comenzó a avanzar a toda máquina. Los directores de la escuela se apresuraron a transformar de inmediato la actividad recreativa semanal —matar lobos con las manos desnudas— en un entrenamiento diario obligatorio, y se dieron prisa en importar una partida de lobos especiales de Ningxia para entrenamientos específicos. En las dos clases «Joroba de Camello» (las clases de élite), cada cinco o seis alumnos formamos un grupo de ayuda mutua para cazar lobos, destinado al aprendizaje y la competencia entre nosotros. La primera semana de clases fue un auténtico caos, todo el mundo corría desbordado. Sin embargo, en el fondo nos divertía bastante semejante alboroto.
Era otro sábado. Había llovido toda la noche y el este empezaba a clarear. Como de costumbre, me levanté en silencio a solas, me vestí, me aseé, hice la cama y me preparé para ir a cortar algo de forraje para mi camello. Al levantar la cortina de paja de la yurta, las gotas de lluvia que colgaban del pasto crespillo rodaron saltando; las hojas del gran olmo junto a la puerta cubrían el suelo, señal de lo mucho que debió llover anoche, aunque al salir solo se sentía una fina y brumosa llovizna en el rostro. En un lugar como Lanzhou, o soplan vendavales durante semanas, o caen tormentas torrenciales durante días, o hay tormentas de arena toda una tarde, o se instala la niebla contaminante durante meses. Mañanas como esta, con viento suave y lluvia fina, eran realmente raras. Escuchando el goteo sobre los cactus a ambos lados de la calle, caminé sin prisa por la calle Hezheng hasta llegar, sin darme cuenta, a la fábrica de forraje para camellos del monte Wuquan. El portón de hierro, oxidado desde hacía años, aún no estaba abierto, así que tuve que resguardarme de la lluvia bajo el alero. Mientras contemplaba atontado las grandes dunas de arena a lo lejos, escuché unos aullidos de lobo. Al levantar la vista, vi que en el campo de entrenamiento al pie del monte Wuquan alguien estaba practicando la lucha contra lobos con las manos desnudas; se distinguía vagamente que era una chica. Parecía haber intercambiado ya varios asaltos con el lobo, pero aún no lograba someterlo. Madrugar tanto para entrenar era algo verdaderamente insólito: los ancianos de los ejercicios matutinos aún no habían llegado, y los enormes altavoces de las señoras del baile en la plaza todavía no se habían instalado. Bordeé la falda de la montaña para ver quién era. Cuando me acerqué a poco más de treinta metros de la jaula de hierro de entrenamiento, me apoyé en un ciruelo y eché un vistazo. La situación de la chica no pintaba nada bien: tras un largo forcejeo, sus fuerzas físicas habían mermado considerablemente, su destreza con la daga no era muy pulida y el lobo se encontraba precisamente en un estado de furia desatada; de seguir así, la tragedia era inevitable.
Quiero aclarar antes que nada que el llamado «matar lobos con las manos desnudas» no significa pelear literalmente sin nada. Lo que solemos usar es una pequeña daga corta como arma auxiliar. Las principales técnicas mencionadas en el libro de texto —apuñalar, presionar, torcer, aplastar, tajar, apresar, alzar y someter— parecen sencillas, pero exigen una coordinación en combate real y unos reflejos corporales sumamente elevados.
Pero aquella mañana, la chica de la jaula —más tarde supe que se llamaba Su Zhi— claramente no llevaba ninguna ventaja. Aunque sus movimientos eran metódicos y precisos, parecía estar completamente neutralizada.
Aquel lobo, comparado con los lobos comunes que solíamos usar en los entrenamientos, era fácilmente una talla más grande; su pelaje era gris oscuro y desprendía un aura sombría y gélida. No tenía prisa por abalanzarse, sino que caminaba lentamente en círculos alrededor de Su Zhi, como un cazador astuto y veterano que primero quiebra la mente de su presa antes de buscar el momento perfecto para asestar el golpe mortal. El aire estaba impregnado de una tensión extraña e inquietante, y la lluvia no dejaba de repiquetear contra la jaula de hierro, como si cada gota marcara el compás de aquel juego mortal.
Su Zhi pareció sentir una enorme presión y tomó la iniciativa: dio un paso brusco hacia adelante y lanzó una estocada con la daga hacia la articulación de la pata delantera del lobo, intentando aprovechar la inercia para «presionar» su cabeza. Los libros de texto decían que, si se calculaba bien el tiempo, esta secuencia de movimientos era la más eficaz para tomar la delantera. Sin embargo, el lobo fue insólitamente ágil: no solo esquivó la punta de la hoja, sino que aprovechó para morderle el brazal de protección.
«¡Cómo puede ser tan rápido!», se me encogió el corazón mientras apretaba los puños en secreto. Su Zhi casi pierde el equilibrio, pero por suerte giró el cuerpo para esquivar una herida mortal, aunque su brazal protector quedó desgarrado por un tajo. Mordiéndose el labio y soportando el dolor, retrocedió de nuevo. El lobo tampoco la persiguió de inmediato; se detuvo allí emitiendo un gruñido grave y sordo, como si se burlara de su rival o planeara la siguiente embestida. La situación en ese momento era infinitamente más peligrosa que en un entrenamiento ordinario.
Su Zhi, jadeando pesadamente, intentó revertir la situación con otra combinación de manual: giró la daga para «torcer» desde el flanco del lobo y luego «aplastar» su lomo, buscando hacerle perder el equilibrio. Pero la fiera pareció anticipar sus intenciones; cargó fuerza y le propinó un brutal empellón con el hombro, arrojándola violentamente contra los barrotes de la jaula.
¡Pum! Su Zhi soltó un gemido ahogado y a duras penas se mantuvo en pie. Acto seguido, el lobo se lanzó por los aires; sus garras afiladas levantaron un vendaval hediondo y casi la desgarran allí mismo. Se me puso el corazón en un puño, deseando entrar a toda costa, pero la puerta de la jaula, cerrada con candado, me lo impedía. Su Zhi rodó por el suelo y el lobo atrapó la daga entre sus fauces y la lanzó lejos. Con un tintineo metálico, el cuchillo cayó en el lodo, dejándome el alma en un hilo.
Desesperado, saqué el móvil para llamar a la policía, pero al otro lado respondieron con pereza: «Enseguida enviamos a alguien en camello», y colgaron. Pensar en lo que tardarían en llegar me daban ganas de estampar el teléfono contra el suelo. Dentro de la jaula, Su Zhi estaba empapada en sudor frío y se tambaleaba; el lobo, en cambio, seguía paseándose como si jugara con ella, como si quisiera deleitarse lentamente con su derrumbe. Cada una de las respiraciones de aquella bestia destilaba sed de sangre y astucia, como si hubiera sido adiestrada especialmente.
Tiré con todas mis fuerzas de la puerta de hierro, pero la cadena no cedía en absoluto. Su Zhi retrocedió hasta quedar acorralada en una esquina, con una mirada en la que ya asomaba la desesperación. El lobo se acercaba paso a paso, con un brillo cruel ardiendo cada vez más en sus pupilas, aguardando el instante perfecto para el zarpazo final. Justo cuando creía que no me quedaba más remedio que verla ser destrozada viva por la fiera, sentí de pronto un ardor abrasador en el pecho, y un aullido grave de lobo resonó inexplicablemente en mi mente: un aullido cargado de rabia, ferocidad, terror y una amenaza indescriptible.
Volví a mirar al lobo y mi visión se volvió repentinamente nítida en extremo. Sentí que podía descifrar sus intenciones: parecía estar sopesando también un peligro desconocido. «¿De qué tiene miedo...?», cruzó de repente ese pensamiento por mi cabeza, mientras mis manos se aferraban a la cadena sin darme cuenta. Al instante siguiente apreté los dientes y tiré con todas mis fuerzas: con un estridente chasquido metálico, rompí la cadena limpiamente con mis propias manos.
El lobo volvió la cabeza bruscamente, y en sus ojos asomó un destello de desconcierto y pánico, como si hubiera percibido el aura que de pronto emanaba de mí. En días normales jamás habría tenido tanta fuerza, pero en ese instante sentía la sangre arder por todo mi cuerpo y los aullidos retumbaban sin cesar en mi mente, obligándome a encarar a aquel monstruo. Sin tiempo para dudar, empujé la puerta de la jaula y entré de una zancada.
Su Zhi estaba apoyada contra la esquina de los barrotes, visiblemente a punto de colapsar. Me limité a decirle en voz baja: «Tranquila... de este bicho me encargo yo». En realidad, por dentro estaba aterrorizado, pero aquel impulso violento me empujaba hacia adelante.
El lobo me gruñó con un sonido teñido de pánico y advertencia, como si de verdad temiera algo espantoso en mí. Tampoco entendía por qué era capaz de percibir sus emociones; solo noté que, al alzar de nuevo las garras, lo hacía con cierto titubeo. Pero dudar no servía de nada: su naturaleza sanguinaria prevaleció al fin y se abalanzó para poner a prueba mi reacción. Respiré hondo, me escabullí hacia su flanco y descargué un puñetazo formidable sobre su lomo. Aquel golpe me provocó un cosquilleo doloroso hasta en el puño, y el lobo soltó un alarido desgarrador mientras su espina dorsal se convulsionaba violentamente.
El aullido me hizo zumbar la cabeza, pero en ese preciso instante la bestia dejó una abertura. Su Zhi pareció comprender que había llegado el momento: apretó los dientes, se incorporó con dificultad del suelo, recogió la daga y asestó una violenta estocada directa al cuello del lobo. El animal intentó esquivarla, pero al haber perdido el equilibrio por mi ataque, reaccionó una fracción de segundo tarde y no pudo evitar el golpe.
Con un sonido sordo, la fría hoja penetró en su punto vital. El lobo rodó por el fango entre alaridos de dolor, y sus breves gemidos parecieron sellar su derrota. De su garganta salieron unos últimos estertores antes de desplomarse por completo, dejando de ser una amenaza. Al verlo caer, me di cuenta de que las piernas apenas me sostenían y que aquella fuerza ardiente de antes retrocedía como una marea menguante.
Su Zhi también se dejó caer al suelo, exhausta, jadeando sin parar. Me apresuré a sujetarla por los hombros y descubrí que la sangre empapaba por completo la tela bajo su protector de brazo. Su rostro estaba mortalmente pálido, pero apretaba los dientes sin quejarse. Rápidamente me quité la chaqueta y la desgarré en tiras para detener la hemorragia. La lluvia seguía cayendo y, fuera de la jaula, parecían sonar cencerros de camellos y sirenas de policía, aunque todo parecía un ruido de fondo lejano.
En mi mente aún resonaba aquella extraña «resonancia»: era como si realmente hubiera podido leer las intenciones del lobo y liberar una fuerza desconocida y desconcertante. Pero no lograba comprenderlo y, en ese momento, tampoco tenía margen para ponerme a reflexionar sobre ello.
—¿C-cómo estás? —le pregunté a Su Zhi en voz baja. Ella solo alzó la mirada para echarme un vistazo; sus ojos rebosaban desconcierto y fatiga, y no pudo responder de inmediato. Pero yo sabía muy bien que ella también había notado mi extraña conducta.
Pronto escuchamos un alboroto de pasos y berridos de camellos fuera de la jaula; debían de ser los policías y la gente del departamento de asuntos académicos que por fin llegaban con retraso. Al salir de la jaula sosteniendo a Su Zhi, mis manos aún no paraban de temblar. El lobo yacía moribundo en el lodo. Respecto a quién lo había metido allí y por qué parecía mucho más peligroso que un lobo especial común, mi mente no era más que un torbellino de confusión.
En ese instante, mi mirada atravesó involuntariamente la cortina de lluvia hacia el pinar situado al pie de la montaña. Mi vista pareció volverse inexplicablemente nítida de nuevo y divisé la vaga silueta de una figura negra escabulléndose rápidamente en el bosque, como temerosa de ser descubierta. Me pareció incluso captar la mirada gélida y despiadada de esa persona al volverse a mirar, clavándose en mí como un cuchillo que me hizo estremecer por dentro.
Para cuando quise enfocar mejor, la sombra negra ya se había desvanecido sin dejar rastro; solo las ramas de pino se mecían con el viento. Se me erizó la piel al darme cuenta de que este asunto quizá no fuera tan simple.
La lluvia seguía cayendo de manera constante y el frío de principios de primavera se colaba por el cuello de la ropa calando los huesos, provocando un temblor inevitable. Apoyando a Su Zhi, me quedé fuera de la jaula; a lo lejos, el personal de asuntos académicos se apresuraba a lomos de camellos, mientras el cadáver de aquel lobo yacía inmóvil en el lodo dentro de la jaula de hierro, desprendiendo una desolación inquietante.
De pronto sentí un extraño estremecimiento en algún lugar de mi cuerpo, como si algo acabara de despertar para luego volver a sumirse lentamente en el letargo. De niño, los mayores de mi familia a veces mencionaban historias enigmáticas sobre nuestros antepasados, pero cada vez que intentaba indagar con mi abuelo o mi padre, ellos siempre guardaban un silencio hermético. Se rumoreaba que los ancestros de nuestro clan habían tenido intrincados vínculos con las manadas de lobos en las altas mesetas nevadas, pero no fue hasta hace unos momentos que empecé a comprender vagamente que tal vez esas historias no eran simples leyendas.
Mientras tanto, Su Zhi me miraba fijamente con ojos llenos de duda y escrutinio. Parecía haber notado también mi extraña conducta anterior, pero no dijo gran cosa. Yo era consciente de que este enfrentamiento imprevisto tal vez había revelado algún secreto oculto en mí, y que dicho secreto bien podría convertirse en el blanco de atención de ciertas fuerzas.
En los últimos años, matar lobos con las manos desnudas, al ser una asignatura principal del Gaokao, había dejado de ser un simple examen. El gobierno, el ejército y las empresas habían entrado de lleno en el juego; el turismo, la industria farmacéutica y diversas culturas de minorías étnicas buscaban sacar tajada de esta oleada de «regreso a las antiguas habilidades de supervivencia». Quien dominara verdaderamente los antiguos secretos relacionados con los lobos, se alzaría con la ventaja en esta marea de intereses.
La sombra en el pinar lejano ya había desaparecido, pero aún recordaba con total nitidez aquellos ojos gélidos y afilados. En esa mirada brillaba una hostilidad evidente, como insinuando que una conspiración aún mayor se ocultaba tras aquel incidente en apariencia fortuito.
La cortina de lluvia fue desdibujando poco a poco la silueta del distante monte Gaolan mientras yo esperaba en silencio a que dejara de llover.