序
周知の通り、甘粛省の大学入試（高考）には必須科目として「素手での狼殺し」があり、配点は75点満点で、昔から総点においてかなりの比重を占めている。また、素手での狼殺しは甘粛の人々が食後のお茶請け話に好む娯楽の一つでもある。
蘭州では、素手での狼殺し、羊皮筏子（羊皮の筏）作り、ラクダ乗りが「金城三大民衆スポーツ」と称されている。特に素手での狼殺しは、古くから甘粛の人々に深く愛されてきた。夏の夜、黄河のほとりでビールを飲んでいると、たくましい若者たちが羊皮筏子に乗って川を渡ってくるのが見える。筏の上には数頭の狼が乗せられており、岸辺からの雷のような歓声の中、若者たちは数手の手練れで見事に喉元を締め上げ、脊椎をへし折り、下顎を握り潰す。この見事な演武が繰り広げられる数分間、人々はここが西北の果ての蘭州ではなく、ローマのコロッセオであるかのような錯覚を覚える。そしてその後、若者たちが皮を剥ぎ、肉を切り分け、狼肉の串焼きにして売り歩く様子からは、黄河の水車沿いに昔から漂う豪放で温かい風情が肌で感じられるのである。
あれからずいぶんと時が流れ、大学もいつの間にか3年目になった今、私はまたあの地獄の特訓の日々を懐かしく思い始めている。そこで、この経験を皆に共有し、私たちの大学受験の物語を語ってみようと思う。
西北殺狼
---
素手での狼殺しが高考の試験科目に組み込まれると初めて知らされた日のことを、私は今でもはっきりと覚えている。高校2年の最初の授業、長い夏休み明けの私たちはどこか気だるげで、誰もが頬杖をつきながら、外をラクダの隊商がのんびりと通り過ぎていくのを眺めていた。
担任の張先生――通称「張ボス」が教室に入ってきて、一同を見回した後に休みの成果を尋ねた。男子生徒が二、三名、休み中にラクダの運転免許を取ったと言い、女子生徒数名が馬術を少し習ったと答えた。それを聞いた張ボスは、生気のない眠たげな私たちの様子を眺めながらしばらく沈黙した。それから教卓に寄りかかって立ち、「お前ら、冬眠でもする気か？ 新学期はまだ始まったばかりだぞ？」と問いかけた。私たちは愛想笑いを返した。すると張ボスは再び言った。「お前たち、知っているか？ 素手での狼殺しが高考の科目に組み込まれることになったぞ」
その言葉を聞いた瞬間、私たちはあっけにとられた。それから教室の空気が少し変わり、半分は驚愕、もう半分は重苦しいものとなった。居眠りをして口を開けていた者はそのまま驚きの表情へと固まり、扇子をあおぐ手は宙で止まった。教室には優に七、八秒の沈黙が流れ、外でラクダの鈴の音が一つ、また一つと遠ざかっていく音だけが聞こえていた。
やがて張ボスは静かに口を開いた。「来るべきものは、やはり来たか。去年、教員たちが銀川へ交流に行った際にも何人かの専門家が匂わせていたんだ。『素手で狼も殺せないようでは、甘粛の受験生と言えるのか？』とね。だが、まさかこんなに早く導入されるとは思わなかった。だから常々言っているだろう、専門家の考えることは我々一般人とは少々ズレているのだと……」
周りの生徒たちは口々に、出題形式や配点、比重について質問し始めた。私がラクダの鈴の音が鳴る方へ目をやると、隊商の姿はとうに見えなくなっており、窓の外には皐蘭山から吹き降ろす風が砂を巻き上げ、パオ（ゲル）の屋根にサラサラと音を立てて吹きつけるばかりだった。気楽な日々はもう二度と戻らないのだと悟り、私は心の中で静かにため息をついた。
---
牛肉麺が5元から6元へと値上がりしたその1年、私たちの学校の教育改革は凄まじい勢いで推進された。学校の指導部はまず、それまで週に一度の娯楽だった「素手での狼殺し」を大慌てで毎日の必修訓練へと変え、特別訓練用として寧夏から特種狼を一団、大急ぎで導入した。2つの「ラクダのコブ組（特進クラス）」では、生徒五、六人ごとに狼殺し互助グループが結成され、互いに学び合い競い合うことになった。新学期の第1週目は誰も彼もが大混乱でてんてこ舞いだったが、私たち自身はそんなドタバタを案外楽しんでいた。
またとある土曜日、雨が一晩中降り続き、東の空が白み始めた。私はいつものように一人静かに起き上がり、服を着て顔を洗い、ベッドを整えてから、飼っているラクダのために草を刈りに行こうとした。パオの草すだれをめくると、チガヤの上に溜まった雨のしずくが跳ねるように転がり落ち、入り口の大きなニレの木の葉が一面に散っていた。昨夜はかなりの大雨だったようだが、外に出てみると肌を打つのは細かな霧雨だけだった。蘭州という場所は、数週間にわたって暴風が吹き荒れるか、数日間にわたって豪雨が続くか、半日で黄砂が吹き荒れるか、数ヶ月にわたってスモッグに覆われるかのどれかだ。今朝のように斜めに細雨が降る光景はめったに見られない。通りの両脇にあるサボテンから滴るポタポタという雨音を聞きながら、和政路に沿って気の向くままに歩いていると、いつの間にか五泉山ラクダ飼料工場に行き着いていた。何年も錆びついたままの鉄扉はまだ開いておらず、仕方なく軒下で雨宿りをした。遠くの大きな砂丘をぼんやり眺めていると、耳元に狼の遠吠えが数声届いた。目を上げると、五泉山のふもとにある訓練場の方で、誰かが素手での狼殺しを練習しており、かすかに女子生徒の姿が見て取れた。狼とはすでに数回打ち合っているようだったが、まだその狼を仕留めきれていない。こんなに早く起きて訓練する人間は実に珍しい。朝の散歩をするおじいさんたちもまだ来ていないし、広場ダンスのおばさんたちの巨大スピーカーもまだ運び込まれていない。私は正体を確かめようと、山のふもとを回り込んで近づいてみた。訓練用の鉄籠から30メートルほど離れた場所まで歩き、スモモの木に寄りかかってそちらを盗み見た。狼と戦っているその少女の形勢は芳しくなかった。対峙の時間が長引いて体力が大幅に低下しており、短剣の扱いもあまりこなれていない。その上、狼はちょうど凶暴化している状態だった。このままでは間違いなく事故になる。
ここで皆さんに説明しておきたいのだが、いわゆる「素手での狼殺し」といっても、本当に素手だけで戦うわけではない。私たちは通常、補助武器として短いダガーナイフを用いる。教科書に記載されている主な技法――刺す、抑える、ひねる、圧す、跳ね上げる、捕らえる、引き上げる、伏せる――は、一見単純そうに見えて、極めて高度な実戦連携と身体反応が要求される。
しかしその朝、籠の中の少女――後に蘇芷（スー・ジー）という名だと知るのだが――は、明らかにまったく優位に立てていなかった。彼女の動きは教科書通りではあるものの、完全に封じ込められているようだった。
その狼は、私たちが普段訓練で相手にする普通の狼と比べて一回りも大きく、全身が灰黒色で、どこか陰険な冷たさを漂わせていた。すぐに飛びかかってくることはなく、蘇芷の周囲をゆっくりと旋回しながら歩いている。まるで狡猾で老練な狩人が、まず相手の精神を崩壊させ、その上で絶好の機会を見計らって致命的な一撃を加えようとしているかのようだった。空気中には緊迫した異様な気配が立ち込め、雨が鉄籠を絶え間なく打ちつける音は、この危険な駆け引きの拍子を取っているかのようだった。
蘇芷は凄まじいプレッシャーを感じたのか、先手を打とうと勢いよく踏み込み、短剣で狼の前肢の関節を突き刺して、その勢いで狼の頭を「抑え」込もうとした。教科書によれば、この一連の動作はタイミングさえ掴めば最も先手を取りやすいとされている。だがその狼は奇怪なほど敏捷で、彼女の切っ先をかわしただけでなく、その隙に乗じて彼女の防具を噛みついてきた。
「なんて速さだ！」私の心臓はドキンと跳ね上がり、思わず拳を握りしめた。蘇芷はバランスを崩しかけたが、とっさに身をひるがえして致命傷を避けた。それでも防具は裂かれ、傷口が開いてしまった。彼女は唇を噛み締め、痛みに耐えながら再び後退した。狼もすぐには追撃せず、その場に留まって低く唸り声を上げた。相手をあざ笑っているかのようでもあり、次の猛攻を企んでいるかのようでもあった。この場の光景は、普段の授業での訓練よりもはるかに危険なものだった。
蘇芷は荒い息を吐きながら、教科書にある別の連携技で局面を打開しようとした。短剣を返し、狼の脇腹から「ひねり」入れ、さらにその背中を「圧し」て重心を崩そうとしたのだ。しかし狼は彼女の意図をとうに見抜いていたかのように、力をためて肩で激しく体当たりし、彼女を鉄籠の柵へと叩きつけた。
「ドスッ――！」蘇芷は鈍い呻き声を漏らし、立っていられないほどによろめいた。狼はすかさず飛びかかり、血生臭い風をまとった鋭い爪が、あわや彼女をその場で引き裂くところだった。私の心臓は喉元まで跳ね上がり、今すぐ中に飛び込みたい衝動に駆られたが、固く閉ざされた籠の扉に阻まれて手が出せない。蘇芷は地面を転がり、短剣も狼に咥えられて遠くへと弾き飛ばされた。「ガラン」と泥の中に落ちたナイフを見て、私の血の気はすっと引いた。
どうしようもなくなり、私は携帯電話を取り出して警察に通報したが、相手は気だるげに「すぐに人をラクダに乗せて向かわせます」と答えて電話を切ってしまった。彼らの到着を待っていたらどれほど時間がかかるか分からず、携帯を叩きつけたい衝動に駆られた。籠の中では、蘇芷がすでに冷や汗をびっしょりかいて足元をもたつかせており、狼は弄ぶかのようにゆっくりと歩き回りながら、彼女が崩壊していく過程をじわじわと楽しんでいるようだった。その獣の息づかいの一つひとつに、血への渇望と狡猾さが滲み出ており、まるで専門的な訓練を受けているかのようだった。
私は必死で鉄扉を引っ張ったが、鎖はびくともしなかった。蘇芷は逃げ場のない隅へと追い詰められ、瞳には絶望の色が浮かんでいた。狼は一歩一歩すり寄り、その瞳に宿る残忍な光はますます燃え上がっていた。最後の一撃を加える絶好の好機をうかがっているのだ。彼女が狼に八つ裂きにされるのを指をくわえて見ているしかないのかと思ったその時、不意に私の胸の奥から熱い衝動が突き上げ、頭の中にわけもなく低く響く狼の遠吠えが木霊した――その遠吠えには怒り、凶暴さ、恐怖、そして言葉にできない威圧感が混ざり合っているようだった。
顔を上げて再びその狼を見ると、視界が急激に異常なほどクリアになった。自分にはその狼の意図が読み取れるような気がした。狼もまた、何かしらの未知の危険を測りかねているようだった。「こいつは何を恐れているんだ……」その考えが頭をよぎった瞬間、私の両手はいつの間にか鎖をきつく握りしめていた。次の瞬間、私は歯を食いしばり、全身の力を込めて力任せに引き絞った――「バキッ」という耳障りな金属の破断音が響き、鎖は私の手によって力尽くで引きちぎられた。
狼が勢いよく振り返り、その瞳に予期せぬ動揺が走った。まるで私の体から突然噴き出した気配を察知したかのようだった。普段の私には絶対にこんな怪力はない。しかしその瞬間、私の全身の血はまるで燃え上がっているかのようで、頭の中では狼の咆哮が絶え間なく響き渡り、この怪物に立ち向かうよう駆り立てていた。考える間もなく、私は籠の扉を押し開け、中へと足を踏み入れた。
蘇芷は柵の隅に寄りかかり、今にも倒れそうだった。私はただ低く彼女に告げた。「大丈夫だ……こいつは、俺が相手をする」。本当は私自身もひどく怯えていたのだが、あの激しい衝動が私を前へと押し出していた。
狼は私に向かって低く唸り声を上げた。その声には狼狽と警告が入り混じっており、まるで本当に私の中にある恐ろしい何かを恐れているかのようだった。なぜ自分が狼の感情を感じ取れるのかは分からなかったが、奴が再び鋭い爪を持ち上げたとき、そこにはかすかな怯えの色すら漂っていた。だが躊躇しても始まらない。獣の本能は抑えきれず、奴は私の反応を試すように飛びかかってきた。私は深く息を吸い、身をかわしてその側面へと回り込み、握りしめた拳を「ドンッ」と奴の背中に叩きつけた。その一撃は自分自身の手にも痺れるような激痛をもたらしたが、狼はそれ以上に凄まじい悲鳴を上げ、背骨を激しく痙攣させた。
狼の咆哮が頭の中で激しく響き渡ったが、その瞬間に隙が生じた。好機が訪れたことを悟ったのか、蘇芷は歯を食いしばって泥の中からよろめき立ち、落ちていた短剣を拾い上げると、狼の首元をめがけて渾身の力で突き刺した。狼は身をかわそうとしたが、私に体勢を崩されていたため反応が半拍遅れ、ついにその一撃を避けることはできなかった。
「ブスッ」という音とともに、冷たい刃先が急所に深々と突き刺さった。その狼は激痛のあまり泥の上を転がり回り、短い断末魔がその敗北を告げているようだった。喉から何度か弱々しい呻き声を漏らした末、狼はついにぐったりと倒れ伏し、完全に脅威を失った。倒れたのを見て初めて、私は自分の足が立っていられないほど震えていることに気づいた。そして、さきほどの熱湯のような力も潮が引くように去っていった。
蘇芷も力尽きたように地面に座り込み、肩で大きく息をしていた。慌てて彼女の肩を支えると、防具の下から血がべっとりと滲み出ているのに気づいた。彼女の顔色は極度に青ざめていたが、歯を食いしばって一言も痛みを漏らさなかった。私は急いで上着を脱ぎ、何枚かに引き裂いて止血帯の代わりに巻きつけた。雨はまだ降り続いており、籠の外からはラクダの鈴の音やサイレンの音が聞こえてきたようだったが、それらはすべて遠くの背景音のように感じられた。
私の頭の中では、まだあの奇妙な「共鳴」が響いていた。まるで本当に狼の意図を読み取ることができ、未知の異様な力を解放したかのような感覚だった。だがどうしても理屈が分からず、今は深く考えている余裕もなかった。
「だ……大丈夫か？」私が低声で尋ねると、蘇芷はただ顔を上げて私を一瞥した。その瞳には困惑と疲労が満ちており、すぐには言葉が出ないようだった。だが私には分かっていた。彼女もまた、私の異常さに気づいたはずだと。
やがて、籠の外から騒がしい足音とラクダの鳴き声が聞こえてきた。警察と教務課の連中がようやく到着したのだろう。蘇芷に肩を貸して籠の外に出たとき、私の手はまだ小刻みに震えていた。あの狼は泥まみれになって息絶え絶えに横たわっていたが、いったい誰がこれを放ち、なぜ通常の特種狼よりも危険だったのか、私の頭の中は混乱でいっぱいだった。
その時、私の視線は何気なく雨煙の向こう、遠くの山裾にある松林へと向いた。なぜか視界が異様なほど鮮明になり、黒い人影が私たちに見つかるのを恐れるかのように、林の中へ素早く身を隠すのがぼんやりと見えた。振り返ったその人物の冷たく鋭い眼差しが、まるで刃物のように私の心に突き刺さったのを捉えられたような気さえした。
もう一度確かめようとしたときには、その黒影はすでに見えなくなっており、風に揺れる松の枝があるばかりだった。私は悪寒を覚え、これは単なる偶然の出来事ではないのかもしれないと直感した。
雨は依然としてしとしとと降り続き、初春の冷気が襟元から身体の奥へと入り込んで、思わず身震いを起こさせた。私は蘇芷を支えて籠の外に立ち尽くしていた。遠くからは教務課の人たちがラクダに乗って慌ただしく駆けつけてくるところで、鉄籠の中の狼の死骸は泥の中に静かに横たわり、どこか不気味な凄惨さを漂わせていた。
私はふと、体内のどこかで奇妙な胸騒ぎが走るのを感じた。何かが目覚めたばかりで、再びゆっくりと沈んでいくような感覚だった。幼い頃、家の年寄りたちが先祖にまつわる神秘的な話を口にすることがあったが、祖父や父に探りを入れて尋ねるたび、二人はいつも口を閉ざして沈黙を守っていた。我が家系の先祖はかつて雪域の高原で狼の群れと複雑な因縁を持っていたと噂されていたが、先ほどの出来事があって初めて、それらの話が単なる言い伝えなどではないのかもしれないと薄々悟ったのだ。
その時、蘇芷は疑惑と詮索の入り混じった眼差しで私をじっと見つめていた。彼女もまた私の先ほどの異変に気づいたようだったが、それ以上何も口にはしなかった。この不測の戦いによって、私の中にある何らかの秘密が露見してしまったのかもしれない、そしてその秘密は、いずれ特定の勢力の注目を集めることになるかもしれないと、私の心は理解していた。
ここ数年、素手での狼殺しは高考の主要科目となり、もはや単なる試験項目ではなくなっていた。政府、軍、企業がこぞって参入し、観光業、製薬産業、そして様々な少数民族文化が、この「太古の生存技術への回帰」というブームの分け前にあずかろうと群がっていた。狼にまつわる古代の秘密を真に握る者こそが、この激流の中で主導権を握ることができるのだ。
遠くの松林にいた黒い人影はとうに消え去っていたが、あの冷たく鋭利な瞳は今でも鮮明に焼き付いている。その眼差しに宿っていた明らかな敵意は、この一見平凡な事故の背後に、より巨大な陰謀が潜んでいることを示唆しているかのようだった。
雨の帳が遠くの皐蘭山の稜線を次第に霞ませていく中、私は黙って雨が止むのを待っていた。