나는 그녀가 나를 사랑하는 만큼 그녀를 사랑하지 않는다

샤오치는 오랜 세월을 함께한 나의 좋은 친구다.

2주 전, 샤오치가 밥을 먹자며 나를 찾아와 처음 꺼낸 말은 이랬다. "사실 난 걔가 날 사랑하는 만큼 걔를 사랑하진 않아."

나는 다소 지치고 짜증스러워 보이는 샤오치의 표정을 바라보며, 예의상 놀란 척 물었다. "어? 어쩌다 그렇게 됐어? 네 여자친구 정말 예쁘잖아. 게다가 너희 둘 항상 사이좋지 않았어? 둘이 싸우기라도 한 거야? 전에는 엄청 좋아하는 것 같더니, 요즘 무슨 일이라도 생겼어?"

샤오치는 커피잔 손잡이를 만지작거리며 몇 초간 멍하니 있다가, 망설이듯 입을 열었다.

"나도 모르겠어. 좋아하는지 아닌지는 일단 제쳐두고, 난 지금 내가 거대한 올가미에 걸려든 것 같아. 그것도 점점 더 조여드는. 하아, 우리 관계를 설명하기가 좀 버겁긴 한데, 이렇게 말해볼게……"

이어 샤오치는 갈피를 잡을 수 없는 긴 이야기를 시작했다.

"싱 형, 사실 입을 열 때부터 내가 제대로 설명하지 못할 거란 걸 알았어. 남들한테 설명하기 어렵다는 것도 알고, 시간당 돈을 받아 챙기는 그 멍청한 심리상담사 놈들한테는 더더욱 설명이 안 된다는 것도 알아. 사실 문제는 제대로 말을 하느냐 마느냐가 아니라, 듣는 사람이 알아들을 수 있느냐에 있을지도 몰라.

하아…… 대충 이렇게 말해볼게. 예를 들어 내가 배가 아파서 의사가 날 진찰하러 왔다고 쳐.

그러고는 나한테 말하는 거지. '환자분, 배가 아픈 게 아니라 위가 아픈 겁니다.' 하지만 난 분명히 배가 아프거든. 의사가 나도 아니면서 내가 배 아픈 걸 어떻게 알아? 

그럼 이럴 땐 좀 더 명확하게 말해야 하잖아, 어떻게 말해야 할까?

의사는 손가락으로 내 위를 쿡 찌르며 물을지도 몰라. '여기가 아파요?' 

내가 아니라고 하면, 그는 또 내 배꼽을 찌르며 묻겠지. '여기가 아파요?' 

내가 또 아니라고 하면서 배와 위 사이의 그 부위를 가리키며 말해. '난 여기가 아파요.'

그럼 의사는 웃으면서 말하겠지. '말도 안 돼요. 배가 아프든가, 위가 아프든가, 아니면 둘 다 아프든가 해야죠. 짚으신 그 부위는 아플 수가 없어요.'

그럼 난 화가 나는 거야. 넌 의사일 뿐이고 내가 아닌데, 네가 안 아프다고 하면 내가 안 아픈 게 돼? 난 여기가 아픈 게 맞으니까, 내가 어디가 아픈지 어떻게든 설명할 방법을 찾아보란 말이지. 

그럼 의사가 말해.

'환자분이 아프다는 그곳은 학술적 명칭이 없을 수도 있어요. 보세요, 위로 조금 가면 위고, 아래로 조금 가면 배예요. 이 두 단어뿐이라고요. 굳이 말하라고 하신다면 의학에서 말하는 이른바 "한정기술어"를 쓸 수밖에 없어요. 예를 들면 배꼽에서 위로 세 치 되는 곳이라든가, 위에서 아래로 한 치 되는 곳이라든가. 하지만 위통이나 복통이라는 말을 쓴다고 해서 치료에 지장이 생기는 건 아니잖아요.'"

샤오치는 숨도 쉬지 않고 이 많은 말을 쏟아낸 뒤, 멍하니 커피만 뚫어져라 쳐다보다가 다시 웅얼거리듯 말을 이었다.

"너도 알겠어? 이 말들, 언어 자체가 문제라는 걸! 이건 거대한 함정이고, 밑 빠진 독이야. 입을 떼는 순간 틀리고, 말할수록 설명이 안 돼. 한 가지 문제가 또 다른 설명 안 되는 문제로 이어지지. 내가 예를 하나 더 들어볼게.

만약 걔의 절친이 내 연애 상태를 진단한다면 이렇게 말하겠지. '이거 그냥 쓰레기 아니야? 말할 가치가 있어?' 이런 인간들은 그냥 망치를 들고 나를 후려치고 싶어 할 뿐이야. 그래, 그래, 그래. 쓰레기, 쓰레기 맞다 쳐. 날 쿼크남이라고 불러도 좋아. 어차피 치료하는 데 지장 없잖아, 안 그래?

만약 심리상담사가 나한테 조언을 해준다면, 프로이트부터 뒤르켐까지 들먹이며 온갖 헛소리를 늘어놓고는 '원가족 문제'라는 개뼉다귀 같은 딱지를 붙이겠지. 이 점쟁이 새끼들은 기차역 앞에 있는 눈먼 도사님보다도 못해. 이 망할 놈들은 망치를 쥐고 있으니 보이는 족족 못으로만 보고, 논문 한 편 짜내려고 빅데이터로 개똥이 얼마나 독한지 분석하는 놈들과 다를 바 없어. 

사회적 불평등을 매일 부르짖는 부류는 소외론을 들이대며 나한테 '사랑의 소외'라는 진단 결과를 갖다 붙이겠지. 이건 씨발 진짜 더럽게 말도 안 되는 소리야. 난 아직 사랑이 뭔지도 모르는데, 어떻게 소외가 됐다는 거야? 소외가 되려 해도 최소한 소외될 무언가가 있어야 할 거 아니야? 결국 사랑이란 게 대체 뭔데? 짝짓기야? 감정의 기복이야? 짝짓기 전후의 감정 기복인가? 그 소외론으로 따져보자고. 너는 내 사랑이 소외되었다고 하지만, 난 애초에 사랑 자체가 소외의 산물이라고 보는데.

결국엔 호르몬이 뇌를 지배하는 일일 뿐인데, 그걸 기어코 사랑이라고 신성화하고, 삼류 소설가들은 매일 삼류 로맨스 소설이나 써대고, 삼류 감독들은 삼류 신파극 로맨스 영화나 찍어대면서, 지극히 단순한 걸 교조적이고 신성불가침한 사회의식으로 둔갑시켜 버렸어. 진짜 진절머리가 난다.

좋아, 어차피 치료하는 데 지장 없잖아, 그렇지? 한정기술어를 써도 좋아. 자, 오늘 우리는 한정기술어로 이 일을 묘사해보자고. 하지만 나쁜 남자에서 위로 한 치, 다정한 남자에서 아래로 한 치, 중앙난방남 180도 회전 같은 엉터리 기술어 말고, 오늘은 진짜 진지하게 묘사해보자고.

너 아까 내가 걔를 이제 안 좋아하는 거냐고 물었지? 그럼 거기서부터 시작하자. 알다시피 우리 연애는 대학 때 시작됐잖아. 그런데 난 처음에 왜 걔를 좋아했을까? 

솔직히 말하자면, 나 류창둥처럼 안면인식장애가 있어서 걔가 예쁜지도 몰라. 그냥 첫눈에 고등학교 미술 선생님을 닮은 것 같아서 가슴이 조금 뛰었을 뿐이야. 주목해 봐! 문제는 바로 여기서부터 시작된 거야.

가슴이 뛰면 그냥 뛰는 거지, 왜 좋아해야 하는데? 사람은 하루에도 70~80번씩 감정이 요동치고, 수천수만 가지 생각이 떠올랐다 가라앉지 않아? 내가 5km를 뛰어도 심장이 뛰고, GIF 움짤을 봐도 심장이 뛰는데, 왜 하필 그때 뛴 심장이 이렇게 엄청난 결과를 낳았을까?

그리고 내가 깨달은 건, 이 올가미가 사악한 이유는 연쇄적인 고리라는 거야. 시작 자세 하나가 뒤이어 필살기로 이어지는 거지. 그때 심장이 뛰었을 때, 전에 봤던 삼류 감독들이 삼류 막장 소설로 찍어낸 삼류 드라마가 작동하기 시작한 거야. 중요한 건 걔한테도 그게 먹혔다는 거지. 지금 돌아보면 씨발 그때 수많은 영화적 연출 감각이 나를 충동질해서 온갖 무모한 짓을 저지르게 만든 거야.

그럼 난 왜 걔를 좋아하게 된 걸까? 많은 사람이 이 질문을 이해하지 못하고, 다들 내가 '내가 걔의 무엇을 좋아하는 걸까?'라고 묻는 줄 알아. 아무튼 됐어, 어차피 치료에는 지장 없겠지?

난 며칠 동안 이 문제를 확실히 규명해보려고, 일부러 미치광이 같은 실험을 하나 했어. 남들에게 말하면 분명 날 정신병원에 처넣을 테니까 싱 형 너한테만 털어놓는 거야.

지난 주말, 난 이틀 동안 집에 틀어박혀서 인스타그램에서 다운로드한 여자 사진들을 잔뜩 쥐고, 내 몸으로 이른바 '설렘'이라는 감정을 연구하기로 했어. 사진들을 순서대로 늘어놓고, 머리를 쥐어뜯으며, 먼저 이 여자가 어떤 삶을 살아왔을지 상상했지. 즉 그녀의 과거를 써 내려간 다음, 우리 둘이 어떻게 만나서 어떻게 연애로 발전할 수 있을지를 상상한 거야. 그렇게 이틀 동안 거의 수십 번의 연애 과정을 겪었어.

왜 그렇게 성공적이었을까? 시발, 알고 보니 이게 바로 자기암시의 과정이더라고. 끊임없이 암시를 거니까, 점점 더 믿게 되는 거야.

이 결론은 내게 너무 무서웠어. 두 가지 의문이 생겼거든. 내가 예전에 했던 수많은 바보짓은 타인의 의식에 영향을 받은 것이지, 내 자신의 생각이 아니었던 건가? 그리고 내 자신의 생각이란 게 중요하긴 한가? 그냥 본능과 주류 사회의식에만 기대어 사는 게 훨씬 더 나은 삶이 아닐까?

하하하하하하하하하하하하하하하. 이걸 끝내고 나서, 난 좀 더 미쳐봐야겠다고 생각했어. 그래서 실험을 다음 단계로 밀어붙였지. 사진 한 장을 보고 순간적으로 느낀 설렘을 어떻게 연인 관계가 되고 싶다는 마음으로 전환하는지 탐구하기로 한 거야. 미안하지만 난 당분간 '사랑' 같은 고상한 단어는 안 쓸게. 어떻게 됐는지 알아?

이것도 씨발 또 새로운 사기, 거대한 사기극이었어! 다단계처럼 치밀한 사기극!

신성불가침한 사랑이라는 게, 우리가 연애하는 과정에선 털끝만 한 자리도 차지하지 못하고 있었던 거야! 그럼 누군가를 좋아하게 만드는 건 대체 뭐란 말인가?

좀 심오하게 말해볼게. 세계관이라는 건 이 삼라만상을 다 보고 나서 나오는 감탄이 아니라, 이런 난잡한 일들을 보기도 전에 이미 이론이 앞서 있는 거야.

난 문제를 생각하기도 전에 이미 문제를 생각하기 시작했어. 어떤 사람을 관찰하기도 전에 난 이미 내가 이 사람을 좋아할지 말지를 결정해 버린 거지.

나한테 무의식 같은 소리 하지 말고, 자유의지의 문제라는 말도 꺼내지 마. 난 자유의지 같은 거창한 단어나 거창한 문제 따위를 따지고 싶지도 않고, 그런 걸 당해낼 수도 없어. 내 문제는 내가 내 행동을 결정할 수 있느냐가 아니라, 내 결정이 어떤 요인들에 의해 결정되느냐 하는 거야.

네가 '그게 바로 자유의지 문제 아니야?'라고 생각한다면, 그것도 좋아…… 어차피 치료하는 데 지장 없잖아, 안 그래?

아무튼, 내가 걔를 좋아하도록 등을 떠밀고, 이렇게 긴 시간을 낭비하며 연애를 하게 만든 건, 알고 보니 그 시시한 아이돌 드라마, 유행가 가사, 심지어 고대의 풍류객이나 한량들이 현타 온 시간에 지껄여댄 음란한 시가들이었어. 이런 방식은 애초에 21세기에 AD칼슘우유를 마시며 자란 나에겐 맞지 않아. 난 그것들에 진절머리가 나는데도, 그것들이 기어코 내 사랑의 기본 틀이 되어버린 거야.

사실 사랑에 대해 말하자면, 난 정말 지루하고 무력해져. 난 사랑을 오랫동안 의심해왔거든. 그래, 아깐 제대로 설명 못 했지?

너도 알다시피 걔는 사람한테 매달리는 타입이라, 귀여운 척하면서 '나 사랑해?'라고 묻길 좋아해. 사실 나도 씨발 관례적인 룰에 따라 매번 똑같은 어조로, 뇌를 거치지 않고 다정하게 '사랑하지'라고 대답해야 할 의무가 있다는 걸 잘 알지. 하아…… 그런데 불행하게도 요즘 난 씨발 뇌를 거쳐서 생각을 해버렸어. 생각을 시작하니까 또 다른 올가미에 빠져버린 거지.

이런 거야. 내가 보기에 이른바 사랑이라는 건 방금 말한 그 판에 박힌 문답처럼, 하나의 규칙 아닐까? 이 규칙을 지키면 사랑이 존재하고, 규칙을 안 지키면 파멸인 그런 거?

매번 걔가 입을 열어 '나 사랑해?'라고 할 때마다, 난 만약 내가 '안 사랑해'라고 뱉어버리면 다음에 무슨 일이 벌어질까 상상하지 않을 수가 없어. 이런 장난기 어린 충동이 날이 갈수록 커져. 

사실 머리를 굴려보지 않아도 그 장난 뒤에 이어질 수순은 뻔해. 걔는 언짢은 표정으로 '너 돌았어?'라고 묻겠지. 내가 돌았다고 하든 안 돌았다고 하든, 아, 여기까지 생각하니 너무 짜릿한데, 그러고 나면 걔는 아침에 몇 시간 동안 화장하고 데이트 나왔는데 넌 왜 이렇게 눈치 없고 무뚝뚝하냐고 불평하기 시작할 거야. 그러다 옛날 일까지 끄집어내고, 서로 화를 내고, 냉전에 들어가고, 그러고 나면 헤어질지 말지 선택할 수 있게 되겠지.

헤어지고 난 뒤에는? 만약 내가 싱글 생활에 잘 적응하지 못하고 감정을 제때 추스르지 못해 머리가 핑 돌아버리면, 사과하고 재결합을 요구할지도 몰라. 그러다 마침 걔의 마음이 흔들리거나 이른바 '마음이 약해지는' 타이밍이 맞아떨어지면, 우리 둘은 다시 만날 수도 있겠지.

다시 만나고 나면? 난 또 규칙을 지켜야겠지. 다음에 나 사랑하냐고 물으면 훨씬 더 열심히 애절한 척하거나 태연한 척하며 '당연히 사랑하지'라고 해야 할 거야. 걔가 생리할 때는 '따뜻한 물 많이 마셔'라고 해주고, 성욕이 일 때는 적절한 핑계로 집에 부르고, 휴가 때 놀러 가면 얼굴 맞대고 셀카 찍고, 웨이보에 새로 뜬 온갖 커플 놀이에 장단 맞춰 놀아주고, 걔 화장품을 보며 아무것도 모르는 척 연기해야 해. 친구들 앞에서는 금슬 좋은 척 애정행각을 벌이고, 눈치 없는 남자인 척하다가 여자친구의 잔소리에 행복해하는 척해야지. 그렇게 결혼까지 연기하고 나면, 이번엔 공처가 역할을 연기할 수 있겠지. 인생은 연극이고 전부 연기력에 달렸다는 말은 절대 헛소리가 아니야. 배역에 몰입하고 규칙에 의존하면 넌 모든 걸 갖지만, 규칙을 깨는 순간 모든 게 널 떠나가 버려.

하아, '사랑은 하나의 규칙일 뿐이다'라는 내 이 말, 너는 또 말장난이자 명칭 싸움이라고 생각하지?

하아, 설명하기 힘드네. 난 지금 명칭을 두고 싸우자는 게 아니야. 위통이든 복통이든 다 상관없어. 중요한 건 네가 문제가 뭔지 알아채기만 하면 된다는 거지. 물론 네가 '내가 물고기가 아닌데, 물고기의 즐거움을 어찌 알겠는가'라고 해도 좋아.

제발 씨발 근본으로 돌아가자고. 너는 당연히 내가 아니니까, 내가 설명하는 것과 똑같은 느낌을 받을 순 없겠지. 어쩌면 내가 자극한 건 너의 감정일 뿐인데, 넌 그걸 내 감정이라고 착각하는 걸지도 몰라. 하지만 그 안의 뉘앙스를 조금이라도 이해할 수 있다면 그걸로 충분해. 말할 수 있는 건 다 똑똑히 말하고, 말로 안 되는 건 그냥 한쪽에 제쳐두는 거지.

어쨌든 의사가 말했잖아. 치료하는 데는 지장 없다고."

샤오치는 이 말을 끝마치고 커피를 마시기 시작했다. 사실 그날 그가 무슨 말을 했는지 나도 자세히 듣진 않았지만, 대략적인 뜻은 연애가 너무 지루하고 헤어지기는 또 너무 괴롭다는 것 같았다. 나는 성심성의껏 그에게 맞장구를 치면서, 머릿속으로는 다음에 무슨 말을 해줘야 할지 고민했다. 헤어지라고 부추기자니 나중에 후회할 때 분명 날 원망할 테고, 계속 잘 지내보라고 설득하자니 지금 그의 기분에는 영 맞지 않는 소리 같았다.

그래서 나는 물었다. "음, 나한테 너와 똑같은 경험은 없지만, 네가 어떤 기분인지는 대략 알 것 같아. 내 경험상, 지금은 무얼 하든 어떻게 하든 결과는 똑같아. 어차피 나중엔 다 후회하게 돼 있거든. 나한테도 뾰족한 수는 없지만, 우리가 형제 같은 사이인데 결정을 대신 내려주진 못해도 널 돕는 거야 두말할 필요도 없지. 지금 상황을 보면 방법은 딱 두 가지뿐이야.

첫 번째 방법은 너희 둘이 계속 잘 지내는 거야. 내가 네 마음을 잘 다독여주고, 앞으로도 문제가 생길 때마다 나한테 와서 고해성사하듯 털어놓는 거지. 때로는 그런 부정적인 감정도 지나가면 그만이야. 문제 자체가 사라질 수도 있어. 이것도 하나의 해결책이지. 비록 해결하고 나서도 네 그 깊은 의문들은 그대로 남아 있겠지만, 감정적으로는 덜 거부감이 들 테니까. 참아낼 수 있을 것 같고, 계속 살아갈 수 있을 것 같고, 심지어 편안하다고 느낄 수도 있어."

나는 말을 멈추고 샤오치의 얼굴에 떠오른 감정이 짜증인지 혼란인지 자세히 살폈다. 샤오치는 몇 초간 생각하더니 물었다. "다른 방법은?"

그의 감정이 돌아선 것을 눈치채고, 나는 최대한 진솔하게 말했다. "다른 방법은 당연히 네 문제를 근본적으로 해결해 주는 거지. 도덕적 압박과 여론의 압박을 털어내고 아예 끝을 맺는 거야. 그러고 나서 넌 새로운 연애 방식을 시도해볼 수 있어. 이런 가짜 친밀함 속에 오래 머무는 건 결국 너 자신에게도 좋지 않아. 앞으로 살아갈 날이 창창한데, 색다른 걸 시도해본다고 해서 잘못될 건 없잖아. 물처럼 밍밍한 삶은 우리 나이에 살 만한 게 못 돼. 이 일을 해결하고 나면, 좀 더 짜릿하고 심장이 뛰는 걸 즐겨봐. 전에 안 해본 것들도 좀 해보고."

샤오치의 안색에 언뜻 생기가 도는 듯했으나, 어쩌면 방금 어색한 표정을 감춘 것일지도 몰랐다. 그가 내 말을 끊으며 말했다. "구체적으로 어떻게 해야 하는데? 난 그냥 지쳤을 뿐이지, 걔한테 상처를 주고 싶진 않아."

나는 고개를 끄덕이며 진지한 표정을 지었다. "응, 무슨 말인지 알아. 하지만 이별이라는 건 원래 둘 다 상처를 받기 마련이야. 그리고 이렇게 말해볼게. 걔가 실연을 감당하지 못할 거라거나, 너와 함께하지 못하는 걸 견디지 못할 거라고 너무 자만하지 마. 과도한 도덕적 죄책감을 가질 필요도 없어. 게다가 너도 말했잖아? 이런 방식은 남들이 주입한 거라고. 마음 가는 대로 해, 다 큰 성인이잖아. 게다가 내 계획을 들으면 알겠지만, 이건 절대 누구에게도 피해를 주지 않는 무해한 계획이야."

샤오치는 미소를 지으며 수긍했다.

그래서 나는 말을 이었다. "그럼 내 대략적인 계획을 바로 말해볼게. 예전에 같이 낚시하던 친구가 알려준 방법인데, 대충 이런 식이야. 차오양구 쪽에 사설탐정을 고용할 수 있는 곳이 있는데, 법의 테두리 안에서 뒷조사랑 증거 수집을 해줘. 그리고 그 거리에서 멀지 않은 곳에 '피델리티(fidelity)'라는 클럽이 있는데, 결혼 전에 파트너의 정절을 테스트해 주는 업무를 해. 먼저 사설탐정 쪽에 의뢰해서 걔가 바람을 피우는지 조사하고, 그다음 그 클럽에 의뢰해서 훈남 하나를 보내 우연한 만남을 연출하는 거야. 서로 연락처를 따내면 클럽의 전문 채팅 요원이 걔랑 대화를 나누면서 다음번에 밖으로 불러낼 때까지 유도하는 거지. 그때가 되면 네가 의뢰한 첫 번째 업체에서 증거를 잡을 거고, 넌 그 증거들을 가지고 당당하게 이별을 통보하는 거야. 대략 이런 식이지."

샤오치는 다소 찜찜한 듯 내내 커피잔만 바라보다가 물었다. "그렇게 하는 건 좀 비도덕적인 것 같은데, 합법이긴 해?"

나는 피식 웃었다. "너희 둘이 결혼한 것도 아닌데 법적으로 무슨 문제가 있겠어? 게다가 두 업체 모두 정식 회사라 법률 고문이 상황을 다 파악한 뒤에나 의뢰를 받아줘. 계약서도 쓸 거고. 그리고 너, 네 매력을 너무 과신하는 거 아니야? 사람은 누구나 무의식적으로 작은 계산기를 두드려. 여자는 더 나은 선택지가 생기면 널 떠날 구실을 스스로 찾아낼 거야. 일반적인 여자들의 심리상, 다음 데이트를 본격적으로 하기 전에 너와의 관계부터 정리하려 들겠지. 결국 마지막 고통은 네가 짊어지는 거야. 걔도 죄책감을 느낄 순 있겠지만, 그렇지 않을 확률이 더 높아. 인간은 자기합리화를 통해 스스로에게 납득할 만한 이유를 만들어내니까. 상처를 주기 싫다면 걔가 헤어지자고 할 때 그냥 쿨하게 동의해 주면 돼. 굳이 걔가 널 배신했다는 증거를 들이밀 필요도 없어. 그러면 너희 둘 다 마음 편히 다음 인생을 살 수 있는 거지."

샤오치는 여전히 팔짱을 낀 채 불안해했다. 나는 말을 계속 이어갔다. "마음 편히 가져, 플랜은 얼마든지 맞춤형으로 짤 수 있어. 첫 데이트가 끝나면 저쪽 채팅 요원이 핑계를 대서 남자 주인공이 지방으로 출장을 가게 만들고 서서히 연락을 뜸하게 하다가, 모멘트에 남자의 전 여자친구가 찾아왔다는 흔적을 남겨서 둘이 재결합한 것처럼 꾸미는 거지. 썸 단계의 관계를 정리하는 건 훨씬 쉽잖아, 안 그래? 걔도 별 고통 없이 넘어갈 거야."

샤오치는 한동안 침묵하더니 내게 물었다. "비용은 대략 얼마나 들어?"

"대략 4~5만 위안 정도?"

"그렇게 비싸?"

"사실 따지고 보면 그렇게 비싼 것도 아니야. 생각해 봐, 석 달 치 월급으로 이 문제를 해결할래, 아니면 앞으로 40년이라는 세월을 다른 사람과 함께 보낼래? 나 같으면 앞으로 수십 년을 좋아하지도 않는 사람과 함께 살아야 한다고 생각만 해도 끔찍할 것 같아."

다음 날 아침 일찍, 샤오치는 그 탐정사무소에 같이 가자며 날 불러냈다. 하루 종일 바쁘게 온갖 서류에 서명한 뒤, 마침내 그 사무소에 2개월간의 증거 수집 업무를 정식으로 의뢰했다.

저녁을 먹을 때 샤오치는 피델리티 클럽에 의뢰하는 일은 나더러 대신 처리해 달라고 부탁했다. 자기가 바람피우는 현장의 디테일을 직접 마주할 용기가 나지 않는다나. 마침 그는 한 달간 휴가를 냈고, 머리도 식힐 겸 여행을 떠날 예정이었다. 그래서 다음 날 나는 그 클럽을 방문해 2개월짜리 서비스를 신청했다. 상담 직원은 나와 함께 세부 계획을 꼼꼼히 논의하며 짰고, 그녀가 좋아할 만한 남성상에 맞춰 남자 배우 한 명을 고르게 했다. 그러고는 보름 안에 우연한 만남과 위챗 친구 추가 등을 마치고, 45일 내에 첫 데이트를 완료하며, 두 번째 달에는 썸 타는 데이트를 시작해 두 번째 달이 끝날 때쯤 썸 관계를 정리하겠다고 안내해 주었다. 만약 다른 돌발 상황이 생기면 서비스 기간 1개월을 무료로 연장해 준다고 했다. 모든 연애 과정은 철저히 통제 가능했고, 안전했으며, 그 누구도 책임질 필요가 없었다.

샤오치의 뒤치다꺼리를 끝내고 난 뒤, 나는 알고리즘 최적화 작업에 매달리기 시작했고, 20일 연속 야근을 하느라 이 일은 거의 잊어버리고 있었다. 어느 날 오후 야근 식사를 하러 나갔을 때 샤오치에게 갑자기 전화가 걸려왔는데, 시작부터 대뜸 화를 내며 나를 탓했다. "어떻게 된 거야? 내가 선 넘지 말라고 하지 않았어?" 내가 급히 무슨 일이냐고 묻자, 그가 말했다. "방금 사립탐정한테서 중간 보고를 받았는데, 네가 말한 그 클럽 남자가 어제 벌써 그 여자랑 모텔에 갔다고! 사립탐정이 빌어먹을 사진을 한 뭉텅이나 보냈어. 대체 어떻게 된 거야?" 나는 피델리티(fidelity) 클럽에 의뢰할 때 절대 관계까지 가선 안 된다고 명확하게 요구했었다며, 아마 그 남자 배우가 정욕에 눈이 먼 것 같으니 배상을 요구하겠다고 서둘러 샤오치에게 해명했다.

전화를 끊자마자 나는 곧장 피델리티 클럽의 담당 영업 직원에게 전화를 걸었다. 전화가 연결되자마자 상대방이 말했다. "우 선생님, 며칠 전에 원래 연락드려서 말씀드리려 했는데 정말 죄송합니다. 지난번에 고르신 남자 배우가 이번 달에 미국에 갔다가 내일 돌아오거든요. 그래서 선생님의 의뢰는 이번 주에야 시작되었습니다. 전에 메일을 보내드렸는데 스팸함으로 분류된 것 같아요. 의뢰는 원래 계획된 1단계 일정 범위 내에서 끝낼 수 있는 상황이라 추가로 연락을 드리지 못했습니다. 방금 선생님께 전화드려 이 상황을 설명하려던 참이었어요. 채팅 담당자가 방금 탄탄(探探)에서 위챗을 따냈고 진행이 아주 순조롭습니다. 내일 비행기가 착륙하는 대로 자료와 기획안을 전달할 예정이고, 모레면 첫 번째 우연한 만남을 연출할 수 있을 것 같습니다."

이하는 당시의 몇몇 댓글 캡처 화면으로, 기록 보관용으로만 제공됩니다.