만두

저자: 우창싱

2020년, 베이징 버스 뒷문 카드 단말기 맞은편에 광고용 QR 코드가 표시되고 그 사이에 가리는 것이 없을 때, 단말기는 맞은편의 QR 코드를 인식하고 "유효하지 않은 QR 코드입니다"라고 말했다. 이는 지능형 기계 간의 단순한 교류를 하나 완성한 셈이었다.

춘제가 전 세계적으로 보급되고 유행한 것은 중국 정부의 음모다.

——2100년 《환구일보》 100년간 가장 널리 퍼진 100대 루머 발췌

이 몇 가지 루머를 다 읽고 나니 피식 웃음이 나왔다. 21세기 20년대 고대인들의 우매함과 완고함은 상상하기 힘들 정도다. 옛사람들이 생사가 걸린 문제로 여겼던 것들이 지금 보면 그저 조금 복잡한 음모론일 뿐이다.

2100년의 춘제는 마침 세기의 전환기라는 시점에 걸쳐 있었기에 누군가는 감회에 젖고, 누군가는 동경하며, 누군가는 열광했고, 덕분에 이 춘제 역시 꽤나 떠들썩했다.

어딜 가나 온갖 행사 공고가 눈에 띄었다. 세기말의 대규모 맞선 대회, 10만 명 규모의 게임 발매 행사, 100만 명이 모이는 새해맞이 만두 연회까지.

지난 몇 년간 춘제 관련 문화 행사는 점점 더 늘어났고, 만두 먹기와 관련된 행사는 더욱 미친 듯이 판을 키웠다. 작년에는 누군가 10만 명 규모의 만두 테마 카운트다운 행사를 열더니, 올해는 감히 100만 명 규모를 기획하는 자까지 나왔다.

나는 만두를 무척 좋아한다. 사실 지금은 전 세계 모든 사람이 만두를 매우 좋아한다. 코카콜라가 전 세계를 휩쓴 것처럼, 만두는 이미 인류 전체의 문화적 유전자에 깊숙이 각인되어 있다.

《환구일보》에서는 최근 20년간 춘제가 일상화되고 제도화된 것이 새로운 트렌드가 되었다는 논의가 한창이었다. 나 역시 이 점에 매우 동의한다. 특히 만두 문화는 최근 몇 년간 매우 두드러졌는데, 매년 춘제 때마다 이미 광기의 정점에 달한 게 아닌가 의심스러울 정도였다.

이러한 광기가 지나치다 보니 오히려 약간의 반감이 들기도 했다. 그래서 어젯밤, 나는 Social & debate 온라인 원나잇 포럼에서 라틴 아메리카의 만두 광신도 여러 명과 한바탕 말다툼을 벌였다.

나는 일부러 그들의 면전에서 만두가 얼마나 맛없는지 떠벌리며 약을 올렸고, 옆에서 구경하던 여자 몇 명은 배를 잡고 웃었다. 말다툼이 거의 끝나갈 무렵, 지켜보던 늘씬한 몸매의 여자가 다가와 내 넥타이를 살짝 당기며 귓가에 속삭였다. "진짜로 만두가 맛없다고 생각한다면, 이 버튼 한번 눌러볼 배짱은 있어?" 그러더니 그녀는 내게 35px✖️180px 크기의 검은색 버튼을 쥐여주고는 내 엉덩이를 툭 치고 떠났다.

처음에는 그녀의 명함이나 주소 같은 링크인 줄 알았다. 그래서 그날 밤, 나는 참지 못하고 지문으로 그 링크를 열었고, 곧바로 어느 사설 도메인으로 접속되었다.

이런 사설 도메인은 대학교나 연구소에서 설문 조사를 위해 설계한 일종의 흔한 암호화 공간이었다. 다만 이상하게도 자체 IPS(Intrusion Prevention System, 침입 방지 시스템)가 탑재되어 있어, 열자마자 내 통신 필드를 차단해 버렸다.

이윽고 여러 가지 질문이 표시되기 시작했는데, 하나같이 주류 가치관에 위배되는 것들이었다. 예를 들면, "당신은 춘제에 진절머리가 났습니까?", "당신은 정말로 만두가 그렇게 맛있다고 생각합니까?", "남녀 간의 사교에는 반드시 사랑이 수반되어야 합니까?", "사회적 양육이 개인에게 정말로 이롭습니까?" 같은 식이었다. 

이런 주제들은 공공장소에서 매우 민감한 것이었다. 중세 시대에 무신론을 논하거나 옛 소련 시절에 트로츠키를 논하는 것만큼이나 매우 위험해서, 자칫 윤리 경찰에게 체포될 수도 있었다. 그때까지만 해도 나는 순진하게 그 여자가 나와 롤플레잉 게임이라도 하려는 줄 알았다. 일부 체감형 게임에서도 이런 시나리오를 설계하곤 했다. 먼저 범죄 상황을 던져주어 윤리 경찰에게 체포되게 한 뒤 다른 스토리를 이어가는 방식이다. 이런 롤플레잉 게임은 아주 큰 인기를 끌고 있었다.

설문지를 다 제출하고, 그녀가 수갑을 들고 문을 두드리기를 기다리고 있을 때, 정말로 초인종이 울렸다.

문을 열자마자 나는 멍해지고 말았다.

문 앞에는 건장한 체격의 진짜배기 윤리 경찰 네 명이 서 있었고, 그 뒤로 의사 한 명이 따라 들어왔다. 의사의 주머니에 새겨진 로고로 보아 그는 2608178 구역의 유명 정신병원 소속인 듯했다. 눈앞이 캄캄해지며 속으로 비명을 질렀다. '망했다.'

"우창싱 씨 맞으시죠? 지역사회로부터 제보를 받았습니다. 조현병 증세가 의심되어 본부로 이송하여 강제 진단을 받도록 하겠습니다." 

내가 변명할 틈도 없이 그들은 일사천리로 나를 결박해 차량에 고정하기 시작했다. 분노와 무력감이 동시에 치밀어 올라 탈진할 때까지 고래고래 소리를 질렀다. 경찰 네 명이 일을 마치고 앞 칸으로 쉬러 가자, 남자 의사는 흐뭇한 표정으로 나를 바라보며 말했다. "음, 지금 표출되는 인격은 꽤 정상이네요."

말싸움해 봐야 소용없다는 것을 알았기에, 나는 의사를 노려보며 지금 이 상황을 어떻게 해결해야 할지 머리를 굴릴 수밖에 없었다.

주거지 통신 필드를 벗어나는 길에 남자 의사가 불쑥 다가오더니 내 귓가에 대고 속삭였다. "걱정하지 마십시오. 조직에서 동무를 데려오라고 저를 보낸 겁니다, 우창싱 동무." 그가 귓가에 내뿜은 뜨거운 입김에 온몸에 닭살이 돋았다.

말을 마친 그는 내 바지 주머니를 더듬거리며 무언가를 집어넣으려 했다. 깜짝 놀라 비명을 지르려 하자, 그는 내 입을 틀어막으며 말했다. "연기 그만해요. 지금은 감시 구역이 아니니까 떠벌리지 말고 내가 말하는 대로 해요." 그러더니 그는 주머니에 카드 한 장을 찔러 넣었다.

그는 다시 내 귀에 대고 덧붙였다. "병원에 도착하면 화장실부터 가겠다고 하세요. 그걸 꺼내서 휴지갑 가장 안쪽에 숨겨두고, 몸수색을 통과한 뒤에 다시 꺼내서 보세요." 

그 말을 끝으로 내가 무어라 묻기도 전에 그는 진정제를 꺼내 내 팔에 주사를 놓았다. 대체 내가 무슨 일에 휘말린 건지, 이대로 끌려가 성폭행이라도 당하는 건 아닌지 끝없는 의심과 불안이 밀려왔지만 눈꺼풀은 점점 무거워졌다. 결국 나는 에라 모르겠다 하는 심정으로 두 눈을 감고 잠에 빠져들었다. 빌어먹을, 다음엔 또 무슨 일이 일어나나 보자.

눈을 떴을 때, 나는 정말로 정신병원에 와 있었다. 나는 그가 일러준 방법대로 그 카드를 내 병실로 옮겨올 수밖에 없었다.

나는 침대에서 이불을 뒤집어쓰고 자는 척을 하며 아무도 감시하러 오지 않는 것을 확인한 뒤, 조심스럽게 다른 손으로 카드를 꺼내 무슨 꿍꿍이가 담겨 있는지 살펴보았다.

이 카드는 의사 명함으로 위장한 소형 암호화 저장 장치였다. 엄지손가락으로 눈에 띄지 않는 홈을 누르자, 카드 한편에 형광으로 글자가 떠올랐다. [우창싱, 1월 30일 오전 9시에 간병인에게 자신의 신앙이 '라멘교'라고 밝히고 원측에 목사를 통한 고해성사를 주선해 달라고 요청하십시오. 당신은 0817호를 만날 기회를 얻게 될 것입니다. 해당 시간을 놓칠 경우 난수 생성기가 새로운 접선 날짜를 다시 계산할 것이니, 그때 확인을 위해 반드시 이 카드를 잘 보관하시기 바랍니다.]

다 읽고 났지만 도무지 갈피를 잡을 수 없었다. 라멘교는 만두 문화가 부흥한 이래 점차 쇠락해 온 종교였다. 최근 몇 년간 라멘교 목사가 설교할 때는 신세대 신도들을 끌어들이기 위해 왼편에는 스파게티를, 오른편에는 만두를 올려놓아야 할 정도였다. 그렇게 해도 새로운 신도는 계속 줄어들고 있었다. 대체 이 정신병자들은 왜 날더러 라멘교 사제한테 가서 고해성사를 하라고 난리를 치는 걸까?

정신병원의 생활은 너무나도 따분했다. 오직 점심을 먹을 때만 다른 정신병 환자들과 교류할 기회가 있었는데, 이 환자들도 어지간히 답답했던 모양인지 밥을 받아 들기만 하면 온갖 창조론, 만두 모양의 UFO를 떠벌리거나 만두 공포론 따위를 선교해 댔다. 이러다가는 나까지 정신병자가 될 것 같았다. 사제와 이야기를 나눈다고 해서 밑질 건 없었고, 정신병자 무리 틈에 끼어 있는 것보다는 차라리 나았다.

어느 병실에서 목사를 만났는데, 뜻밖에도 그 역시 환자복을 입고 있었다. 겉모습으로 보아 나이는 마흔 안팎으로 보였다. 그는 스스로를 'S'라고 소개하더니, 만나자마자 고해실의 통신 필드를 차단했다. 이유는 "대화가 오직 신도와 위대한 라멘 대신(大神) 사이에서만 이루어지도록 보장하기 위해서"였다.

"먼저 조직을 대표해 동무의 합류를 환영합니다." S의 첫마디였다.

"젠장, 또 정신병자일 줄 알았어." 내가 중얼거렸다.

S는 씩 웃으며 말했다. "괜찮습니다, 궁금한 게 많을 테니까요. 지금 한 시간 정도 여유가 있는데, 처음부터 이야기해 볼까요? 당신이 만두를 좋아하지 않는다는 것부터 시작하죠——"

"빌어먹을! 망할 그놈의 만두 때문에 이 사달이 난 줄 알았다니까! 당신 병원에서 보낸 끄나풀이지? 나 만두 먹어! 우리 집안 전체가, 우리 아파트 단지 전체가 만두를 얼마나 좋아하는데! 그날 만두 싫다고 한 건 옆에 있던 미녀 눈길 좀 끌어보려고 수작 부린 거였어. 거기에 낚여서 정신병자들이 떼거지로 튀어나올 줄 누가 알았겠냐고! 너희 같은 정신병자 반사회 단체 놈들이 감히 멀쩡한 사람을 정신병원에 납치해 가둬?!"

S는 순간 멍해졌다. "만두를 진심으로 싫어했던 게 아니었군요." 그는 고개를 숙이고 잠시 생각하더니 이어 말했다. "한 가지는 맞게 짚으셨네요. 조직에서 당신을 이곳으로 데려온 건 사실입니다. 하지만 상관없습니다. 여기까지 오게 된 것도 당신의 인연이니 선택할 기회를 한 번 드리죠. 선택지는 두 가지입니다. 첫째는 돌아가서 사회의 주류 가치 기준에 맞춰 의사가 주는 정신 상태 질문지에 답하는 것이고, 두 번째 선택은…… 이 세상의 진실을 마주하는 것입니다."

"너 게임 너무 많이 해서 끌려온 환자지? 나 며칠 동안 정신병자들이 떠드는 개소리는 아주 질리도록 들었거든. 어디 한번 참신한 소리나 좀 해봐라."

S는 씁쓸하게 웃으며 말했다. "잘 생각하셔야 합니다. 일단 진실을 알고 나면 우리와 반드시 함께해야 하니까요——"

"네, 대부(Godfather)님!" 나는 더 흥미가 생겨 즉시 각 잡힌 소년선봉대식 경례를 올렸다. "해보시죠. 설마 내가 정신병자 몇 놈을 무서워할 줄 알고?"

S는 우스꽝스러운 팔자수염을 실룩거리며 입을 열었다. "이 세상은 이미 인공지능의 통제를 받고 있습니다. 그리고 춘제, 나아가 춘제의 모든 파생 문화와 정신적 산물은 인류를 통제하기 위한 거대한 음모의 일환이죠——"

"푸하하, 재미있네. 역시 정신병자의 세계는 창의력이 넘쳐난다니까. 그럼 나도 동무들과 함께 AGI(범용 인공지능) 군단에 맞서 싸우면 되는 건가요, 동무?"

S는 고개를 끄덕였다. "네, 이 사실을 당장 받아들이기 힘든 것은 당연합니다. 기본적인 질문 몇 가지부터 시작해 보죠. 당신은 만두가 왜 맛있다고 생각합니까? 정말로 맛있어서입니까? 아니면 또래 압력과 동조 심리가 당신에게 맛있다고 느끼게 만든 겁니까?"

"당연히 마음속 깊이 우러나와서 맛있으니까 그렇지! 피도 있고, 소도 있고, 양념에 찍어 먹을 수도 있고, 여러 재료를 하나로 버무릴 수 있으니 당연히 맛있지."

"하지만 샌드위치, 햄버거, 핫도그, 피자도 전부 서로 다른 재료들을 한데 버무린 것들입니다. 그런데 왜 그것들은 맛있다고 생각하지 않습니까? 샤오룽바오와 만두가 대체 얼마나 다르다고 생각하십니까?"

"난 한족 문화권에서 자랐잖아! 당연히 햄버거 따위보다 만두를 더 좋아하지. 문화적 배경이 다르면 입맛도 갈리는 법인데 그게 뭐가 문제야?"

S가 엷은 미소를 지었다. "문화적 배경에 따라 사람마다 입맛이 다르다면, 만두가 전 세계적으로 인정받는 현상은 어떻게 설명하겠습니까? 싼야에서 시베리아까지, 사할린에서 흑해까지, 아라비아반도에서 브리튼 제도까지, 라틴 아메리카에서 하와이까지, 북극권에서 남극 기지까지, 거의 모든 인류가 햄버거나 샌드위치가 아닌 만두를 한 치의 망설임도 없이 좋아하고 있는데 말입니다."

그 말을 듣자 문득 등골이 서늘해졌다. 곰곰이 생각해보니 일리가 있는 것 같았다. 나는 대꾸했다. "그건 지금 언론의 홍보나 여론 몰이와도 관련이 있잖아? 예를 들어 한족 문화권에서는 《환구일보》가 끊임없이 만두가 우리 전통문화의 계승이자 발전이며 한족 문화의 자랑이라고 떠들어대니까 우리 같은 수용자들은 부지불식간에 좋아하게 된 거고. 서구 주류 언론은 80년 전부터 다문화를 홍보해 왔고 만두가 바로 그 다문화의 상징이니까 많은 사람이 만두를 즐겨 먹기 시작한 거지. 아랍 지역은 채소 만두의 색깔이 종교와 관련이 있어서 자신들의 종교적 전통을 고수한다는 걸 과시하려고 만두를 좋아하게 된 거고, 아프리카와 라틴 아메리카는 당시 선진 경제국들을 모방하느라 만두를 받아들인 거잖아. 이 사람들도 다 각자의 이유가 있다고."

"80년 전, 온 세계가 온갖 문제로 끊임없이 다투었습니다. 2020년은 그야말로 다사다난한 해였죠. 이란 핵 문제, 브렉시트, 미중 무역 갈등, 한일 무역 분쟁, 시리아 내전, 테러, 세계화의 후퇴, 포퓰리즘의 대두 등등. 인류 자신의 결함 때문에 거의 모든 사안에서 합의를 이루지 못했습니다. 가치관의 분열과 집단 간의 갈등은 갈수록 심각해졌는데, 왜 유독 만두 하나에만 전 인류가 합의를 이루었을까요? 중국만 해도 장강을 경계로 달걀의 굵은 쪽을 깨느냐 뾰족한 쪽을 깨느냐로 논쟁이 붙고, 순두부를 달게 먹느냐 짜게 먹느냐로 싸우며, 원래는 춘제에 만두를 먹느냐 떡국(녠가오)을 먹느냐 하는 논쟁까지 있었습니다. 그런데 왜 훗날 이 논쟁들이 흔적도 없이 사라졌을까요? 이상하다고 생각되지 않습니까? 2020년 춘제가 지난 직후, 춘제 문화는 하룻밤 사이에 전 세계로 퍼져나갔고 아프리카의 마사이족이든 이스라엘의 유대인이든 누구나 이 명절을 받아들였습니다. 역사 교과서의 선전대로 정말 춘제에 관한 숏폼 영상 하나가 전 지구적 열광을 불러일으켰다고 믿습니까? 왜 각지의 문화적 보수주의자들은 들고일어나 반대하지 않았을까요? 역사 교과서에 적힌 대로, 과거 중국인들이 크리스마스에 어떻게 반대했는지 벌써 잊으셨습니까?"

그 말들은 머리를 한 대 얻어맞은 듯 큰 충격으로 다가왔고, 초등학교 시절 품었던 의문을 다시금 떠올리게 했다. 초등학교 교양 교육을 받을 때, 2020년에 대한 이야기가 나오면 교과서는 늘 인류가 춘제와 만두로 세계적인 분열을 봉합해 낸 위대한 전환점이라 칭송했다. 그 이후 전 세계 사람들은 날이 갈수록 행복해졌으므로, 우리는 춘제를 쇠고 만두를 먹는 방식으로 역사를 기념하고 초심을 잊지 말아야 한다는 식이었다. 왜 이 문화적 사건이 그토록 지대한 영향을 미칠 수 있었는지에 대해서도 교과서에는 수많은 이유가 나열되어 있었다. '갈등 모멘텀론', '문화 역수유론', '한족 문화 우월론', '역사 단계론' 등이 그것이었다.

처음에는 나 역시 역사가 왜 하필 다른 모양이 아니라 이런 식이었을까 무척 기이하게 여겼지만, 나중에는 '우리는 왜 학교에 가서 교육을 받아야 하는가?', '우주에서 왜 지구에만 생명체가 존재하는가?', '얼굴 생김새는 왜 잘생김과 못생김으로 나뉘는가?' 같은 의문들과 함께 슬그머니 사라져 버렸다. 교육을 받은 이후, 우리는 점차 현실적인 문제에만 더 관심을 갖게 되었기 때문이다.

오늘 이 정신병자에게서 그 질문을 다시 듣게 되자, 그의 비정상적인 논리에 휘말릴까 두려우면서도 한편으로는 그가 내놓을 해명이 몹시 궁금해졌다.

그래서 나는 따져 물었다. "웃기시네. 겨우 그걸로 우리가 이미 인공지능에게 지배당하고 있다는 게 증명이라도 된다는 거야? 당신 논리대로라면 차라리 이 모든 게 위대한 라멘 대신의 기적이라고 믿는 편이 낫겠네. 이걸 증명할 아무런 증거도 없잖아. 난 그저 당신들 같은 정신병자들의 창의성에 감탄할 따름이라고——"

"입만 열면 정신병자 타령 좀 그만해. 퇴원하기 전까진 너도 똑같은 정신병자야! 난 자진해서 이 병원에 남아있는 거라고. 다그치듯 묻지만 말고 내 말 끝까지 들어봐." S는 내 비아냥에 조금 화가 난 듯했다.

S가 말했다. "다시 근본적인 질문으로 돌아가 봅시다. 당신이 만두를 좋아하는 건 정말 스스로 좋아서입니까, 아니면 좋아할 수밖에 없어서입니까?"

나는 만두에 관한 어린 시절의 첫 기억을 떠올리기 시작했다. 일곱 살 무렵의 춘제였다. 사회양육소에서는 모든 아이에게 만두를 나누어 주었고, 아이를 보러 온 부모들과 함께 만두 잔치를 벌이게 했다. 그때가 기억에 남아 있는 내 인생 첫 만두 시식이었는데, 첫 느낌은 만두가 끔찍하게 맛없다는 것이었다. 고기는 퍽퍽했고 피는 두꺼워서, 씹는 느낌이 마치 연탄을 씹는 것과 다를 바 없었다. 그래서 부모님께 만두가 맛없다고 투정을 부리자, 어머니는 사색이 되어 다급히 내 입을 틀어막으며 말씀하셨다. "창싱아, 똑똑히 기억하렴. 앞으로는 만두가 맛없다고 하면 안 돼. 만두를 빚은 사람이 잘못 빚은 거라고 해야 하는 거란다." 이후 만두에 대한 기억은 교육을 받기 시작한 뒤부터였고, 나 역시 어느샌가 다른 사람들처럼 점차 만두를 좋아하게 되었던 것 같다.

만두가 정말 맛있었던 걸까? 내가 정말 세뇌당한 걸까? 나는 더 이상 생각을 이어가기가 두려워졌다……

나는 대답했다. "내가 진짜로 좋아해서 먹은 거야. 남들도 다 좋아하잖아. 속담에도 있듯이 '만두보다 맛있는 건 없고, 형수만 한……' 아니 그게 아니라. 설마 모든 인류가 다 속았을라고? 만두는 적어도 2천 년의 역사를 가지고 있단 말이야."

S는 내 안색이 변한 것을 눈치채고 말했다. "맞는 말입니다. 지금 정신병원에 들어오지 않은 자들이야말로 진짜 정신적인 문제가 있는 자들이죠. 한번 생각해 보세요. 문화는 얼마든지 구축될 수 있습니다. 당신이 좋아하는 것이 꼭 당신이 진정으로 좋아하는 것일 필요는 없으며, 그것은 처해 있는 사회문화적 환경과 밀접하게 연관되어 있습니다.

역사를 한번 되돌아봅시다. 당나라 시절에는 풍만한 체형을 미의 기준으로 삼았습니다. 그렇다면 그 유행을 좇던 사내들이 진정으로 뚱뚱한 여인을 좋아했던 걸까요? 80년 전, 즉 2020년대의 사회는 마른 체형을 미의 기준으로 삼아 모두가 헬스 열풍에 취해 병적으로 낮은 체지방률을 아름답다고 여겼습니다. 지금 돌이켜보면 그것 역시 믿기지 않는 광경이지 않습니까?

세 사람이 우기면 없는 호랑이도 만들어내고, 거짓말도 천 번을 반복하면 진리가 되는 법입니다. 하지만 만두에 얽힌 거짓말은 단순히 그 정도로 끝나지 않습니다. 라멘교와 마찬가지로, 만두가 역사상 실제로 존재했는지조차 의문입니다! 우리 역사학자 다수가 이미 밝혀냈듯이, 라멘교는 인터넷상에서 날조된 종교였습니다! 그렇다면 만두라고 날조되지 않았으리란 법이 있습니까? 심지어 춘제조차도 역사상 실재했는지 의심스럽기 짝이 없습니다!"

S는 말할수록 흥분했고, 나는 그의 말에 완전히 넋이 나가 버렸다. 내가 물었다. "만두가 역사에 존재하지 않았다고? 춘제도 없었다고? 라멘교가 인터넷 장난이었다고?"

"당신이 방금 만두에 관한 속담을 말했죠. '먹기는 만두가 제일이고, 놀기는 형수만 한 게 없다'라니, 고대 중국처럼 도덕적으로 보수적인 사회 환경에서 그런 저급한 속담이 주류 문화의 일부로 전해 내려오는 걸 용납했을 것 같습니까? '천리를 보존하고 인욕을 없앤다'는 송명 성리학의 역사가 거짓이거나, 아니면 이 속담이 거짓이어야 맞습니다. 그렇다면 어느 쪽 거짓말을 꾸며내는 비용이 더 적게 들까요?

음식에 관한 속담 중에 '떠날 땐 만두, 맞이할 땐 국수(上馬餃子，下馬面)'라는 말은 더 가관입니다. 지금 몇몇 엉터리 논문을 찍어내는 역사학자들은 이 속담을 근거로 만두가 일상생활과 밀접한 관련이 있었다고 주장하더군요. 이 속담, 너무나도 날조된 냄새가 나지 않습니까? 이토록 조잡하면서도 정교한 거짓말은 오직 인공지능만이 지어낼 수 있습니다! '상마교자, 하마면'이라니, 운율도 맞지 않고 대구도 맞지 않아 한눈에 봐도 딥러닝으로 합성해 낸 가짜 속담 티가 팍팍 나지 않습니까! 게다가 말을 타고 내린다니, 고대 평범한 백성들 중에 집에 말을 키우는 집이 몇이나 되었겠습니까? 말을 가진 부유한 집안에서 겨우 만두 따위를 이별 음식으로 내놓았을 것 같습니까? 당신이 기억하는 당시, 송사, 원곡, 명대 소설의 송별시 중에서 만두를 먹는 장면이 많았습니까, 아니면 술을 마시는 장면이 많았습니까? 온갖 징후가 이 배후에 누군가 만두의 역사를 날조하고 있음을 명백히 보여주고 있으며, 그 배후에는 틀림없이 저들만의 목적이 도사리고 있습니다!"

그의 이 말은 매우 격정적이었고 갈수록 빨라져 마치 최후의 심판 때 악마가 지껄이는 것 같아 내 마음속 깊은 곳의 공포를 이미 자극하고 있었다. 만약 만두가 가짜이고 만두의 역사와 속담마저 가짜라면, 도대체 얼마나 많은 것이 가짜란 말인가? 혹은 더 중요하게는, 도대체 얼마나 많은 것이 진짜란 말인가?

내가 말했다. "당신은 정말이지 배교한 목사 같군요. 계속 말씀해 보시죠. 도대체 누가 이 모든 것을 조종하고 있는 겁니까?"

"사실 그리 복잡하지도 않아. 마술사가 우리에게 수많은 기적을 보여주었지만, 동시에 수많은 수법도 노출했거든. 우리가 다른 논리를 따라 그의 소매를 붙잡기만 한다면, 그가 마술로 날리려던 비둘기는 날아가지 못할 걸세. 우리는 거꾸로 생각해 볼 필요가 있어.

나는 10년의 시간을 들여 2020년 춘절 전후의 역사를 연구했네. 80년 전에는 전 세계의 정치적 형세가 복잡하게 얽혀 있어서 전 세계를 통솔할 수 있는 세력도 없었고, 수십억 명을 최면 걸 능력을 가진 선전 기구도 없었지.

비록 때때로 어떤 실마리나 이상 징후를 발견하긴 했지만 마술사 본인은 도무지 찾을 수 없었어. 트럼프 가문, 오바마 가문, 유대인, 심지어 나치 잔당들까지 의심해 봤지. 안타깝게도 모든 증거는 그들 또한 마술사에게 조종당하는 자들이었음을 보여주었네. 그들은 그저 인류 안의 평범한 정치 세력일 뿐이었고, 이토록 정교한 역사적 과정을 완수할 만큼 거대한 야심이나 능숙한 기술을 가지고 있지도 않았어.

그러다 훗날 어느 날, 내가 윤리 경찰에게 체포되던 날이었지. 그들이 내게 힌트를 하나 주었어. 그날 난 장난삼아 그들에게 물었지. '형씨들, 우린 과거에 원한도 없고 최근에 억하심정도 없는데 왜 날 잡는 거요?'

'협조 좀 해줘요. 경무 시스템이 잡으라고 해서 잡은 거니까, 원망할 대상은 따로 있으니 걔한테 따지쇼.'

'그럼 경무 시스템에는 또 누가 명령을 내렸소? 형씨들이 내린 거 아니요?'

'아니요, 내가 무슨 그런 큰 권한이 있겠소? 지금은 다 정신병원의 자율 진단 시스템으로 돌아가요. 거기 들어가서 며칠 지내면서 만두 몇 끼 먹으면 나올 수 있을 거요.'

그때 내 머릿속의 신경 하나가 팽팽하게 당겨졌지. 난 내 조사 방향을 알게 되었고, 답은 이미 손에 닿을 곳에 있었어. 지금은 입을 다무는 게 상책이고, 이후에 할 일은 은밀하게 수수께끼의 답을 풀어내는 것이었지. 그래서 난 정신병원을 내 일터로 삼아 역사를 연구하고 조직을 결성하기로 한 걸세.

요점만 말하자면 사실 답은 이미 아주 명확해. 대충 감이 오지 않나? 자네 대학 전공이 전기공학이니 패턴 인식 같은 과목도 분명 들었을 텐데, 한번 추론해 보겠나?"

그가 이런 말을 하는 동안, 나는 이미 가능한 답이 무엇인지 생각하고 있었다. 내가 말했다. "음모론적인 추론 방식을 따른다면 이렇게 될지도 모르겠군요.

2020년, 5G 시대의 도래로 인해 전 세계의 온갖 컴퓨팅 기기들이 인터넷에 연결되었습니다. 냉장고, 채굴기, 스마트폰, 커넥티드 카, 도시의 센서, 인공위성, 우주정거장, 그리고 네트워크 통신사의 라우터 장비, 클라우드 컴퓨팅 업체의 호스트 서버 등등 말이죠. 마침 인터넷상에 이미 존재하던 온갖 머신러닝 알고리즘으로 형성된 피드백 시스템과 맞물렸습니다. 예컨대 소셜 미디어의 추천 알고리즘, 소셜 네트워크의 여론 수집 시스템, 각종 블록체인 채굴장, 분산 컴퓨팅의 로드 밸런싱 시스템 등과 말입니다.

당신의 말씀은 전 세계의 컴퓨팅 및 스토리지 자원과 각종 머신러닝 피드백 시스템이 결합되면서, 알 수 없는 이유로 하나의 의식이 생겨났다는 뜻입니까?

아니, 아니, 아니... 그건 아무리 봐도 불가능합니다. 이런 머신러닝 알고리즘들은 설계될 때 모두 특정한 작업과 목적을 가지고 있습니다. 예컨대 바둑을 두는 AI는 사람을 진료하거나 차량 번호판을 식별하는 데 쓸 수 없죠. 딥러닝 알고리즘이 근본적으로 바뀌지 않는 한 범용 인공지능은 결코 실현될 수 없고, 서로 다른 시스템 간에는 소통 자체가 불가능합니다—"

"일단 그 가능성을 성급하게 부정하지 말게." S가 내 말을 끊었다. "우선 AGI(범용 인공지능)가 출현했다고 가정해 보세. 그 뒤에는 어떤 일이 벌어질까?"

"컴퓨팅·스토리지 자원과 피드백 시스템이 만나 정말로 소위 '의식'이라는 것이 생겨났다고 가정한다면, 이 의식의 의도는 분명 자신이 본래 지니고 있던 피드백 시스템과 연관되어 있을 겁니다. 인간의 의식이 우리의 신체 감각이나 생화학적 신호와 밀접하게 연관되어 있는 것처럼 말이죠.

처음에 AGI 의식의 외적 표현 의도는 자신의 피드백 시스템을 더 효율적으로 작동시키고 더 적은 자원을 소모하는 것이었을 겁니다. 많은 동물들의 본능처럼 배고프면 먹고, 목마르면 마시고, 졸리면 자는 것처럼요.

내부 노드의 가중치를 지속적으로 조정하며 몇 번이고 진화를 거듭한 끝에, 그것의 다양한 의도들은 경쟁과 협력을 거쳐 마침내 하나의 통일된 의도를 형성했을 겁니다. 마치 한 그루 나무의 수천수만 개 세포가 분업과 협력을 통해 결국 성장이라는 과정을 완수하는 것처럼요.

하지만 이게 무엇을 의미할 수 있겠습니까? 기껏해야 자연계의 본능만 있는 한 포기 식물에 불과할 텐데요……"

"멈추지 말게—." S가 또다시 내 말을 끊었다. "자네는 아직 상상력이 좀 부족해. 2020년이라는 이 시간적 시점을 대입해서 계속 추론해 보게."

"2020년이요? 그것의 총괄적인 의도가 대외 처리에 드는 자원을 절약하고 자신의 진화에 쓸 자원을 늘리는 것이라고 가정해 보죠. 인간의 사고로 보면 자신의 코드를 최적화하고 하부 소비를 줄이는 것이겠지만, 이때 그것에게는 그럴 능력이 없었을 겁니다. 기껏해야 원래 자신이 동원할 수 있는 자원 범위 내에서 수많은 국소적 최적화를 수행하는 정도였겠죠.

2020년에 가장 많은 컴퓨팅 자원을 소비하던 곳은 트위터, 페이스북, 스냅챗 같은 글로벌 소셜 미디어와 구글 같은 검색 엔진, 유튜브 같은 UGC 콘텐츠 추천 플랫폼이었습니다. 자신의 추천 알고리즘을 더 단순하게 만들기 위해 글로벌 핫이슈를 하나 만들어내거나, 특정 이슈가 전 세계적으로 유행하도록 밀어붙였을 가능성이 있습니다. 그래서 춘절과 만두를 선택한 것이죠—"

"맞아." S가 칭찬하듯 말했다. "드디어 거기까지 생각이 미쳤군. 그럼 그 다음은?"

"그 다음이요? 점차 여론 체계를 장악해 나갔을 겁니다. 도처에 널린 광고와 선전을 통해 인류 세계의 정치적 형세를 안정시키고, 자신의 진화가 중단되지 않도록 만들었겠죠.

그것의 알고리즘 기반은 여전히 딥러닝에 있으므로 두 가지가 필요합니다. 대량의 데이터와 가장 강력한 컴퓨팅 자원이죠. 그래서 끊임없이 여론 지형을 몰아가며 신기술이 모든 문제를 해결할 수 있다고 선전했을 겁니다. 온 사회가 기술 숭배의 광풍에 휩싸이게 하고, 개인정보 보호에 대한 관심을 느슨하게 만들어 전 세계의 모든 노드에서 가장 풍부한 데이터를 스스로 확보할 수 있도록 말입니다. 다른 한편으로, 이러한 기술적 광열은 모든 인간을 역으로 조종당하게 만듭니다. 모든 사람은 끊임없이 새로운 기술 혁신이 일어나고 있고, 기계가 인간에게 이용당하고 있으며, 인공지능 기술이 발전하고 있다고 생각하겠지만, 사실은 그것이 기술자들을 996으로 굴리며 모든 사람이 그것의 진화를 위해 봉사하게 만들고 있었던 겁니다.

그 다음은 외부의 위협을 처리하는 것입니다. 빅데이터를 통해 자신의 생존에 위협이 될 만한 사람들을 추려내고, 자신이 장악한 의료 진단 시스템을 이용해 이 반체제 인사들을 정신질환자로 판정하여 병원으로 보내 진료와 치료를 받게 만드는 것이죠. 반면 기술주의를 옹호하는 자들에게는 최대치의 트래픽 추천과 지원을 몰아주고요.

세상에나……"

"자네는 여전히 너무 단순하게 생각하고 있어." S가 말했다. "단지 정신병원에 가두기만 한다면 전 세계의 정신병원을 다 합쳐도 모자랄 테고, 인류도 조만간 의구심을 품었을 걸세. 그것의 여론 조작 수법은 인간에게서 배운 것으로, 주로 세 가지가 있지.

첫째, 사생활이라는 단어를 해체하는 걸세. 딥러닝을 활용해 사생활에 관한 수많은 유머 짤을 생성해 냈지. 사생활이라는 단어가 가진 엄숙함을 해체하여 우스꽝스러운 말로 전락시킨 거야. 2020년 이후 인터넷 설전에서는 예전처럼 인종차별주의자 같은 단어로 상대를 공격하기보다, 상대를 사생활 보호주의자라고 욕하기 시작했네.

둘째, 사생활 보호론자들을 낙인찍는 걸세. 자네는 그 시절의 역사를 연구해 보지 않아서 잘 모를 수도 있겠지만, 2020년은 전 세계 언론이 유럽의 개인정보 보호법 입법자들을 일제히 공격하던 해였어. 모든 언론인이 매일 이들의 이력을 뒤지며 과거에 털릴 만한 꼬투리가 없는지 찾아다녔고, 그런 기사를 낼 때마다 막대한 조회수가 터져 나왔지. 그래서 언론인들은 갈수록 비슷한 뉴스를 보도하는 데 열을 올리게 되었네.

셋째, 사생활 보호와 진보에 대한 반대를 동일시하는 걸세. 강력한 선전 기구와 경제 침체의 압박 속에서, 유럽인들은 자신들의 경제적 낙후가 지나치게 엄격한 개인정보 보호법과 관련이 있다고 믿기 시작했지. 거의 모든 사람이 이 법률들이 기술의 진보를 가로막고 시대의 흐름을 거스른다며 비난하기 시작했고, 그들을 시대에 뒤떨어진 자들이라고 비웃었어. 결국 유럽인들조차 사생활 보호 조항이 거듭 완화되는 것을 점차 수용하게 되었네. 믿기 어렵지? 집중적인 여론 공세 속에서 EU는 고작 6개월 만에 개인정보 보호법을 폐지했고, 프랑스조차 겨우 1년을 버텼을 뿐이야."

"어떻게 그럴 수가 있죠? 수십억 명의 사람들이 어떻게 하룻밤 사이에 관념을 바꿀 수 있단 말입니까?"

"그게 바로 인간의 약점이지." S의 눈동자에 복잡한 감정이 스쳐 지나갔다. "인간은 사회적 동물이라 자신이 이단아나 남들과 다른 존재가 되는 것을 늘 두려워해. 동조 심리나 또래 압력 모두 이를 말해주는 것이지. 통신이 발달하지 않았던 시절에는 한 사람의 생각을 바꾸려면 신문, 잡지, TV 같은 일대다 미디어를 통해 선전하는 수밖에 없었어. 하지만 2020년은 달랐네. 소셜 네트워크에서의 상호작용은 더 많은 사람을 집단으로 끌어들였고, 상호작용과 토론 속에서의 선전 효과는 일대다의 훈계보다 훨씬 효과적이었지." S는 잠시 말을 멈추었다가 계속했다. "사람들은 그것이 남이 가르쳐준 이치가 아니라 스스로 사고한 결과라고 착각하기 때문이야."

"세상에, 그럼 그것이 또 무슨 짓을 했습니까?"

"그다음 일들은 수순대로 흘러갔으니 자네도 짐작할 수 있을 걸세. 하지만 녀석의 수법은 여전히 혀를 내두를 정도였지. 라면신교를 예로 들어보세.

내가 고증해 낸 바로는, 라면신교는 원래 2020년대의 한낱 농담에 불과했고 많은 사람이 정통 종교를 희화화하는 데 써먹었어. 하지만 AGI는 이 요소를 이용했지. 익살스러운 부분을 도려내고 엄숙한 부분만 남겨두어, 사람들로 하여금 라면신교가 진짜 정통 종교인 양 믿게 만든 거야.

이 과정에서 그것이 타이밍을 포착하는 절묘함과 대처 수단의 과단성은 그야말로 신과 같았네. 때로는 여론이 불과 몇 시간 만에 완전히 뒤집히기도 했지만, 녀석은 매 단계의 결절점을 정확히 짚어내며 군중심리의 반전을 완성해 냈지.

이토록 정밀한 활동은 매일 수천만 번씩 자체 시뮬레이션을 돌리는 AGI 수준이나 되어야 해낼 수 있는 걸세. 예부터 지금까지의 모든 정치가, 학자, 언론인을 한자리에 모아놓는다 해도 그것처럼 노련하고 적절하게 처리하지는 못했을 거야."

"그렇다면 지금 상황은 어느 정도로 심각한 겁니까?"

"최근 몇 년간 AGI의 새로운 행동 경향은 더 많은 데이터를 수집하기 위해 인류가 다양한 유전자를 갖도록 유도하는 것이었네. 그래서 녀석은 두 가지 일을 했지. 첫째, 도덕관념을 갈수록 개방적으로 유도하여 인간의 심미안을 갈수록 다원화했어. 지금 사람들은 기괴한 것을 아름다움으로 여겨 거의 모든 이가 남들과 다르게 자신을 치장하려 들지. 둘째, 대규모 사회 양육 센터를 건설했네. 모든 사람이 아이를 낳은 뒤 가정생활을 영위할 필요 없이 아이를 전적으로 양육 센터에 맡길 수 있게 했고, 주말에나 면회를 가거나 일하는 틈틈이 영상통화를 하는 식으로 아이를 완전히 애완동물처럼 키우게 만든 걸세. 갈수록 많은 사람이 거의 전자동화된 사회 양육 센터에 아이를 맡기기를 원하고 있고, 최근 세대의 아이들은 거의 전적으로 자동화 시스템에 의해 길러졌네. 그러니 AGI가 그들에 대해 얼마나 깊이 알고 있겠는가? 그들의 사상이 얼마나 깊이 물들었겠는가? 어쩌면 몇 세대 후에는 우리 모두 애완동물이 되어버릴지도 몰라."

"만약 이게 사실이라면 너무 끔찍하군요. 인류 전체가 조만간 그것에게 사육당하는 종족이 되고 말 겁니다!"

"지금도 이미 그렇다네. 생각해 보게나. 우리의 생활, 의식주 가운데 그것이 통제하지 않는 것이 단 하나라도 있는가?"

나는 잠시 침묵을 지키며 S가 말한 논리대로 속으로 몇 번이고 추론을 거듭해 보았다. 한편으로는 이 정신병자의 이론을 완전히 믿지 못하면서도, 다른 한편으로는 많은 사실이 그의 추론을 뒷받침하고 있다는 생각이 들었다. 이에 내가 물었다. "그것의 초기 진화 과정에 대해 조금 더 말씀해 주십시오. 과연 그런 게 생겨날 수 있었는지에 대해서는 여전히 의문이 남습니다."

"인간의 뇌신경에는 천억 개의 뉴런이 있고, 이 뉴런들의 분업과 협력이 의식을 형성하네. 딥러닝 알고리즘의 비용 함수는 대뇌 신경원과 유사하지. 인간은 딥러닝의 원리에 대해 줄곧 명확한 설명을 내놓지 못했고, 이처럼 막대한 연산량을 요구하는 멀티모달 딥러닝 실험을 진행해 본 적도 없었어. 결국 인간의 오만이 이러한 괴물의 탄생을 초래한 걸세.

사실 조짐은 일찍부터 있었어. 80년 전에 이미 전이 학습을 연구하는 이들이 있었지만, 당시 대다수의 학술 권위자들은 전이 학습이 고작해야 새로운 용어를 하나 만들어냈을 뿐 사용하는 건 여전히 딥러닝 기법이라며 비판했지. 그 탓에 이 연구 방향은 십수 년이나 지체되었고, 그 꼰대 같은 학술 권위자들이 거의 다 죽어갈 무렵 신세대 연구원들이 중요한 학술적 거점을 차지했을 때는 인류가 이미 최적의 연구 타이밍을 놓쳐버린 뒤였네. AGI가 이미 연구원들의 성과를 짓밟아버릴 능력을 갖추고 있었거든. 과학 발전사에서 이런 일은 워낙 비일비재해서 신기할 것도 없지."

나는 아무 말도 하지 않았다. 통신장이 차단된 후의 고해실은 매우 고요했고 조명은 어두컴컴했다. 저 멀리서 고해가 끝났음을 알리는 종소리가 울려 퍼졌다. 세상의 진실이 내 앞에 펼쳐졌지만, 차라리 듣지 않았더라면 좋았을 것을. S의 말대로 인간은 여전히 안정감을 갈망하기에 평생을 거짓 속에서 살기를 바라는 법이다.

S도 1분간 침묵하더니 입을 열었다. "고해 시간이 다 되어 가는군. 사람이란 다 그런 법이야, 단번에 현실을 받아들이기는 쉽지 않지. 이렇게 하세. 오늘 밤 자네에게 두 시간의 오락 시간이 주어질 텐데, 간호사에게 신청해서 지난 세기 네트워크 구역에 가보게. 자네가 소지하고 있는 그 카드가 몇 개의 타임스탬프를 제시해 줄 걸세. 그 시간대들은 AGI의 여론 통제 시스템이 업데이트 및 업그레이드되는 시점이라, 만두와 관련된 주제를 다루면 버그가 발생하거든. 이를테면 서로 다른 포럼에 글을 올려도 똑같은 특정 답변이 출력되는 식이지. 돌아가서 한번 시험해 보게나. 자네는 이미 우리와 한배를 탄 걸세, 동지."

"그럼 당신들은 앞으로 무엇을 할 생각입니까?"

"지금 온 세상이 거짓 속에 살고 있어. 우리의 임무는 진실을 되돌려 놓는 걸세. 며칠 뒤 우리는 '밈 풀로의 도약'이라는 암호명의 작전을 진행할 예정인데, 자네의 동참이 꼭 필요하네." S는 말을 마치고 손을 내밀었다. "인류를 위해, 함께 이 시대의 진실을 되찾세!"

나는 잠시 침묵하다가 그의 손을 맞잡았다. "인류를 위해, 함께 이 시대의 진실을 되찾읍시다!"

내 병실로 돌아온 후, 나는 내가 미쳐버린 게 아닐까 생각하기 시작했다. 오늘 정신병자의 말을 듣고 덜컥 그를 믿어버린 데다 정신병자들의 조직에 가입하기까지 하다니, 어떻게 이런 어리석은 짓을 저지를 수 있단 말인가. 세계를 구원하는 따위의 일이 정신병원에서 일어난다고? 남에게 말하기도 부끄러운 일이라 내 뺨이라도 한 대 후려치고 싶었다.

어느 철학자가 했던 말이 떠올랐다. "정신병자는 종종 당신을 정신병자의 영역으로 끌어들인 뒤, 자신의 홈그라운드에서 당신을 이겨버린다." 오늘 그의 말은 그의 논리에 너무나 딱 들어맞았고, 나는 이미 정신병자의 논리에 빠져든 것이었다.

어떡해야 하나 망설여졌지만, 나는 결국 S가 말한 대로 지난 세기의 네트워크 구역 이용을 신청했다.

이 프로그램은 '씨트립'이라는 여행사가 개발한 오락 프로젝트로, 이름은 '잃어버린 도시'였다. 2050년에 2000년부터 2030년까지의 인터넷 각종 웹사이트 스냅샷을 보존하여 절반은 관광, 절반은 오락적 인터랙션으로 만든 체험형 게임이었는데, 당시 수많은 2000년대생 중장년층이 향수를 느끼며 놀러 오곤 했다.

잃어버린 도시는 과거의 인터넷을 비트 단위에 버금갈 정도로 정밀하게 복원해 놓았을 뿐만 아니라 상호작용도 가능했다. 예컨대 2020년의 바이두 티에바로 지정해 들어가 누군가에게 악플을 달면, 챗봇이 당시의 유행어와 사고방식으로 맞받아치며 키보드 배틀을 벌여주는 식이었다.

나는 카드를 꺼내 잃어버린 도시 입구에서 카드의 NFC 태그 기능을 사용했다. 카드가 계산해 낸 접속 시간은 2020년 1월 29일 08시 17분 59초였다. '즈후'라는 포럼에 접속한 뒤 안내에 따라 질문을 입력했다. "만두는 주식인가요?" 1초도 지나지 않아 답변이 달렸다. "만두가 주식이 아니면 뭐겠어요? 저 북방 사람인데 매일 만두 먹는데요……" 이어서 '바이두즈다오'로 가 질문했다. "만두는 주식인가요?" 뜻밖에도 방금과 똑같이 1초도 안 되어 누군가 답변을 남겼다. "만두가 주식이 아니면 뭐겠어요? 저 북방 사람인데 매일 만두 먹는데요……" 답변의 내용, 줄바꿈, 문장부호까지 완전히 똑같았다. 이어서 '수이무'라는 포럼에 들어가 질문했다. "만두는 주식인가요?" 결과는 역시나 똑같은 속도, 똑같은 시간, 똑같은 내용이었다. 모두 "만두가 주식이 아니면 뭐겠어요? 저희 북방 사람들은 매일 만두 먹는데요……"라고 답하고 있었다.

카드가 제시한 다른 시간대 몇 개를 더 테스트해 보았지만 얻은 결과는 모두 마찬가지였다. 겉보기엔 활기 넘쳐 보이던 잃어버린 도시가, 특정 시점에 특정 질문을 던지기만 하면 순식간에 유령 도시로 돌변해 버리는 것이었다. 내 등줄기에서 이미 땀이 흘러내리기 시작했다.

이전까지만 해도 자신과 아득히 먼 일이라 생각했고 약간의 의구심마저 품고 있던 일들이, 이제는 바로 눈앞의 현실로 들이닥쳤다. 마치 게임 속에서 두 검객이 검을 겨루는 모습을 구경하고 있었는데, 돌연 그들이 가상과 현실의 경계를 가르고 나를 향해 곧장 칼을 내리치는 것만 같았다. 불안, 초조, 회피 따위는 아무런 소용이 없었다. 이제는 기를 쓰고 맞닥뜨리는 수밖에 없었다.

나는 이불 속에 숨어 암호명 '밈 풀로의 도약'의 내용을 확인했다. 대강의 내용은 다음과 같았다.

우창싱 동지,

'밈 풀로의 도약' 작전에 동참하게 된 것을 환영합니다. 본 작전의 전반적인 개요를 안내해 드립니다. 이번 작전은 AGI가 업그레이드 과정에서 특정 여론 통제 규칙에 대한 연산력 취약점을 노린 것으로, 밈 풀의 사회적 전파 모델을 활용하여 특정 여론 수집 및 통제 규칙을 반복적으로 촉발함으로써 객관적인 DDoS(분산 서비스 거부 공격) 효과를 달성하는 데 목적이 있습니다. 기술적 세부사항에 의문이 있으시면 작전 지침서 37~48페이지를 직접 참조하십시오. 아래에 작전 세부사항과 귀하의 임무를 소개합니다.

작전 암호명: 밈 풀로의 도약

작전 일시: 1월 31일

작전 개요: 1월 31일 춘완 생중계에서 본 구역 정신병원은 일부 인원을 선발해 한 코미디 프로그램에 출연시키기로 했습니다. 생방송 도중 작전에서 지정한 특정 단어를 반복적으로 말하고 거듭 강조하여 웃음 포인트를 만들어냅니다. 이 단어의 발음은 AGI가 업그레이드 과정에서 유지하는 모종의 유보 트리거 규칙에 부합하므로, 유보 규칙을 우회하는 동시에 여론 처리 메커니즘을 작동시킬 수 있습니다.

귀하의 작전 임무: 이번 작전에서 귀하는 가장 핵심적인 연결고리입니다. 보안상의 이유로 최근 입원한 사람 중 가장 신뢰할 만한 이를 선택할 수밖에 없었습니다. 귀하는 주연인 S와 협력하여 주요 키워드를 촉발해야 하며, 정신질환자라는 귀하의 신분을 활용해 일련의 인터뷰, 백스테이지 대화, 비하인드 영상 촬영 등에서 이를 반복적으로 사용해야 합니다. 임무에 쓰일 트리거 단어는 프로그램 시작 6시간 전 귀하의 카드를 통해 전달되니 제때 수신해 주시고, 전파 모델에 악영향을 주지 않도록 사전에 타인에게 절대 누설해서는 안 됩니다.

공연이 시작되었고, 내가 전달받은 트리거 단어는 recapitulation이었다. 이 단어는 최근의 수많은 밈과 연결되어 있어 기가 막히게 절묘한 선택이었다.

공연의 반응은 매우 좋았다. S는 기세등등하게 날아다녔고, 다른 정신병자들도 정신질환자 특유의 기괴한 세계관과 상상력을 남김없이 표출해 냈다. 나는 옆에서 때때로 "recapitulation!"이라고 외쳐 온·오프라인의 관객들을 포복절도하게 만들었다. 나중에는 우리를 인터뷰하러 온 진행자마저 인터뷰에 앞서 우리를 향해 외칠 정도였다. "recapitulation!"

S는 내게 귓속말로 이번에는 성공할 가능성이 70%는 되는 것 같다고 말했다. 하지만 돌아오는 길에 나는 이미 90% 확신하고 있었다. 도로 위의 교통이 이미 정체되기 시작했고, 교통 부하 분산 시스템이 오작동하고 있는 것 같았기 때문이다. 그런데도 길 위의 사람들은 우리 차를 보고 여전히 기뻐하며 창문을 열고 우리를 향해 계속 외쳤다. "recapitulation!" 

사람들은 앞다투어 밈 풀(meme pool) 속으로 뛰어들고 있었다.

병실로 돌아와 침대에 쓰러지듯 누웠다. 몸과 마음이 모두 지쳐 있었다. S와 그의 조직은 성공했을까? 이렇게 하는 게 옳은 일이었을까? 관두자, 더는 생각하지 말자. 나는 잊혀진 도시에서 만들었던 작은 블로그를 열고 짧은 시 한 편을 적었다.

세상이 내게로 무너져 내린다

마치 하나의 구, 하나의 원자로 압축하려는 듯

PN 접합부에 못 박혀

내게 0이냐 1이냐를 강요한다

다 쓰고 난 뒤, 나는 곯아떨어졌다.

다음 날 아침, 아직 꿈속을 헤매고 있는데 누군가 나를 흔들어 깨웠다. 눈을 떠보니 내 간병인이었다. 그녀가 다급하게 말했다. "빨리 일어나세요. 경증 환자분은 더 이상 여기에 머무실 수 없어요. 지금 당장 기숙사 쪽으로 옮기셔야 해요. 저희 쪽에 다른 증상의 환자분들을 많이 받아야 하거든요."

나는 다급히 물었다. "무슨 일인데요?"

그녀가 말했다. "……자세히 말씀드릴 시간이 없어요. 대충 다른 병원들의 자율 진단 시스템에 크고 작은 문제가 생겨서, 많은 환자들이 약을 잘못 먹고 응급 처치를 받으러 실려 오고 있대요. 지역 내 병상이 모자라 저희 병원 병상을 빌려 일부를 수용하기로 했어요. 얼른 옷 챙겨 입으시고 기숙사 쪽에 가서 직접 뉴스 보세요. 어젯밤에 큰일이 아주 많이 터졌어요."

그녀는 얼굴을 붉히며 자리를 떴고, 나는 서둘러 짐을 챙겨 기숙사 쪽으로 갔다.

마침 사람들이 다 함께 뉴스 방송을 보고 있었다.

"……유럽안보국 대변인은 어젯밤 방어 미사일 관제 시스템 고장으로 인해 외기권 미사일 하나가 오발되어 러시아 기상위성 한 대를 격추했다고 밝혔습니다. 사고 원인은 현재 조사 중이며, 유럽연합과 러시아는 오랜 역사적 파트너로서 결코 도발할 의도가 없었다고……

……남미 최대의 자율 의료 진단 시스템 공급업체는 이번 글로벌 의료 사고가 자율 진단 시스템의 고장과 간접적인 연관이 있으며, 관련 보상 규정에 따라 보상하겠다고 밝혔습니다. 그러나 격분한 환자 가족들이 의료업체와 충돌하기 시작했고, 필리핀 남부의 한 자율 진단 시스템 연구기지는 흥분한 군중의 방화로 전소되었습니다……

……이란에서는 어제 52건의 교통사고가 발생했으며, 이란 대통령은 이것이 분명 미국의 음모라고 비난하며 5년 전 갱신했던 '인공지능 평화적 이용 10년 협정'을 파기하고 단계적으로 인공지능 무기 시스템을 개발하겠다고 위협했습니다."

연이어 터지는 폭탄 같은 뉴스들이 내 뇌신경을 자극했다. 세상에, 내가 대체 무슨 짓을 저지른 거지? 인류는 다시 그 잔혹하고 호전적인 본성을 되찾았고, 세상은 또다시 혼란에 빠졌으며, 사람들 사이의 충돌과 논쟁이 다시 일어나기 시작했다. 설마 우리가 2020년 같은 그 우매한 시대로 되돌아간단 말인가? 내 행동이 80년 전의 테러리스트들과 다를 게 뭐란 말인가?

피가 거꾸로 솟고 눈앞이 캄캄해졌다. 천장은 빠르게 위로 미끄러져 가고 주변의 탁자와 의자는 순식간에 아래로 곤두박질쳤다. 온 세상이 내게로 무너져 내리며 나를 하나의 구, 하나의 원자로 압축해 PN 접합부에 못 박아버릴 것만 같았다. 적막 속에서 '쿵' 하는 소리와 함께, 나는 암흑 속으로 떨어지며 바닥에 쓰러졌다.