No la amo como ella me ama a mí

Xiao Qi es un buen amigo mío desde hace muchos años.

Hace dos semanas, Xiao Qi me invitó a comer y lo primero que me dijo fue: «La verdad es que no la amo tanto como ella me ama a mí».

Al ver la expresión algo cansada e irritada de Xiao Qi, pregunté con una sorpresa de cortesía: «¿Ah, sí? ¿Cómo es posible? Tu novia es muy guapa y ¿no os iba siempre muy bien? ¿Habéis discutido? Antes se notaba que te gustaba mucho, ¿qué ha pasado últimamente?».

Xiao Qi acarició el asa de la taza de café, se quedó pensativo unos segundos y, con cierta vacilación, empezó a decir:

«Yo tampoco lo sé. Dejando a un lado si me gusta o no, siento que ahora mismo estoy atrapado en una trampa descomunal que cada vez aprieta más. Ay, explicar nuestra relación con claridad puede ser un poco difícil, así que te lo pondré de esta manera...»

A continuación, Xiao Qi comenzó su larga y confusa narración:

«Hermano Xing, en realidad, nada más empezar a hablar ya sé que no voy a poder explicarlo con claridad. Sé que no puedo explicárselo a los demás, y mucho menos a esos idiotas de terapeutas que cobran por hora. De hecho, el problema quizá no sea si se puede explicar bien o no, sino si quien escucha es capaz de entenderlo.

Ay... te lo diré más o menos así: por ejemplo, imagínate que me duele la barriga y viene un médico a diagnosticarme.

Y me dice: “A usted no le duele la barriga, le duele el estómago”. Pero si a mí claramente me duele la barriga, usted es el médico, no soy yo, ¿cómo va a saber si me duele la barriga? 

En ese momento tienes que intentar ser más preciso, ¿no? ¿Y cómo lo dices?

El médico probablemente me señalaría el estómago con el dedo y preguntaría: “¿Le duele aquí?”. 

Yo le diría que no, y él me señalaría el ombligo preguntando: “¿Le duele aquí?”. 

Yo volvería a decir que no, y señalando la zona entre el vientre y el estómago le diría: “Me duele aquí”.

Entonces el médico se reiría y diría: “Imposible, o le duele la barriga, o le duele el estómago, o le duelen los dos sitios. La parte que señala no puede doler”.

Entonces yo me enfadaría: “Usted solo es un médico, no es yo. ¿Porque usted diga que no me duele va a dejar de dolerme? Es aquí donde me duele, busque usted la manera de definir con exactitud dónde me duele”. 

El médico diría:

“Ese lugar donde le duele quizá no tenga un nombre académico. Mire, un poco más arriba es el estómago y un poco más abajo es el vientre, solo existen esos dos términos. Si insiste en que lo defina, solo puedo recurrir a lo que en medicina llaman 'términos descriptivos', como por ejemplo tres pulgadas por encima del ombligo o una pulgada por debajo del estómago. Pero usar dolor de estómago o de vientre no le va a impedir curarse”.

Después de soltar toda esa parrafada de un tirón, Xiao Qi se quedó mirando fijamente el café, aturdido, y luego continuó murmurando:

«¿Lo ves? En todo esto que digo, ¡el lenguaje mismo tiene un problema! Es una gran trampa, un pozo sin fondo; nada más abrir la boca ya te equivocas, lo dices y no queda claro, un problema se encadena con otro igual de confuso. Déjame ponerte otro ejemplo.

Si su mejor amiga viniera a diagnosticar el estado actual de nuestra relación, diría: “¿No es simplemente un cabrón? ¿Qué más hay que decir?”. Esa gente solo quiere agarrar un martillo y machacarme. Vale, de acuerdo, soy un cabrón; como si quieren llamarme hombre-quark, total, no afecta al tratamiento, ¿verdad?

Si un psicólogo viniera a darme consejos, se sacaría un análisis absurdo de la manga, desde Freud hasta Durkheim, y luego te pegaría una etiqueta como “problemas de la familia de origen”. Esa panda de adivinos de pacotilla no le llega a la suela del zapato al adivino ciego de la estación de tren. Esos desgraciados tienen un martillo y ven clavos por todas partes; son de la misma calaña que los que usan macrodatos para analizar cuánto apesta la mierda de perro solo para sacar una tesis. 

Y hay otra clase de gente que se pasa el día gritando sobre la injusticia social y que usaría la teoría de la alienación para endilgarme el diagnóstico de “alienación del amor”. ¡Eso es todavía más jodidamente absurdo! Ni siquiera he entendido qué coño es el amor, ¿cómo va a estar alienado? Para que algo se aliene, por lo menos tendría que existir algo previo que alienar, ¿no? A fin de cuentas, ¿qué coño es el amor? ¿Apareamiento? ¿Fluctuaciones emocionales? ¿Las fluctuaciones emocionales antes y después de aparearse? Hablemos de esa teoría de la alienación: dices que mi amor se ha alienado, pero es que yo creo que el amor en sí mismo ya es el resultado de la alienación.

A lo mejor, en el fondo, no es más que un simple subidón de hormonas que la gente se empeña en sacralizar como amor. Encima, unos novelistas de pacotilla no paran de escribir noveluchas románticas de tercera y directores mediocres ruedan películas de amor cursis y trilladas, convirtiendo algo sumamente simple en una conciencia social dogmática y sacrosanta. Es verdaderamente exasperante.

Vale, total, no afecta al tratamiento, ¿no? También podemos usar términos descriptivos. Venga, hoy vamos a usar descripciones para explicar este asunto, pero no descripciones tan absurdas como una pulgada por encima de un cabrón, una pulgada por debajo de un tipo atento, o un aire acondicionado central girando 180 grados; hoy vamos a describirlo en serio.

¿No me acabas de preguntar si ha dejado de gustarme? Empecemos por ahí. Ya sabes que empezamos a salir en la universidad, pero ¿por qué me gustó al principio? 

Para ser sincero, padezco de ceguera facial como Liu Qiangdong; ni siquiera sé si es guapa o no. A primera vista me pareció que se parecía un poco a mi profesora de arte del instituto, y sentí un pequeño vuelco en el corazón. ¡Ojo! Justo ahí es donde empezó el problema.

Dices que sentí un vuelco, vale, ¿pero por qué tuvo que convertirse en que me gustara? ¿Acaso las personas no tenemos setenta u ochenta fluctuaciones emocionales al día y miles de pensamientos que van y vienen? Si corro cinco kilómetros también se me acelera el corazón, o si veo un GIF también se me acelera, ¿por qué demonios esa aceleración en concreto trajo una consecuencia tan descomunal?

Y lo peor de todo es que descubrí que esta trampa es una trampa en cadena: un movimiento inicial desencadena toda una serie de ataques definitivos. Cuando se me aceleró el corazón aquella vez, surtieron efecto todas esas series de tercera dirigidas por directores mediocres basadas en novelas de tercera estilo Qiong Yao. Y lo más grave: ¡también surtieron efecto en ella! Ahora, echando la vista atrás, no fue más que un maldito encuadre cinematográfico lo que me empujó a cometer un montón de actos impulsivos.

Entonces, ¿por qué me empezó a gustar? Mucha gente no entiende esta pregunta; todos piensan que estoy preguntando: “¿Qué es lo que me gusta de ella?”. Da igual, después de todo, posiblemente tampoco afecte al tratamiento, ¿no?

Estos últimos días, para desentrañar esta cuestión, hice a propósito un experimento completamente chiflado. Si se lo contara a cualquiera, seguro que me mandarían directo al psiquiátrico de Kangning, así que no me ha quedado más remedio que contártelo a ti, hermano Xing.

El fin de semana pasado me encerré dos días en casa con un montón de fotos de chicas descargadas de Instagram; quería usarme a mí mismo para estudiar esa supuesta sensación de “sentir un flechazo”. Coloqué las fotos en orden, me tiré de los pelos y me puse a imaginar primero la vida que llevaba cada chica, es decir, a redactar su pasado, y luego a imaginar cómo nos conocíamos y cómo llegábamos a enamorarnos. De este modo, en dos días pasé por casi varias decenas de procesos de enamoramiento.

¿Por qué funcionó tan bien? Hostia, descubrí que no es más que un proceso de sugestión psicológica; con la sugestión constante, me lo iba creyendo cada vez más.

Esta conclusión me resultó aterradora y me planteó dos preguntas: ¿cuántas idioteces de las que he hecho antes estaban influenciadas por la conciencia de otros y no por mis propias ideas? Y además, ¿acaso importan las ideas propias? ¿No se viviría mejor dejándose llevar únicamente por el instinto y la conciencia social imperante?

Jajajajajajajajajajajajajaja, tras terminar con eso, pensé que debía enloquecer un poco más, así que llevé el experimento al siguiente nivel: quería investigar cómo transformar el flechazo instantáneo al ver una foto en el deseo de convertirla en mi novia (perdona, de momento no usaré una palabra tan refinada como “amor”). ¿Y adivina qué?

¡Cómo coño va a ser otra cosa que una nueva estafa, una estafa colosal! ¡Una estafa tan meticulosa como un esquema piramidal!

¡El amor sacrosanto e inviolable no tiene ni un mísero rincón en nuestro proceso de enamoramiento! Entonces, ¿qué carajo determina si te gusta alguien o no?

Permíteme ponerme un poco metafísico: la visión del mundo no es la reflexión posterior a contemplar este vasto universo, sino que, antes incluso de mirar todas estas cosas caóticas, la teoría ya va por delante.

Antes de ponerme a pensar en un problema, ya lo estaba pensando. Antes de observar a una persona, ya había decidido si me gustaba o no.

No me hables del subconsciente, ni me digas que esto es una cuestión de libre albedrío. No quiero meterme en palabrejas rimbombantes ni en grandes dilemas como el del libre albedrío; no doy la talla para eso. Mi dilema no es si puedo decidir mis actos, sino qué factores determinan mis decisiones.

Si tú opinas que eso no es más que el problema del “libre albedrío”, pues vale... total, no afecta al tratamiento, ¿verdad?

En fin, ahora sé que lo que me empujó a que me gustara y a perder tanto tiempo saliendo con ella fueron esas aburridas telenovelas de ídolos, las letras del pop, o incluso las cancioncillas lascivas que poetas o puteros de la antigüedad componían en pleno periodo refractario. Este modelo no estaba hecho para alguien del siglo XXI como yo, criado a base de leche con calcio AD; me dan asco, pero por absurdo que parezca se convirtieron en el molde básico de mi vida amorosa.

En realidad, hablando del amor, ya me parece algo aburrido y frustrante; llevo mucho tiempo sospechando de él. Sí, antes no lo dejé muy claro, ¿verdad?

Ya sabes que ella es de esas chicas a las que les gusta ser empalagosas y preguntar haciéndose la tierna: “¿Me quieres?”. En realidad, joder, claro que sé que, según las reglas no escritas, tengo la obligación de responder cada vez con el mismo tono, cariñoso y sin pensar: “Te quiero”. Ay... pero por desgracia últimamente se me ha ocurrido ponerme a pensarlo. Y en cuanto me pongo a pensar, caigo en otra trampa.

Es así: me he dado cuenta de si el llamado amor no será como ese tipo de preguntas y respuestas rutinarias de antes, ¿una simple regla? Si acatas la regla, el amor existe; si la rompes, ¿acaba en siniestro total?

Cada vez que abre la boca para decir: “¿Me quieres?”, no puedo evitar pensar qué pasaría si soltara un “No”. Este impulso de hacer la jugarreta crece día a día. 

En realidad, cualquiera con dos dedos de frente puede deducir el proceso que seguiría a la jugarreta: nada más que ella preguntando con cara de pocos amigos: “¿Pero tú estás mal de la cabeza?”. Yo diría que sí o que no —ah, pensarlo me resulta tan emocionante—, y luego ella empezaría a quejarse de que se pasó horas maquillándose por la mañana para la cita y yo soy un insensible sin tacto; luego sacaría trapos sucios del pasado, nos enfadaríamos mutuamente, vendría la ley del hielo y entonces ya podríamos decidir si romper o no.

Y después de romper, si no me adapto bien a la vida de soltero y no gestiono mis emociones a tiempo, en un momento de ofuscación es muy probable que vaya a pedir disculpas y a suplicar volver. Y si por casualidad coincide con que a ella le da un arrebato sentimental o se le “ablanda el corazón”, puede que volvamos a estar juntos.

¿Y después de volver? Supongo que tendría que volver a acatar las reglas: la próxima vez que me pregunte si la quiero, esforzarme aún más en fingir afecto o soltar de manera rutinaria un “claro que te quiero”. Decirle “bebe agua caliente” cuando tenga la regla; invitarla a mi casa con alguna excusa adecuada cuando tenga ganas de follar; hacernos selfis mejilla con mejilla cuando salgamos de vacaciones; fingir que sigo el juego con los retos de pareja que salen en Weibo; hacerme el que no tiene ni idea de sus cosméticos; fingir ante los amigos que estamos muy enamorados y tontear; hacerme el hombre torpe al que su novia regaña con cariño... y seguir actuando así hasta casarnos, para luego interpretar el papel de marido calzonazos. Lo de que “la vida es puro teatro y todo depende de cómo actúes” no es ninguna tontería: métete en el papel, apóyate en las reglas y lo tendrás todo, pero en cuanto rompas las reglas, todo se esfumará.

Ay, esta afirmación mía de que “el amor es una regla”, ¿no te parecerá otro juego lingüístico, una simple disputa de términos?

Ay, es imposible de explicar. Ya no discuto por los términos; que sea dolor de estómago o de barriga, lo importante es que entiendas dónde radica el problema. Por supuesto, si quieres citar aquello de “No eres un pez, ¿cómo vas a saber si el pez disfruta?”, también me vale.

Vayamos jodidamente al origen: por supuesto que no eres yo y no puedes experimentar exactamente lo mismo que describo. A lo mejor solo he despertado tus propios sentimientos y tú crees que son los míos. Pero con que alcances a captar parte del sentido, me basta. Explicaré todo lo que se pueda explicar, y lo inexplicable lo dejaré a un lado.

Al fin y al cabo, ¿no lo dijo el médico? Total, no afecta al tratamiento».

Tras soltar todo esto, Xiao Qi se puso a beber su café. En realidad, tampoco le presté demasiada atención a lo que dijo aquel día, pero a grandes rasgos parecía dar a entender que estar en pareja era aburrido y separarse, doloroso. Yo le asentía con seriedad mientras calculaba mentalmente qué decirle a continuación. Si le aconsejaba romper, seguro que me lo reprocharía cuando se arrepintiera en el futuro; si le aconsejaba seguir adelante, no parecía encajar con su estado de ánimo actual.

Así que le dije: «Bueno, puede que no haya pasado por lo mismo, pero creo que entiendo tu sensación. Mi experiencia me dice que hagas lo que hagas y como lo hagas ahora, el resultado será el mismo: de todas formas te arrepentirás en el futuro. No tengo una solución mágica; somos uña y carne y, aunque no puedo tomar la decisión por ti, está claro que te voy a ayudar. Tal como están las cosas, no hay más que dos salidas.

La primera opción es que sigáis juntos. Yo te tranquilizo ahora y en el futuro igual: cuando tengáis problemas, vienes a desahogarte conmigo. A veces, cuando se pasa la racha negativa, el problema desaparece. Es una solución; puede que al resolverlo sigan ahí esas dudas tan profundas, pero emocionalmente ya no sentirás tanto rechazo. Sentirás que puedes sobrellevarlo, seguir adelante e incluso sentirte a gusto».

Hice una pausa, intentando descifrar si la emoción en el rostro de Xiao Qi era impaciencia o desconcierto. Xiao Qi pensó unos segundos y preguntó: «¿Y la otra opción?».

Al notar el cambio en su estado de ánimo, me esforcé por sonar sincero: «La otra opción es, por supuesto, solucionarte el problema de raíz: quitarte de encima la presión moral y la del qué dirán, y ponerle punto final. Así podrás probar nuevos modelos de amor. Permanecer mucho tiempo en una relación de falsa intimidad no es bueno para ti a fin de cuentas. Te queda mucha vida por delante, no hay nada de malo en probar cosas distintas. A nuestra edad no vale la pena llevar una vida insulsa como el agua; una vez zanjado este asunto, sal a buscar emociones fuertes, algo que te acelere el pulso, haz cosas que no hayas hecho antes».

El semblante de Xiao Qi pareció iluminarse por un instante, o tal vez acababa de disimular una expresión incómoda. Me interrumpió y dijo: «¿Qué habría que hacer exactamente? Solo estoy cansado, no quiero hacerle daño».

Asentí con expresión seria y dije: «Sí, entiendo lo que dices. Pero en una ruptura, ambas partes siempre acaban heridas. Y déjame decirte algo: no peques de vanidoso pensando que ella no va a poder soportar el desamor o el hecho de no estar contigo. Tampoco cargues con un exceso de culpa moral; además, ¿no decías tú mismo que ese modelo te lo habían inculcado otros? Hazle caso a tu corazón, ya somos todos adultos. Y en cuanto escuches mi plan, verás que es absolutamente inofensivo».

Xiao Qi sonrió en señal de conformidad.

Así que continué: «Pues voy directo al grano con el plan. La idea me la dio un amigo con el que iba a pescar, y consiste básicamente en lo siguiente: por el distrito de Chaoyang hay una agencia donde se pueden contratar detectives privados que obtienen pruebas dentro del marco legal. Y no muy lejos de esa calle hay un club llamado Fidelity que ofrece un servicio de pruebas de fidelidad prematrimonial. Primero puedes encargar a la agencia de detectives privados que investigue si te está siendo infiel, y luego pedir a ese club que le envíe a un tipo muy atractivo para orquestar un encuentro casual con ella. En cuanto intercambien contactos, los profesionales de conversación de Fidelity chatearán con ella hasta conseguir una cita a solas. En ese momento, la primera empresa a la que contrataste reunirá las pruebas, y tú podrás usarlas para pedirle formalmente la ruptura. En líneas generales es eso».

Xiao Qi parecía algo incómodo; sin apartar la vista de su taza de café, preguntó: «Me parece que hacer eso es un poco inmoral, y además, ¿es legal?».

Sonreí: «No estáis casados, legalmente no hay ningún problema. Además, ambas empresas son totalmente legales; cuentan con asesores jurídicos que estudian el caso antes de aceptar el encargo y se firma un contrato de servicios y todo eso. Por otra parte, ¿no te estás sobrestimando un poco? Todo el mundo tiene, de forma inconsciente, su pequeño mecanismo de cálculo: cuando una chica encuentra una opción mejor, buscará motivos para dejarte. Con la mentalidad habitual de las chicas, antes de tener formalmente su siguiente cita, ya habrá resuelto su relación contigo. En realidad, el dolor final lo vas a cargar tú; ella podría sentir algo de culpa, pero lo más probable es que no, porque el autoengaño humano siempre encuentra justificaciones. Si no quieres hacerle daño, puedes aceptar la ruptura en cuanto ella te la pida, sin necesidad de sacar las pruebas para demostrar que te traicionó. Así los dos podréis pasar página tranquilamente a la siguiente etapa de vuestra vida».

Xiao Qi seguía con los brazos cruzados, visiblemente inquieto, así que proseguí: «Tranquilízate, todo el plan se puede personalizar. Después de su primera cita, hacemos que el señuelo ponga una excusa para viajar fuera por trabajo y se vaya distanciando poco a poco; luego, publica en Momentos de WeChat que su exnovia ha vuelto a buscarlo y que han regresado juntos. Poner fin a un flirteo es muchísimo más fácil, ¿a que sí? Ella apenas sufrirá».

Xiao Qi se quedó callado un momento y me preguntó: «¿Cuánto costaría más o menos?».

«Entre cuarenta y cincuenta mil yuanes, más o menos».

«¿Tanto?».

«En realidad no es tan caro. Piénsalo: ¿prefieres gastar tres meses de sueldo para solucionar este problema o pasar los próximos cuarenta años de tu vida con otra persona? Si fuera yo, solo de pensar en pasar las próximas décadas con alguien que no me gusta me entraría pánico».

A la mañana siguiente, Xiao Qi me citó muy temprano para ir a la agencia de detectives. Tras un día ajetreado firmando todo tipo de documentos, quedó formalizado el encargo para que la agencia comenzara una recopilación de pruebas durante dos meses.

Durante la cena, Xiao Qi me pidió que le hiciera el favor de gestionar por él el encargo del club Fidelity; a él le repugnaba enfrentarse a los detalles de cómo le ponían los cuernos y, como justo se había tomado un mes libre compensatorio, quería irse de viaje a despejarse. Así que al día siguiente fui al club y contraté un servicio de dos meses. La señorita de atención al cliente discutió y diseñó el plan conmigo al detalle: me hizo elegir a un actor según el prototipo de chico que a ella le gustaba y me informó de que en unas dos semanas organizarían el encuentro casual para agregarla en WeChat, en un plazo de 45 días se concretaría la primera cita, a partir del segundo mes comenzarían las citas de coqueteo y al término de ese segundo mes se pondría fin a la relación ambigua. En caso de imprevistos, regalarían un mes adicional de servicio. Todo el romance estaba totalmente bajo control, era seguro y no acarreaba ninguna responsabilidad.

Después de ayudar a Xiao Qi a resolver todo ese lío, me puse a trabajar a fondo en la optimización de algoritmos. Estuve haciendo horas extras durante veinte días seguidos, hasta el punto de que casi me había olvidado del asunto. Una tarde, mientras salía a comer algo durante mi jornada de horas extras, Xiao Qi me llamó de repente y empezó a reclamarme furioso: "¿Pero qué hiciste? ¿No te dije que no se pasaran de la raya?". Le pregunté apresuradamente qué pasaba, y me dijo: "¡Acabo de recibir el informe periódico del detective privado, y el chico de tu club ya se fue a un hotel con ella ayer! El detective privado me mandó un maldito montón de fotos. ¿Qué demonios hiciste?". Rápidamente le expliqué a Xiao Qi que, cuando contraté al club Fidelity, les dejé bien claro que no se podía llegar al punto de tener relaciones sexuales; que tal vez al actor se le había subido la calentura a la cabeza, pero que yo podía ir a exigir una indemnización.

Colgué el teléfono e inmediatamente llamé al agente de preventa del club Fidelity. En cuanto se conectó la llamada, me dijo: "Señor Wu, precisamente quería ponerme en contacto con usted estos días pasados para hablar de esto. Lo sentimos mucho, el actor que eligió la última vez viajó a Estados Unidos este mes y no regresa hasta mañana, por lo que su misión apenas comenzó esta semana. Antes le enviamos un correo electrónico, pero tal vez se fue a la bandeja de correo no deseado. Como la misión todavía se puede completar dentro del cronograma previsto para la primera fase, no volvimos a comunicarnos con usted. Justo iba a llamarlo ahora para explicarle la situación: la persona encargada de chatear acaba de conseguir su WeChat a través de TanTan, todo va muy bien. En cuanto aterrice su avión mañana, le entregaré la información y el plan, y pasado mañana ya podremos organizar el primer encuentro casual".

A continuación se muestran capturas de pantalla de algunos comentarios de aquel momento, solo con fines de archivo.