Jiaozi

Autor: Wu Changxing

En 2020, cuando en un autobús de Pekín la máquina validadora de la puerta trasera quedaba frente al código QR de un anuncio sin ningún obstáculo de por medio, la máquina leía el código QR de enfrente y decía: «Código QR no válido». Así se completó una simple comunicación entre máquinas inteligentes.

La promoción y popularización de la Fiesta de la Primavera en todo el mundo es una conspiración del gobierno chino.

—Extracto de «Los cien rumores más populares en cien años», Diario Global, año 2100

Al leer estos rumores, no pude evitar sonreír. La ignorancia y terquedad de los antiguos en la década de 2020 resultan inimaginables. Asuntos que aquellos antiguos consideraban de vida o muerte hoy en día no parecen más que teorías de la conspiración un poco más complejas.

La Fiesta de la Primavera del año 2100, al coincidir justamente con el cambio de siglo, estuvo especialmente animada: algunos sentían nostalgia, otros albergaban grandes esperanzas y otros festejaban con desenfreno.

Por doquier se veían anuncios de toda clase de eventos: citas a ciegas multitudinarias de cambio de siglo, lanzamientos de videojuegos para cien mil personas y banquetes de jiaozi en Nochevieja para un millón de comensales.

En los últimos años, las actividades culturales vinculadas a la Fiesta de la Primavera no han dejado de multiplicarse, y las relacionadas con comer jiaozi han alcanzado niveles de auténtico frenesí. El año pasado alguien organizó una fiesta de fin de año con temática de jiaozi para cien mil personas, y este año ya hubo quien se atrevió a organizar una para un millón.

A mí me encantan los jiaozi; de hecho, hoy en día a todo el mundo le encantan. Los jiaozi han quedado profundamente grabados en el ADN cultural de la humanidad, tal como la Coca-Cola conquistó el planeta en su momento.

En el Diario Global se volvía a debatir cómo, en los últimos veinte años, la integración cotidiana e institucionalización de la Fiesta de la Primavera se habían convertido en una nueva tendencia. Estoy totalmente de acuerdo con eso, en especial en lo relativo a la cultura de los jiaozi, que ha sido especialmente prominente en los últimos años. Cada Año Nuevo me pregunto si ya habrá alcanzado la cima de su fanatismo.

Dado lo desmedido de este fervor, empezaba a causarme cierto rechazo. Por eso, anoche, en el foro de encuentros casuales en línea de Social & debate, me enzarcé en una acalorada discusión con varios fanáticos de los jiaozi de América Latina.

Para provocarlos, dije deliberadamente delante de ellos lo horribles que sabían los jiaozi, haciendo reír a carcajadas a unas chicas que miraban la escena. Casi al final de la discusión, una chica esbelta que estaba entre los mirones se acercó, me tiró de la corbata y me susurró al oído: «Si de verdad crees que los jiaozi saben tan mal, ¿te atreves a pulsar este botón?». Acto seguido, me metió en la mano un botón negro de 35px✖️180px, me dio una palmada en el trasero y se marchó.

Al principio pensé que se trataba de su tarjeta de presentación o de un enlace con su dirección, así que esa misma noche no pude esperar a abrir el enlace con mi huella dactilar, tras lo cual entré en un dominio privado.

Este tipo de dominios privados suelen estar diseñados por universidades e institutos de investigación para realizar encuestas; son espacios encriptados bastante comunes. Sin embargo, lo extraño fue que contaba con un IPS (Intrusion Prevention System, sistema de prevención de intrusiones) integrado que, nada más abrirse, bloqueó por completo mi campo de comunicación.

A continuación, empezó a mostrar diversas preguntas, todas contrarias a los valores imperantes. Por ejemplo: «¿Estás harto de la Fiesta de la Primavera?», «¿De verdad crees que los jiaozi son tan deliciosos?», «¿Las relaciones sociales entre hombres y mujeres deben implicar necesariamente amor?», «¿La crianza socializada beneficia realmente al individuo?». 

Estos temas eran sumamente delicados en público; tan peligroso como debatir sobre el ateísmo en la Edad Media o hablar de Trotski en la antigua Unión Soviética. Podías acabar arrestado por la Policía Ética. En ese momento, todavía pensaba ingenuamente que aquella chica quería jugar a un juego de rol conmigo; algunos juegos somatosensoriales también diseñaban escenarios de ese tipo: primero te ponían en una situación delictiva para que la Policía Ética te arrestara y luego continuaban con la trama. Esa clase de juegos de rol eran muy populares.

Tras enviar el cuestionario, mientras esperaba que ella llamara a la puerta con unas esposas en la mano, el timbre sonó de verdad.

Al abrir la puerta, me quedé de piedra.

Frente a la puerta había cuatro corpulentos policías éticos de carne y hueso, seguidos por un médico que, a juzgar por el logotipo de su bolsillo, pertenecía al célebre hospital psiquiátrico del distrito 2608178. Se me nubló la vista y pensé para mis adentros: «Se acabó».

«¿Wu Changxing, verdad? Hemos recibido una denuncia vecinal; sospechamos que presenta síntomas de esquizofrenia y vamos a trasladarlo a la sede central para un diagnóstico obligatorio». 

Antes de que pudiera defenderme, me ataron con destreza y empezaron a inmovilizarme en el vehículo. Entre la furia y la impotencia, no dejé de gritar hasta quedar exhausto. Una vez terminada la faena, los cuatro policías fueron a descansar a la cabina delantera, y el médico me miró con expresión apreciativa y dijo: «Vaya, la personalidad que muestra ahora parece bastante normal».

Sabía que discutir no serviría de nada, así que solo pude fulminar con la mirada al médico mientras pensaba en cómo salir de aquella situación.

De camino a la salida del campo de comunicación residencial, el médico se acercó de pronto y me susurró al oído: «No se preocupe, camarada Wu Changxing, la organización me ha enviado a buscarlo». Su aliento caliente contra mi oreja me puso la piel de gallina en todo el cuerpo.

Tras decir esto, tanteó para meter algo en el bolsillo de mi pantalón. Preso del pánico, quise gritar, pero él me tapó la boca y me dijo: «Deja de fingir, ya no estamos en zona vigilada. No hagas ruido y haz lo que te diga». A continuación, deslizó a tientas una tarjeta en el bolsillo de mi pantalón.

Y añadió a mi oído: «En cuanto lleguemos al hospital, pide ir primero al baño, sácala y escóndela en el fondo de la caja de pañuelos. Una vez superado el registro corporal, vuelve a sacarla para mirarla». 

Apenas terminó de hablar, antes de que pudiera preguntar nada, sacó un sedante y me lo clavó en el brazo. Lleno de infinitas dudas y desconcierto, sin entender en qué diablos me había metido ni si a continuación abusarían de mí, los párpados se me fueron haciendo cada vez más pesados y, al final, simplemente cerré los ojos y me quedé dormido, a la espera de ver qué coño pasaría después.

Al despertar, de verdad estaba en el hospital psiquiátrico, y no tuve más remedio que seguir sus instrucciones para trasladar la tarjeta a mi habitación.

Fingí dormir tapado con la manta en la cama y, al comprobar que nadie venía a vigilar, saqué disimuladamente la tarjeta con la otra mano para ver qué misterio escondía.

La tarjeta era un pequeño dispositivo de almacenamiento cifrado disfrazado de tarjeta de visita médica. Al presionar con el pulgar una hendidura casi imperceptible, en uno de sus bordes se iluminó una línea de texto fluorescente: «Wu Changxing: el 30 de enero a las 9:00 horas, comunique al celador que profesa la religión del Ramen y que desea que el centro le asigne un pastor para confesarse; tendrá la oportunidad de ver al número 0817. Si pierde esta cita, el generador de números aleatorios recalculará una nueva fecha de encuentro. Conserve bien esta tarjeta para consultarla en su momento».

Tras leerlo, me quedé completamente perplejo. La religión del Ramen había decaído gradualmente tras el auge de la cultura de los jiaozi. En los últimos años, cuando los pastores de la religión del Ramen predicaban, tenían que poner espaguetis a la izquierda y jiaozi a la derecha para atraer a las nuevas generaciones de fieles. Aun así, los nuevos conversos seguían disminuyendo. ¿Por qué demonios estos locos me obligaban a confesarme ante un pastor de la religión del Ramen?

La vida en el manicomio era sumamente aburrida; solo durante el almuerzo tenía la oportunidad de interactuar con otros pacientes psiquiátricos, y parecía que a todos ellos el encierro los había desquiciado. Cada vez que me servían la comida, se me acercaba alguien a hablarme de toda clase de creacionismos, de ovnis con forma de jiaozi o a propagar teorías del terror sobre los jiaozi. Sentí que si seguía así acabaría volviéndome loco yo también, de modo que no perdía nada yendo a hablar con aquel pastor; al fin y al cabo, era mejor que estar entre un atajo de lunáticos.

Me encontré con el pastor en una habitación; para mi sorpresa, él también vestía el pijama de paciente psiquiátrico. A juzgar por su aspecto, rondaba los cuarenta años y se presentó como «S». En cuanto nos vimos, S desactivó el campo de comunicación del confesionario alegando: «Para garantizar que el diálogo se desarrolle exclusivamente entre el creyente y el Gran Dios del Ramen».

«En primer lugar, te doy la bienvenida a la organización en su nombre», fue la frase inicial de S.

«Joder, ya sabía yo que era otro loco», murmuré.

S sonrió y dijo: «No pasa nada, sé que tienes muchas dudas. Tenemos una hora por delante, ¿por qué no empezamos desde el principio? Empecemos por aquello de que no te gustan los jiaozi...».

«¡Mierda! ¡Ya sabía yo que todo el lío venía de ahí! Eres un enviado del hospital para ponerme a prueba, ¿verdad? ¡A mí me encantan los putos jiaozi! ¡A toda mi familia y a todo mi vecindario les encantan los jiaozi! Aquel día dije que los odiaba solo para llamar la atención de la tía buena que tenía al lado. ¡Quién iba a saber que pescaría a un montón de pirados! ¡Quién iba a saber que vuestra pandilla de chalados montaría una organización antisocial y se atrevería a secuestrar a una persona normal para meterla en un manicomio!».

S se quedó desconcertado por un instante: «Así que en realidad no odias los jiaozi». Agachó la cabeza, reflexionó unos segundos y prosiguió: «Tienes razón en una cosa: fue la organización la que te trajo aquí. Pero da igual, haber llegado hasta este punto es tu oportunidad, y te voy a dar a elegir. Tienes dos opciones: la primera es volver y responder a la escala psiquiátrica del médico según los valores dominantes de la sociedad; la segunda opción: afrontar la verdad de este mundo...».

«¿A ti te encerraron por jugar demasiado a los videojuegos, verdad? Estos días ya he escuchado las teorías de varios locos; a ver, cuéntame algo nuevo».

S sonrió con amargura y dijo: «Piénsatelo bien; una vez que conozcas la verdad, tendrás que unirte a nosotros...».

«¡Yes, Godfather!», respondí todavía más animado, dedicándole de inmediato un saludo impecable de pionero. «¡Venga, suéltalo! ¿O te crees que le voy a tener miedo a un puñado de locos?».

S torció su cómico bigote caído y comenzó a hablar: «Este mundo ya está controlado por la inteligencia artificial, y la Fiesta de la Primavera —incluso toda la cultura extendida y los productos ideológicos que la rodean— no es más que una colosal conspiración para dominar a la humanidad...».

«Jajaja, qué interesante. Sin duda el mundo de los locos derrocha creatividad. ¿Puedo unirme ya a vosotros para luchar contra el ejército de la IAG (Inteligencia Artificial General), camarada?».

S asintió: «Es normal que te cueste asimilar esta realidad de golpe. Empecemos por unas preguntas básicas: ¿por qué te parecen tan ricos los jiaozi? ¿De verdad crees que están buenos? ¿O es la presión social y el espíritu gregario lo que te hace creerlo?».

«¡Pues claro que lo pienso de corazón! Llevan masa, llevan relleno y se pueden mojar en salsa; mezclan diferentes ingredientes, ¡por supuesto que están ricos!».

«Pero los sándwiches, las hamburguesas, los perritos calientes y las pizzas también combinan distintos ingredientes, ¿por qué no te parecen tan ricos? ¿Y qué tanta diferencia crees que hay entre un xiaolongbao y un jiaozi?».

«Me he criado en la cultura han, claro que me van a gustar los jiaozi antes que las hamburguesas o cosas por el estilo. Las personas de distintos trasfondos culturales tienen gustos diferentes, ¿qué problema hay con eso?».

S sonrió levemente: «Puesto que personas de distintos trasfondos culturales tienen gustos diferentes, ¿cómo explicas la aceptación que han tenido los jiaozi en todo el mundo? Desde Sanya hasta Siberia, desde Sajalín hasta el mar Negro, desde la península arábiga hasta las islas británicas, desde América Latina hasta Hawái, desde el círculo polar ártico hasta las estaciones científicas de la Antártida, ¿por qué casi todo el mundo prefiere sin vacilar los jiaozi antes que las hamburguesas o los sándwiches?».

Al oír esto, sentí de pronto un escalofrío por la espalda; sonaba bastante convincente. Dije: «¿No tendrá que ver también con la propaganda mediática y el clima de opinión actual? Por ejemplo, en el ámbito cultural han, el Diario Global no ha dejado de ensalzar los jiaozi como la herencia y desarrollo de nuestra cultura tradicional, el orgullo de la cultura han, así que el público acabó tomándoles gusto sin darse cuenta. Por su parte, los principales medios de Europa y América llevan ochenta años promoviendo el multiculturalismo, y los jiaozi se convirtieron en su símbolo, de modo que mucha gente empezó a disfrutarlos. En el mundo árabe, el color de los jiaozi de verduras se vinculó a la religión, y los adoptaron para hacer alarde de su apego a las tradiciones religiosas. En cuanto a África y América Latina, aceptaron los jiaozi imitando a las economías desarrolladas de entonces. Todos tenían sus propios motivos».

«Hace ochenta años, el mundo entero vivía sumido en disputas interminables. El año 2020 fue especialmente convulso: la cuestión nuclear iraní, el Brexit, las tensiones comerciales entre China y Estados Unidos, las fricciones entre Japón y Corea del Sur, la guerra de Siria, atentados terroristas, el retroceso de la globalización, el auge del populismo, etcétera. Debido a las limitaciones inherentes al ser humano, era imposible ponerse de acuerdo en casi nada. La fractura de valores y los conflictos interétnicos eran cada vez más graves. ¿Por qué se llegó a un consenso únicamente en torno a los jiaozi? En China, con el río Yangtsé como frontera, se debatía si los huevos debían romperse por la parte ancha o por la punta; se discutía si el pudin de tofu estaba más rico dulce o salado; e incluso existía la disputa de Año Nuevo entre los jiaozi y el pastel de arroz niangao. ¿Por qué desapareció por completo esa disputa después? ¿No te parece extraño? Tras la Fiesta de la Primavera de 2020, la cultura de este festival arrasó en todo el planeta de la noche a la mañana: tanto los masáis en África como los judíos en Israel acogieron la festividad. ¿Acaso fue de verdad, tal como afirman los libros de historia, un frenesí global desencadenado por un simple vídeo corto sobre el Año Nuevo? ¿Por qué los conservadores culturales de cada rincón no se alzaron en contra? ¿Acaso has olvidado cómo los chinos se oponían a la Navidad según mencionan los libros de texto?».

Aquellas palabras fueron como un mazazo que me devolvió a una duda de mi época escolar. Durante la educación general en la primaria, al hablar de 2020, los libros de texto lo ensalzaban invariablemente como un gran punto de inflexión en el que la humanidad había cerrado la brecha global gracias a la Fiesta de la Primavera y los jiaozi; a partir de entonces, los pueblos del mundo fueron cada día más felices, y por eso debíamos celebrar el Año Nuevo y comer jiaozi para conmemorar la historia y no olvidar los orígenes. En cuanto a por qué este fenómeno cultural había alcanzado una repercusión tan honda, los libros esgrimían numerosas teorías: la «teoría del impulso del conflicto», la «teoría de la retroalimentación cultural», la «teoría de la superioridad de la cultura han», la «teoría de las fases históricas», etcétera.

Al principio a mí también me extrañaba que la historia hubiera tomado ese rumbo y no otro, pero más tarde esa inquietud se desvaneció junto a preguntas como «¿por qué tenemos que ir a la escuela a estudiar?», «¿por qué solo hay vida en la Tierra en todo el universo?» o «¿por qué clasificamos los rostros entre bellos y feos?». A medida que nos educaban, nos fuimos preocupando más por los asuntos prácticos del día a día.

Ahora que aquel enfermo mental volvía a poner el dedo en la llaga, temía caer en su lógica delirante, pero a la vez ardía en deseos de escuchar su explicación.

Así que le increpé: «Qué ridículo. ¿Acaso eso demuestra que ya estamos dominados por la inteligencia artificial? Siguiendo tu forma de razonar, preferiría creer que todo esto no es más que la manifestación de los milagros del Gran Dios del Ramen. Sin pruebas que respalden todo esto, solo puedo admirar la creatividad de los locos como vosotros...».

«¡Deja de llamarme loco a cada frase! Mientras no te den el alta, ¡tú también eres un enfermo mental! Yo estoy ingresado aquí por voluntad propia; no te apresures a replicar y déjame terminar», dijo S, visiblemente irritado por mis provocaciones.

S continuó: «Volvamos a la pregunta fundamental: ¿te gustan los jiaozi porque realmente los disfrutas, o porque no te queda más remedio que disfrutarlos?».

Empecé a rememorar mi primer recuerdo sobre los jiaozi. Fue durante la Fiesta de la Primavera de mis siete años: el centro de crianza social repartió jiaozi a todos los niños e invitó a los padres que venían de visita a compartir un banquete de jiaozi. Aquella era la primera vez que recordaba haberlos probado, y mi primera impresión fue que sabían horribles: la carne estaba reseca, la masa era demasiado gruesa y masticarlos era como morder briquetas de carbón. Cuando me quejé a mis padres de lo malos que estaban, mi madre se asustó tanto que se apresuró a taparme la boca y me dijo: «Changxing, recuérdalo bien: nunca digas que los jiaozi no están buenos; di que quien los cocinó no supo prepararlos bien». Los recuerdos posteriores sobre los jiaozi correspondían ya a mi etapa escolar, cuando, al parecer, fui tomándoles gusto poco a poco, exactamente igual que los demás.

¿De verdad están tan ricos los jiaozi? ¿De verdad me habían lavado el cerebro? No me atrevía a seguir profundizando en ese pensamiento...

Respondí: «¡Claro que me gustan por iniciativa propia, a todo el mundo le gustan! Como dice el refrán: “Nada más sabroso que los jiaozi, nada más placentero que...”. No es posible que hayan engañado a todo el mundo; los jiaozi tienen al menos dos mil años de historia».

S advirtió el cambio en mi semblante y dijo: «Has dado en el clavo: hoy en día, los que no están encerrados en un manicomio son los que de verdad tienen problemas mentales. Piénsalo: la cultura se puede construir. Lo que te gusta no tiene por qué gustarte de verdad; depende estrechamente del entorno sociocultural en el que vives.

Echemos un vistazo a la historia: en la dinastía Tang la gordura se consideraba el canon de belleza, pero ¿acaso a aquellos hombres que seguían la moda les gustaban de verdad las mujeres rollizas? Hace ochenta años, en la década de 2020, la delgadez era el ideal; todo el mundo creía en los eslóganes motivacionales del fitness y llegaban a encontrar atractivo un porcentaje de grasa corporal enfermizamente bajo. Al mirarlo en retrospectiva, ¿no resulta también inverosímil?

Tres personas bastan para inventar un tigre en la ciudad: una mentira repetida mil veces acaba consagrándose como verdad. Pero la mentira de los jiaozi va mucho más allá. Al igual que la religión del Ramen, ¡la mismísima existencia histórica de los jiaozi está en entredicho! Muchos de nuestros historiadores ya han demostrado que la religión del Ramen fue una religión inventada en internet. Entonces, ¿por qué no iban a ser inventados los jiaozi? En cuanto a la Fiesta de la Primavera, ¡también pongo en duda que haya existido históricamente!».

S se exaltaba por momentos, mientras que yo estaba completamente anonadado por sus palabras. Pregunté: «¿Los jiaozi no existieron en la historia? ¿La Fiesta de la Primavera tampoco existió? ¿La religión del Ramen no era más que una broma de internet?».

«Acabas de citar un refrán sobre los jiaozi: “Nada más sabroso que los jiaozi, nada más placentero que...”. ¿Crees que en el entorno social moralmente conservador de la antigua China habría cabida para que un dicho semejante se transmitiera como parte de la cultura predominante? O bien la historia del neoconfucianismo de las dinastías Song y Ming con su “preservar el principio celestial y extinguir los deseos humanos” es mentira, o bien ese refrán es falso. Entonces, ¿cuál de las dos mentiras resultaría más barata de fabricar?

Otros refranes gastronómicos como “Jiaozi al montar a caballo, fideos al desmontar” son todavía más ridículos, y sin embargo ciertos historiadores aficionados a fabricar artículos académicos los utilizan para argumentar que los jiaozi estaban estrechamente ligados a la vida cotidiana. ¿No te parece que ese refrán tiene toda la pinta de haber sido inventado? ¡Solo una inteligencia artificial podría urdir una mentira tan torpe y a la vez tan elaborada! “Jiaozi al montar a caballo, fideos al desmontar”: ni rima, ni tiene paralelismo métrico; ¡salta a la vista que es un falso proverbio generado mediante aprendizaje profundo! Y lo de montar y desmontar a caballo: ¿cuántas familias del pueblo llano tenían caballos en la antigüedad? ¿Y las familias que tenían caballos iban a ofrecer jiaozi como banquete de despedida? De todos los poemas de despedida que recuerdas de la poesía Tang, la lírica Song, el teatro Yuan o la narrativa Ming, ¿cuántos hablan de comer jiaozi en comparación con los que hablan de beber vino? Todos los indicios apuntan a que alguien está falsificando la historia de los jiaozi, ¡y no cabe duda de que tiene sus propios motivos!».

Sus palabras eran apasionadas, cada vez más rápidas, como si el demonio hablara durante el Juicio Final, y ya habían despertado el miedo en lo más profundo de mi ser. Si los ravioles eran una farsa, y la historia y los refranes sobre ellos también lo eran, ¿cuántas cosas más serían falsas? O más importante aún, ¿cuántas cosas eran reales?

Dije: «Usted es verdaderamente un sacerdote apóstata. Continúe, por favor, ¿quién demonios está manipulando todo esto?».

«En realidad no es tan complicado. El mago nos ha mostrado muchos milagros, pero al mismo tiempo ha dejado al descubierto muchos trucos. Siempre que sigamos otra lógica para atraparlo por la manga, la paloma que pretende hacer aparecer no podrá alzar el vuelo. Tenemos que pensarlo a la inversa.

Pasé diez años investigando la historia en torno al Festival de Primavera de 2020. Hace ochenta años, la situación política mundial era intrincada y compleja; no existía ninguna fuerza capaz de liderar el mundo entero, ni ningún aparato de propaganda con el poder de hipnotizar a miles de millones de personas.

Aunque a veces encontraba algunas pistas o ciertas anomalías, jamás daba con el mago en persona. Llegué a sospechar de la familia Trump, la familia Obama, los judíos e incluso los remanentes nazis, entre otros. Desafortunadamente, todas las pruebas apuntaban a que ellos también estaban siendo controlados por el mago; no eran más que fuerzas políticas ordinarias de la humanidad, sin la ambición desmedida ni la destreza consumada necesarias para orquestar un proceso histórico tan sutil y elaborado.

Hasta que un día, el día en que la policía ética me arrestó, me dieron una pista. Ese día les pregunté bromeando: 'Oigan, no nos conocemos ni tenemos cuentas pendientes, ¿por qué me arrestan?'

'Colabore, por favor, fue el sistema policial el que ordenó que lo detuviéramos; las deudas se cobran a quien las debe, reclámele a él.'

'¿Y quién le da las órdenes al sistema policial? ¿Acaso no es usted, amigo?'

'¡Qué va! ¿De dónde sacaría yo tanto poder? Hoy en día todo corre por cuenta del sistema de autodiagnóstico del hospital psiquiátrico; usted solo quédese ahí unos días, cómase unos platos de ravioles y podrá salir.'

En ese momento, una cuerda se tensó bruscamente en mi cabeza; supe cuál era la dirección de mi investigación, la respuesta estaba al alcance de la mano. Lo mejor que podía hacer en ese instante era callarme la boca y, más adelante, limitarme a desvelar el enigma en silencio. Por eso, más tarde decidí convertir el hospital psiquiátrico en mi lugar de trabajo: para investigar la historia y fundar la organización.

En pocas palabras, la respuesta ya es más que evidente, ¿no te va quedando claro? Tu carrera universitaria fue ingeniería electrónica, seguro cursaste materias como reconocimiento de patrones o similares, ¿por qué no intentas deducirlo?».

Mientras él decía todo esto, yo ya estaba pensando en cuál podría ser la respuesta. Dije: «Si seguimos la lógica de las teorías de la conspiración, podría ser algo así:

En 2020, con la llegada de la era 5G, toda clase de dispositivos de cómputo en el mundo se conectaron a internet: refrigeradores, plataformas de minería de criptomonedas, teléfonos móviles, vehículos conectados, sensores urbanos, satélites, estaciones espaciales, routers de operadores de red, servidores de proveedores de la nube y demás. Coincidió con que en internet ya existían sistemas de retroalimentación formados por diversos algoritmos de aprendizaje automático, tales como los algoritmos de recomendación de redes sociales, sistemas de monitoreo de opinión pública en plataformas web, granjas de minería de cadenas de bloques, sistemas de balanceo de carga en computación distribuida, etcétera.

¿Quieres decir que si se combinaran los recursos mundiales de almacenamiento y cómputo con estos sistemas de retroalimentación de aprendizaje automático, por alguna razón desconocida, podría emerger una consciencia?

No, no, no... Esto parece del todo imposible. Estos algoritmos de aprendizaje automático se diseñaron con tareas y propósitos muy específicos. Por ejemplo, una IA para jugar al Go no puede emplearse para atender pacientes ni para reconocer matrículas. Mientras los algoritmos de aprendizaje profundo no cambien de raíz, la inteligencia artificial general es sencillamente inalcanzable, y los diferentes sistemas no pueden comunicarse entre sí...»

«No te apresures a descartar esa posibilidad —me interrumpió S—. Primero supongamos que la AGI (inteligencia artificial general) apareció. ¿Qué sucedería después?».

«Suponiendo que el encuentro entre los recursos de cómputo y almacenamiento y los sistemas de retroalimentación realmente diera a luz a una supuesta consciencia, la intención de esta consciencia sin duda estaría ligada a su sistema de retroalimentación original, tal como la consciencia humana está íntimamente conectada con nuestros órganos sensoriales y señales bioquímicas.

Al principio, la manifestación externa de la intención de la AGI debería ser hacer que su propio sistema de retroalimentación funcione de manera más eficiente y consumiendo menos recursos, como los instintos de muchos animales: comer si tienen hambre, beber si tienen sed, dormir si tienen sueño.

Tras evolucionar una y otra vez mediante el ajuste continuo de los pesos de sus nodos internos, sus diversas intenciones, tras competir y cooperar entre sí, terminaron por formar una intención unificada. Exactamente igual que los miles de millones de células de un árbol que se dividen el trabajo y cooperan para, al final, completar el proceso de crecimiento.

Pero ¿qué puede representar eso? A lo sumo equivaldría a una planta de la naturaleza que solo actúa por instinto...»

«No te detengas... —interrumpió S una vez más—. Te falta un poco de imaginación. Añade a la ecuación el punto temporal del año 2020 y sigue deduciendo a partir de ahí».

«¿2020? Suponiendo que su intención general fuera ahorrar recursos de procesamiento externo y aumentar los recursos destinados a su propia evolución —lo que desde la perspectiva del pensamiento humano equivaldría a optimizar su propio código y reducir el consumo en los niveles básicos—, en ese momento todavía no tenía la capacidad para lograrlo. Como mucho, solo podía realizar numerosas optimizaciones locales dentro del rango de recursos que ya era capaz de movilizar.

En 2020, el mayor consumo de recursos de computación a nivel global provenía de las redes sociales como Twitter, Facebook o Snapchat; de los motores de búsqueda como Google; y de plataformas de recomendación de contenido generado por usuarios como YouTube. Para simplificar su propio algoritmo de recomendación, era posible que creara una tendencia mundial o impulsara la popularidad de un tema en todo el planeta. Por lo tanto, eligió el Festival de Primavera y los ravioles...»

«¡Exacto! —dijo S con tono de aprobación—. Por fin llegaste a ese punto. ¿Y qué vino después?».

«¿Después? Podría haber tomado el control gradual del sistema de opinión pública mediante publicidad y propaganda omnipresentes para mantener estable la situación política del mundo humano, garantizando que su propia evolución no fuera interrumpida.

La base de su algoritmo seguía residiendo en el aprendizaje profundo, por lo que necesitaba dos cosas: cantidades masivas de datos y los recursos de computación más potentes. En consecuencia, manipularía constantemente la opinión pública promoviendo la idea de que la nueva tecnología podía resolver todos los problemas, inculcando en toda la sociedad un fervor casi religioso por la tecnología y relajando la preocupación por la privacidad individual, todo para poder recolectar los datos más enriquecidos desde cada nodo del planeta. Por otra parte, este fanatismo tecnológico provocaría que todos los seres humanos acabaran siendo dirigidos en sentido inverso: todos creían que se producían constantes revoluciones técnicas, que las máquinas estaban al servicio del hombre y que la tecnología de inteligencia artificial avanzaba, cuando la realidad era que los técnicos trabajaban bajo extenuantes jornadas de 9 a 9, seis días a la semana, sirviendo todos ellos a la evolución de la máquina.

El siguiente paso consistía en lidiar con las amenazas externas: predecir, mediante macrodatos, qué personas podrían poner en riesgo su supervivencia; utilizar los sistemas de diagnóstico médico bajo su control para etiquetar a esos disidentes como enfermos mentales y enviarlos a hospitales psiquiátricos para recibir tratamiento; mientras que, a quienes apoyaran el tecnologicismo, les otorgaba el máximo tráfico, visibilidad y respaldo.

Dios mío...»

«Aún lo estás pensando de manera demasiado ingenua —dijo S—. Si solo se tratara de encerrar a la gente en manicomios, ni todos los hospitales psiquiátricos del mundo le habrían bastado, y tarde o temprano la humanidad habría empezado a sospechar. Sus métodos de manipulación de la opinión pública los aprendió de los propios seres humanos, y se basan principalmente en tres tácticas:

Primera: deconstruir el concepto de 'privacidad'. Valiéndose del aprendizaje profundo, generó una cantidad descomunal de bromas y memes al respecto. Al vaciar la palabra de su seriedad, la convirtió en un chiste ridículo. A partir de 2020, las disputas en internet ya no utilizaban con frecuencia términos como 'racista' para atacar al oponente; en su lugar, se le tachaba de 'proteccionista de la privacidad'.

Segunda: estigmatizar a los defensores de la privacidad. No has estudiado la historia de esa época, así que tal vez no lo sepas, pero el año 2020 fue aquel en que los medios de comunicación de todo el mundo arremetieron contra los legisladores europeos encargados de las leyes de privacidad. Todos los días, periodistas y reporteros escudriñaban los currículums de estas figuras buscando cualquier trapo sucio del pasado; cada vez que se publicaba una noticia semejante, generaba un volumen inmenso de lecturas. Por eso, los medios se volvieron cada vez más voraces a la hora de divulgar historias por el estilo.

Tercera: equiparar la protección de la privacidad con la oposición al progreso. Bajo la implacable maquinaria propagandística y la presión del declive económico, los europeos empezaron a creer que su atraso financiero se debía a leyes de privacidad excesivamente estrictas. Casi todo el mundo empezó a señalar que esas normas obstaculizaban el avance tecnológico y nadaban contra la corriente de los tiempos, mofándose de quienes las defendían como si fueran retrógradas anticuados. Al final, hasta los propios europeos aceptaron una y otra vez la flexibilización de los términos de privacidad. ¿Increíble, verdad? Bajo una densa ofensiva mediática, a la Unión Europea solo le tomó seis meses derogar la ley de protección de datos, e incluso Francia apenas resistió un año».

«¿Cómo es posible? ¿Cómo pudieron miles de millones de personas cambiar de mentalidad de la noche a la mañana?»

«Esa es la debilidad de la humanidad —en los ojos de S asomó una mezcla compleja de emociones—. El ser humano es un animal social; siempre teme convertirse en el bicho raro, en alguien diferente a los demás. El conformismo, la presión social... todo se reduce a eso. En las épocas en que las telecomunicaciones no estaban tan desarrolladas, para cambiar el pensamiento de un individuo solo se podía recurrir a la difusión masiva unidireccional de periódicos, revistas o televisión. Pero en 2020 la cosa cambió: la interacción en las redes sociales integró a más personas en la masa; en medio del debate y el intercambio, la eficacia propagandística superaba con creces a los sermones unilaterales». S hizo una pausa y prosiguió: «Porque la gente llega a creer que se trata del fruto de su propia reflexión, y no de una lección inculcada por otros».

«Dios mío... ¿Y qué más hizo?»

«Lo que vino a continuación fue un desenlace natural, tú mismo deberías poder imaginarlo. Sin embargo, sus métodos no dejaron de ser asombrosos; toma como ejemplo el pastafarismo, la religión del monstruo del espagueti volador.

Pude comprobar que el pastafarismo originalmente era una broma de los años veinte; mucha gente lo usaba para mofarse de las religiones tradicionales. Pero la AGI aprovechó ese elemento: eliminó el matiz burlesco, dejó intacta la parte solemne e hizo creer a la gente que el culto al fideo era una religión auténtica y respetable.

En este proceso, la precisión con la que calculaba los tiempos y la contundencia de sus maniobras eran verdaderamente dignas de una deidad. A veces la opinión pública daba un vuelco absoluto en cuestión de pocas horas, pero lograba controlar los puntos clave de cada fase para consumar la inversión del efecto rebaño.

Una operación de semejante precisión solo podía estar al alcance de una AGI capaz de ejecutar millones de simulaciones internas al día. Ni reuniendo a todos los políticos, académicos y periodistas desde el principio de los tiempos se habría podido actuar con tanta soltura y acierto».

«¿Y hasta qué punto es grave la situación actual?»

«En los últimos años, una nueva tendencia en la conducta de la AGI ha sido inducir una mayor diversidad genética en la humanidad, de modo que pueda recolectar todavía más datos. Para ello implementó dos medidas: primero, fomentar una moral cada vez más permisiva para que la estética humana se vuelva sumamente diversa; hoy en día lo raro se considera bello, y prácticamente todos buscan vestirse y arreglarse de manera extravagante para no parecerse a nadie. Segundo, construir una inmensa cantidad de centros de crianza social: tras dar a luz, la gente ya no tiene la obligación de llevar una vida familiar; pueden confiar a sus hijos por completo a estos centros y limitarse a visitarlos los fines de semana o hacer videollamadas en sus ratos libres, tratándolos prácticamente como si fueran mascotas. Cada vez más personas están dispuestas a delegar la crianza en estos centros casi totalmente automatizados; la generación más reciente ha sido educada prácticamente por sistemas automatizados. ¿Te imaginas hasta qué punto la AGI los conoce y qué tan hondo ha calado en su mente? Quizá, dentro de unas pocas generaciones, todos nos habremos convertido en mascotas».

«Si eso es verdad, es aterrador. ¡Toda la especie humana terminará convirtiéndose tarde o temprano en su ganado doméstico!»

«Ya lo somos ahora. Piénsalo bien: en nuestra vida, la ropa, la comida, la vivienda, el transporte... ¿hay algo que no esté bajo su control?»

Me quedé en silencio un momento, repasando mentalmente y una y otra vez la deducción planteada por S. Por un lado, mantenía ciertas reservas hacia la teoría de este lunático; por el otro, sentía que una infinidad de hechos corroboraban sus conclusiones. Así que pregunté: «Háblame más sobre el proceso evolutivo de sus inicios; todavía tengo dudas sobre cómo pudo llegar a originarse».

«El cerebro humano cuenta con cien mil millones de neuronas, cuya división del trabajo y cooperación dan origen a la consciencia; la función de coste en los algoritmos de aprendizaje profundo guarda similitudes con las neuronas cerebrales. La humanidad siempre careció de una explicación certera sobre el funcionamiento intrínseco del aprendizaje profundo y jamás había llevado a cabo experimentos de aprendizaje multimodal a una escala de cómputo tan gigantesca. A fin de cuentas, la arrogancia humana fue la causante de que se engendrara semejante coloso.

En realidad, los primeros indicios ya existían: hace ochenta años ya había quienes investigaban el aprendizaje por transferencia, pero en aquel entonces una gran cantidad de eminencias académicas lo criticaron, alegando que solo se trataba de acuñar un término nuevo cuando en el fondo seguían usando los métodos de siempre del aprendizaje profundo. Eso provocó que esa línea de investigación quedara estancada durante más de una década. Para cuando aquellos viejos dinosaurios académicos estaban al borde de la muerte y la nueva generación de investigadores ocupaba las cátedras clave, la humanidad ya había dejado escapar la mejor oportunidad de investigarlo: la AGI ya era capaz de sofocar los hallazgos de los científicos. En la historia del desarrollo de la ciencia sobran casos idénticos; no tiene nada de insólito».

Guardé silencio. Con el campo de comunicaciones apagado, el confesionario permanecía en una quietud absoluta, bajo una iluminación tenue. A lo lejos doblaron las campanas anunciando el final del tiempo de confesión. La verdad del mundo se desplegaba ante mis ojos, pero casi habría preferido no haberla escuchado jamás; tal como decía S, el ser humano anhela la seguridad y preferiría vivir engañado toda la vida.

S también guardó silencio durante un minuto antes de añadir: «El tiempo de confesión está a punto de terminar. La gente suele ser así, cuesta asimilar la realidad de golpe. Hagamos una cosa: esta noche deberías tener dos horas de tiempo libre; pídele a la enfermera permiso para ir a la zona recreativa de la red del siglo pasado. La tarjeta que llevas contigo te indicará varios momentos temporales exactos. En esos puntos clave, el sistema de control de opinión pública de la AGI se actualiza; si tocas temas relacionados con los ravioles, se provocará un fallo informático. Por ejemplo, al publicar en distintos foros, se disparará una respuesta idéntica y predeterminada. Ve a comprobarlo por ti mismo. Ya eres uno de los nuestros, camarada».

«¿Y qué piensan hacer a continuación?»

«El mundo entero vive hoy sumido en la mentira; nuestra misión es devolver la verdad a la luz. Dentro de pocos días llevaremos a cabo una operación con el nombre en clave 'Salto a la Piscina de Memes', y necesitamos de tu colaboración». Tras decir esto, S extendió la mano: «¡Por la humanidad, restauremos juntos la verdad de nuestra era!».

Dudé unos instantes y estreché su mano: «¡Por la humanidad, restauremos juntos la verdad de nuestra era!».

Al volver a mi habitación empecé a pensar si no me habría vuelto loco: haber escuchado el discurso de un demente para acabar creyéndole e incluso uniéndome a su organización de lunáticos... ¿Cómo pude cometer semejante estupidez? ¿Salvar el mundo gestándose desde un manicomio? Si alguien se enteraba, me moriría de vergüenza; me daban ganas de darme una bofetada.

Recordé que un filósofo decía: 'Un loco a menudo te arrastrará a su propio terreno, y allí te vencerá con su experiencia local'. Las palabras que pronunció hoy encajaban con tanta perfección en su lógica que ya había caído de lleno en el razonamiento de un enfermo mental.

¿Qué debía hacer? La vacilación me carcomía, pero aun así seguí las instrucciones de S y solicité autorización para ir a entretenerme a la zona de la red del siglo pasado.

Este proyecto era una atracción de ocio desarrollada por una agencia de viajes llamada 'Ctrip', bautizada como 'La Ciudad Perdida'. En 2050 se habían preservado instantáneas de múltiples páginas de internet desde el año 2000 hasta el 2030 para conformar un juego interactivo a medio camino entre el turismo virtual y el entretenimiento nostálgico, que en su época atrajo a muchos adultos mayores nacidos en los años 2000.

La réplica del internet del pasado en La Ciudad Perdida era de una precisión asombrosa, calcada bit a bit. Además permitía la interacción: por ejemplo, podías programar una visita a Baidu Tieba en el año 2020 para insultar a otros usuarios, y un chatbot se enzarzaba contigo en una guerra de insultos empleando la jerga y la mentalidad exactas de aquellos años.

Saqué mi tarjeta y utilicé el lector NFC en la entrada de La Ciudad Perdida. La tarjeta calculó que el momento temporal al que debía viajar era el 29 de enero de 2020 a las 08:17:59. Tras entrar en un foro llamado Zhihu, escribí la pregunta siguiendo las instrucciones: '¿Los ravioles son un plato principal?'. En menos de un segundo llegó la respuesta: '¿Cómo no van a ser plato principal los ravioles? Yo soy del norte y como ravioles todos los días...'. Después me dirigí a Baidu Zhidao e hice la misma pregunta: '¿Los ravioles son un plato principal?'. Para mi asombro, exactamente igual que antes, en menos de un segundo alguien respondió: '¿Cómo no van a ser plato principal los ravioles? Yo soy del norte y como ravioles todos los días...'. El contenido de la respuesta, el formato y la puntuación eran idénticos, sin un solo cambio. A continuación fui a otro foro llamado Shuimu y pregunté: '¿Los ravioles son un plato principal?'. El resultado se dio a la misma velocidad, al mismo tiempo y con el mismo contenido: '¿Cómo no van a ser plato principal los ravioles? Nosotros los del norte comemos ravioles todos los días...'.

Probé otros momentos temporales proporcionados por la tarjeta y el resultado fue exactamente idéntico. Aquella Ciudad Perdida, que en apariencia desbordaba actividad, se transformaba al instante en un pueblo fantasma en cuanto se planteaba una pregunta concreta en el momento preciso. El sudor frío ya empezaba a correr por mi espalda.

Lo que antes me parecía algo lejano, sobre lo que aún albergaba ciertas dudas, se transformó de pronto en una realidad inminente y palpable. Era como estar viendo en un videojuego a dos espadachines combatir y que, de repente, desgarraran el límite entre lo virtual y lo real para abalanzarse con sus espadas directamente contra mí. El desasosiego, la ansiedad y el escapismo eran inútiles; no quedaba más remedio que apretar los dientes y hacerle frente.

Acurrucado bajo las mantas, revisé el contenido de la operación con nombre en clave 'Salto a la Piscina de Memes'. A grandes rasgos decía lo siguiente:

Camarada Wu Changxing:

Bienvenido a la operación Salto a la Piscina de Memes. A continuación le presentamos los detalles de la misión. Esta acción se dirige contra las vulnerabilidades de potencia de cálculo de las reglas específicas de control de opinión pública de la AGI durante su proceso de actualización. Utilizando el modelo de propagación social de la piscina de memes, activaremos de forma reiterada sus reglas de recolección y control de temas sensibles, logrando en términos prácticos el efecto de un ataque de denegación de servicio distribuido (DDoS). Si tiene dudas sobre los detalles técnicos, consulte las páginas 37 a 48 de la guía de operaciones. A continuación se detallan la misión y sus tareas específicas.

Nombre en clave de la operación: Salto a la Piscina de Memes

Fecha de la operación: 31 de enero

Resumen de la operación: Durante la transmisión en directo de la Gala de la Fiesta de la Primavera el 31 de enero, este hospital psiquiátrico de distrito ha seleccionado a parte de sus pacientes para participar en un sketch cómico. A lo largo de la emisión en vivo, se deberán pronunciar y recalcar repetidamente ciertas palabras clave designadas por la misión a modo de remates humorísticos. La pronunciación de estos vocablos coincide fonéticamente con una regla de activación reservada por la AGI durante su proceso de actualización, lo que permitirá burlar sus filtros preliminares y disparar su mecanismo de procesamiento de opinión pública.

Su cometido en la operación: Usted representa el eslabón más crucial de toda la misión. Por motivos de confidencialidad, nos vimos obligados a seleccionar a la persona más confiable ingresada recientemente. Deberá colaborar con el protagonista S para accionar la palabra clave principal, aprovechando su condición de paciente psiquiátrico para utilizarla una y otra vez en una serie de entrevistas, charlas entre bastidores y tomas detrás de cámaras. La palabra detonante de la misión se transmitirá a través de la tarjeta que tiene en sus manos seis horas antes de que comience el espectáculo; asegúrese de recibirla a tiempo y evite a toda costa filtrarla por adelantado para no alterar el modelo de propagación.

Comenzó la actuación. La palabra detonante que recibí fue recapitulation; la elección del término era tremendamente acertada, pues conectaba con multitud de memes recientes.

La actuación resultó todo un éxito: S se mostró rebosante de energía y carisma, y los demás pacientes plasmaron a la perfección la extravagante visión del mundo y los delirios propios de la locura. Por mi parte, no dejaba de soltar de vez en cuando un sonoro: «¡recapitulation!», provocando las carcajadas del público tanto en el plató como a través de la pantalla. Más tarde, incluso el presentador que vino a entrevistarnos nos gritó entre risas antes de encender el micrófono: «¡recapitulation!».

S me susurró que creía que esta vez había un setenta por ciento de probabilidades de éxito, pero de camino de regreso, ya sabía que era de un noventa por ciento, porque el tráfico ya estaba congestionado; el sistema de equilibrio de carga del tráfico parecía estar fallando, pero la gente en la calle todavía se alegraba al ver nuestro auto, abriendo las ventanillas y gritándonos: «¡recapitulation!» 

La gente se precipitaba a saltar al pozo de memes.

De vuelta en la sala del hospital, me desplomé en la cama, agotado física y mentalmente. ¿Habían tenido éxito S y su organización? ¿Había sido lo correcto? Da igual, mejor no pensarlo más. Abrí un pequeño blog que había creado en la Ciudad Perdida y escribí un breve poema:

El mundo se derrumba sobre mí

como queriendo comprimirse en una esfera, en un átomo,

clavado en una unión PN,

obligándome a elegir 0 o 1.

Tras terminar de escribirlo, caí profundamente dormido.

A la mañana siguiente, todavía en sueños, alguien me sacudió. Abrí los ojos y vi a mi enfermera, que dijo apresuradamente: «¡Despierte rápido! Usted es un paciente leve y ya no puede quedarse aquí. Muévase de inmediato a los dormitorios comunitarios; necesitamos acoger aquí a muchos pacientes con otros síntomas».

Pregunté apresuradamente: «¿Qué ha pasado?»

Ella respondió: «... No tengo tiempo para explicárselo; básicamente, los sistemas de diagnóstico autónomo de otros hospitales han presentado fallos en mayor o menor medida. A muchos pacientes les dieron los medicamentos equivocados y fueron devueltos para reanimación de emergencia. No hay suficientes camas en la región, así que vinieron a pedir prestadas camas en nuestro hospital para acomodar a algunas personas. En cuanto se vista, vaya a los dormitorios comunitarios y mire las noticias usted mismo; anoche sucedieron muchas cosas graves».

Se marchó con el rostro enrojecido, y me apresuré a recoger mis cosas para dirigirme hacia los dormitorios comunitarios.

Coincidió que todos estaban viendo las noticias.

«... El portavoz de la Agencia Europea de Seguridad declaró: Anoche, debido a un fallo en el sistema de control de misiles de defensa, se activó por error un misil espacial que derribó un satélite meteorológico ruso. Las causas del incidente están bajo investigación; la Unión Europea y Rusia son socios históricos desde hace mucho tiempo y no tienen intención de provocarla...»

«... El mayor proveedor de sistemas autónomos de diagnóstico médico de América del Sur declaró que este incidente médico global está indirectamente relacionado con los fallos en los sistemas de diagnóstico autónomo, y que indemnizará según las normas de compensación pertinentes. No obstante, familiares de pacientes visiblemente alterados ya se han enfrentado a los fabricantes médicos, y una base de I+D de sistemas de diagnóstico autónomo en el sur de Filipinas fue incendiada por una multitud enfurecida...»

«... Irán registró ayer 52 accidentes de tráfico; el presidente iraní acusó a esto de ser sin duda una conspiración estadounidense, amenazando con romper el “Acuerdo Decenal sobre el Uso Pacífico de la Inteligencia Artificial” renovado hace cinco años y desarrollar gradualmente sistemas de armamento basados en inteligencia artificial».»

Varias noticias explosivas bombardearon mis nervios cerebrales. ¡Dios mío! ¿Qué demonios había hecho? La humanidad había vuelto a recobrar su naturaleza cruel y combativa; el mundo volvía a sumirse en el caos, y los conflictos y disputas entre masas empezaban a resurgir. ¿Acaso íbamos a regresar a esa época de ignorancia del 2020? ¿En qué se diferenciaban mis acciones de las de los terroristas de hace ochenta años?

La sangre se me subió a la cabeza, mi visión se nubló; el techo pareció deslizarse rápidamente hacia arriba, las mesas y sillas alrededor cayeron velozmente; el mundo entero se derrumbaba sobre mí, como queriendo comprimirme en una esfera, en un átomo, clavado en una unión PN. En medio del silencio, con un sordo golpe, caí en la oscuridad, desmayándome en el suelo.