Na vida de uma pessoa existem duas férias longas e distantes: uma é a infância, e a outra é o amor.
·-- Wu Changxing
O conteúdo deste romance consiste basicamente em histórias que eu costumava contar para a minha irmãzinha; agora ela já cresceu e se esqueceu daquelas histórias do passado.
Para o senso estético de uma criança pequena, o mais importante em uma história não é o enredo, mas sim todo tipo de novidade, todo tipo de onomatopeia; o enredo e os significados profundos são coisas com as quais apenas os adultos se importam.
Esta história deve ser considerada uma criação conjunta minha e dela. Por volta da época em que eu estava no ensino médio, eu contava histórias improvisadas oralmente para ela e, observando sua reação, improvisava a frase seguinte. Às vezes, quando o olhar dela se dispersava, eu sabia que a história já estava entediante e que precisava de algo que agradasse a uma criança. Foi sob o olhar estético e exigente dela que foram esculpidos esses cinco capítulos deste chamado romance.
Muitos adultos já se esqueceram desse olhar estético exigente e único das crianças, e aos poucos passam a prestar mais atenção na história, na razão e na lógica. Tive a sorte de me deparar com a infância durante a minha própria adolescência, quando eu mesmo não estava tão distante da infância, de modo que pude observar e refletir sobre essa diferença.
Os contos de Andersen e os contos dos irmãos Grimm são para adultos; apenas histórias semelhantes a estas que contei, histórias de excelência como Alice in Wonderland, é que são apreciadas pelas crianças.
No sexto ano, quando minha infância estava prestes a terminar, escrevi um pequeno texto cujo título era mais ou menos: '19 coisas que os adultos não sabem, mas que nós sabemos'. Eram fenômenos observados pelos meus próprios olhos, uma lista de pontos sobre os quais eu ficava chocado com a ignorância dos adultos. Porém, passados mais de dez anos, eu mesmo quase já me esqueci daquelas dezenove coisas que antes eram tão importantes para mim.
Mas, felizmente, pude observar a minha irmã. Como o irmão mais velho que assume um papel quase paternal, eu a vi crescer desde o tamanho de uma caixa de sapatos até se desdobrar gradualmente em sua própria vida. Tive também a oportunidade de retornar antecipadamente à infância para experimentar a vida mais uma vez, em vez de esperar ter meus próprios filhos no futuro para vivenciar isso.
Estes cinco capítulos do romance foram organizados da versão oral para a escrita por volta da época da faculdade, com a ordem de dois capítulos ajustada. No entanto, é uma pena que o texto dos dois últimos capítulos estivesse em um caderno quando me formei e acabou se perdendo. Talvez eu tenha a oportunidade de reescrevê-los no futuro, mas infelizmente não terei mais uma criança de oito ou nove anos para revisar o texto para mim.
Ao reler e organizar tudo recentemente, voltei a sentir aquele arrependimento típico das obras de juventude. No processo de passar do relato oral para o texto escrito, eu estava justamente naquela faixa dos dezoito ou dezenove anos, uma fase imatura na qual se quer parecer sofisticado; por isso, não fui muito fiel ao texto original, simples e ingênuo, acrescentando muitos floreios, e agora sinto com clareza um leve excesso.
Mas não vou mais alterar. Este é o meu passado; ao dar o primeiro passo, a imperícia é sincera e não precisa ser desgastada ainda mais. Acredito que todos os criadores compreendam essa razão.
Este é o sentimento da minha juventude somada à infância da minha irmã. Por favor, agarrem-se a ele.
Prólogo
A pombinha branca cantou: 'Leve a noiva depressa para casa, leve a noiva depressa para casa, quem está sentada ao seu lado é a verdadeira noiva.' Terminando de cantar, a pomba voou à frente e pousou no ombro direito da Cinderela. Cinderela e o príncipe caminharam juntos em direção ao palácio real. E viveram felizes para sempre.
Quando a neve branca voltou a cair sobre a aveleira no segundo ano, Cinderela havia se tornado a rainha daquele país e dera à luz uma filha; a nova princesinha chamava-se Alice. Alice era uma garotinha vivaz e bondosa, que gostava de uma vida livre e desimpedida, mas as regras do palácio eram tantas que ela não tinha permissão para fazer nada.
Alice gostava de cantar à noite como um rouxinol, mas os adultos achavam apenas muito barulhento. Alice queria aprender com as lagartixas como se colar às paredes, mas todas as vezes os guardas que patrulhavam a muralha a faziam descer respeitosamente e a mandavam de volta para o seu quarto. O maior desejo de Alice era poder voar como os pombos do pátio do palácio até lugares aonde ninguém mais conseguia ir para brincar, ou até mesmo poder dançar ao vento como uma pena de pombo.
Mesmo assim, Alice continuava sempre muito alegre. A diversão era leve e rara como as penas de pombo esvoaçando no ar, mas ela sempre conseguia avistar seus rastros em um relance distraído e passava a tarde inteira para segurá-las na palma da mão e guardá-las em sua caixinha. A rainha mãe costumava falar a Alice sobre o mundo exterior: 'Lá é maior do que mil palácios reais. No outono, mil dentes-de-leão abrem seus paraquedas em direção ao céu, mais de mil vaga-lumes os iluminam e mil pombos levam seus filhotes para morar em lugares quentes. As penas que sobem e flutuam no ar são tantas que parecem neve, caindo suavemente uma a uma, tão brancas no chão quanto a neve, mais brancas que a pele da Branca de Neve. No chão estendem-se mil lírios-de-um-dia, e o perfume das flores viaja com a brisa suave por mais de cem léguas; quem sente esse aroma suave nunca mais terá tristezas pelo resto da vida...'
Alice anotou essas palavras no verso de sua caixinha de lembranças. Sim, o mundo exterior era tão grande, cheio de coisas infinitas que causavam espanto e admiração. Se um dia pudesse ir brincar naquele vasto mundo livre, quantas alegrias não seriam colecionadas — ou talvez nem precisasse colecionar alegrias, pois a cada dia haveria novidades, tantas que uma vida inteira não bastaria para guardá-las. Quando um dia se tornasse uma velhinha, registraria todas as alegrias de sua vida e as daria de presente a outras jovens princesas.
Quando as penas de pombo flutuam no ar, a vista mais bonita é às três horas da tarde, montada a cavalo; na primavera, quando chove sem parar e não dá para sair para brincar, pode-se passar o tempo observando os cogumelos no quintal; o outono, sim, é a melhor estação: quando chega o vento de outono, ao ficar de pé sob as árvores, inúmeras folhas caem e se revoluteiam suavemente, esticando cada segundo do tempo.
Mas, naquele dia, Alice sentiu um certo tédio. A sonolência da tarde parecia extraordinariamente longa, e as flores do lado de fora da porta pareciam especialmente murchas e sem vida. Foi quando uma borboleta branca pousou na beirada da mesa, chamando a atenção de Alice, que estava distraída. O que a borboleta branca estaria querendo lhe dizer? Pensando nisso, Alice não pôde deixar de segui-la para fora. A borboleta bateu as asas e voou graciosamente, atravessou a sombra dos salgueiros e pousou sobre uma flor cor-de-rosa no jardim. Aquela flor cor-de-rosa transformou-se, de repente, em um bolo cor-de-rosa, com uma aparência muito apetitosa, tão viçosa e bela quanto uma flor.
Sem saber o motivo, Alice sentiu uma vontade enorme de comer aquele bolo, como se houvesse uma insinuação de que, ao comê-lo, ela iria para um mundo completamente diferente. Alice pegou o bolo e deu uma pequena mordida. Nesse exato momento, Alice percebeu que as coisas ao seu redor estavam aumentando de tamanho: os girassóis ficaram altos como moinhos de vento, as rosas ficaram maiores que repolhos, as pequenas ervas ao redor estavam todas grossas como mudas de árvore, e a árvore colossal diante de seus olhos era, na verdade, a pequena muda de carvalho que ela mesma havia plantado dois dias antes. Por que estaria acontecendo aquilo? Teria o mundo aumentado, ou teria ela encolhido?
Bem nesse instante, Alice avistou sob a muda de carvalho um rato bem grande, do tamanho de um leitãozinho; parecia ser um hamster winter white. Tomando coragem, Alice aproximou-se dele. O hamster apoiava a cabeça com a pata, imóvel, parecendo estar pensando ou dormindo. Alice esperou um bom tempo, mas ele não pareceu notá-la, de modo que ela não teve escolha a não ser perguntar: 'Respeitável Senhor Hamster, quem é você? Por que vive aqui? O que veio fazer no meu jardim? Não há nada para comer aqui, além daquele pedaço de bolo.' Ao dizer isso, Alice virou-se para procurar o bolo, mas ele já havia desaparecido. O hamster pareceu ouvir a pergunta de Alice; assentiu pensativo e trocou a pata que apoiava a cabeça, continuando a meditar. Após mais um minuto de silêncio, Alice finalmente ficou um pouco irritada e perguntou: 'Senhor Hamster, por que o senhor não diz nada? Por acaso não sabe falar inglês ou alemão?'
O hamster notou o descontentamento da nobre princesa diante de si e começou a falar.
'A linguagem é uma armadilha, um poço sem fundo; no momento em que falo, fico preso nesta gaiola.'
'Não compreendo', disse Alice. Mas, conforme o hamster falava, um buraco profundo realmente se abriu no chão. Alice perguntou, admirada: 'Esse buraco apareceu porque você falou? Nunca vi algo tão estranho!'
'Você acabou de me perguntar quem sou e o que estou fazendo. Se eu quiser responder a essa pergunta, preciso pular dentro deste buraco para lhe responder, mas depois de pular no buraco, já não sou capaz de responder à sua pergunta. Em outras palavras, antes de falar sobre qualquer coisa no mundo, preciso primeiro determinar o que pode ser dito, mas falar não resolve os problemas, e explicar não esclarece os problemas. Em suma, portanto, por conseguinte, acho que, como a resposta é indizível, a pergunta também não existe.'
'A resposta é indizível... então a pergunta não existe? Muito complicado, o que você diz é tão estranho que não consigo entender. Mas você tem como me levar para passear lá fora? Se puder me levar para fora, não vou mais perguntar o que veio fazer escondido no meu jardim.'
'Isso eu posso fazer. Este buraco de rato leva a todos os destinos, vamos partir agora mesmo!'
Dito isso, antes que Alice pudesse reagir, ele se virou sem hesitar e pulou direto no buraco. Alice gritou de trás: 'Ei~', mas, ao olhar para dentro do buraco, tudo já estava na mais completa escuridão, sem nada além do eco da própria Alice.
Alice pensou um pouco e, em um acesso de teimosia, pulou também no buraco. E assim começou a cair: caindo, caindo... Olhou para baixo, querendo saber onde iria cair, mas embaixo estava escuro demais para ver qualquer coisa; então, pôs-se a olhar para as paredes do poço ao seu redor. Nas paredes estavam penduradas algumas pinturas a óleo, parecia haver também alguns relevos e toda sorte de mapas.
'Bem, caia então, continue caindo, o jeito é ir caindo mesmo', pensou Alice. 'Será que na primeira vez em que saio de casa vou morrer na queda?'
Caindo, caindo, caindo... será que nunca chegaria ao fundo? Além disso, não havia nada mais a fazer, e Alice começou a se sentir entediada e enfadada novamente. 'Então, será que agora eu quero chegar ao fundo do poço ou não quero chegar ao fundo? Isso é um dilema. E por que o hamster disse que este lugar leva ao mundo exterior?' Como Alice não conseguia entender essas questões, girou os olhos e olhou ao redor. Havia tantas palavras, pinturas, relevos e armários embutidos nas paredes que ela perdia a maior parte das coisas antes que pudesse enxergá-las; contudo, Alice percebeu um fino fio prateado na parede do poço que mudava de forma à medida que ela caía, como se houvesse padrões regulares surgindo constantemente. Alice olhou várias e várias vezes até finalmente enxergar com clareza o que era: tratava-se de uma sequência de letras alemãs, dispostas na seguinte ordem:
Feche
seus
olhos
— De:
Ham-
ster
'Então o hamster sabe mesmo alemão!', pensou Alice. Em seguida, ela fechou os olhos, e algo estranho aconteceu de novo: depois de fechar os olhos, percebeu que já não estava mais caindo e que, além disso, parecia continuar vendo o que estava ao redor. 'E se eu abrir os olhos?' Alice tentou abri-los, e a queda recomeçou. Em poucos minutos, Alice aprendeu rapidamente a controlar a velocidade da descida piscando os olhos, o que lhe permitia mover-se para baixo livremente pelo poço. 'Mas de que adianta isso? No fim das contas, ainda vou cair até o fundo e, uma vez lá embaixo, nunca mais poderei subir.' Ao pensar nisso, Alice ficou um pouco desanimada. Ela parou perto de um armário embutido e gritou para baixo: 'Senhor Hamster, onde você está?' O eco demorou bastante para retornar, mas as profundezas do poço continuavam na mais profunda e silenciosa escuridão.
Alice olhou para o lado e viu que o hamster estava sentado sobre um armário embutido, de cabeça baixa, compenetrado em pensamentos. Aquele fino fio prateado também parava ali. Alice apressou-se em ir até lá e perguntou ao hamster: 'Senhor Hamster, como fazemos para sair do poço?'
O hamster ergueu a cabeça, levantou uma patinha e disse: 'Em primeiro lugar, é preciso lembrar que, depois de sairmos, teremos de voltar. Não importa aonde formos, no fim teremos de regressar a este poço. No fim das contas, você terá de enfrentar sozinha o problema do poço.'
'Depois que voltarmos, ainda terei que continuar caindo?'
'Estamos caindo a cada instante, isso é inevitável...'
'Então vamos embora daqui primeiro, este lugar é apertado demais, sinto-me muito desconfortável', interrompeu Alice.
O hamster tirou dois apagadores de quadro-negro de dentro do armário, puxou de trás de si uma caixa de giz colorido e perguntou a Alice: 'Sabe desenhar?'
Alice ficou um pouco confusa: 'Desenhar? Aqui? Eu só aprendi desenhos simples de linhas. Não consigo entender aquelas pinturas detalhadas e complexas, então só aprendi traços simples.'
'Desenhos simples são mais que suficientes. Daqui a pouco vamos apagar este armário com o apagador, você desenha uma porta e poderemos sair.'
Dito isso, o hamster fechou bem a porta do armário e fez Alice recuar alguns passos, posicionando-se de lado em relação a ele. O hamster disse: 'Faça como eu: feche o olho esquerdo, abra o direito, pegue o apagador, estique o braço em linha reta, alinhando a direção do seu olhar com o braço. Quando o olhar e o braço tocarem o armário ao mesmo tempo, você pode apagar. Onde quer que a sua vista alcance, nós podemos apagar.'
Alice, obediente, ficou ao lado e fez o que ele mandou. De fato, o canto lateral do armário transformou-se em uma escuridão vazia enquanto uma poeira amarelada caía farfalhando. 'Senhor Hamster, que incrível você é!', elogiou Alice. O hamster apenas agitava as patinhas com agilidade, pulando para cima e para baixo com afinco para apagar o armário, sem prestar atenção aos elogios de Alice.
Em meio à poeira cinzento-amarelada que voava, os dois finalmente terminaram de apagar o armário. Alice olhou para o hamster coberto de pó e riu: 'Senhor Hamster Winter White, não é por zombaria, mas o senhor agora se transformou no Senhor Hamster Dourado!' O hamster arrepiou os pelos do pescoço, sacudiu o corpo e disse: 'Desenhe logo sem perder tempo. Não se esqueça de que, depois de desenhar a porta, você deve desenhar também a paisagem do lado de fora; caso contrário, quando sairmos, só haverá areia amarela e terra branca por toda parte, o que é muito perigoso.'
Alice pegou primeiro um giz branco e, com um movimento da mão, desenhou uma linha arqueada. 'Esta é a porta, mas o que devo desenhar como paisagem?', disse ela enquanto desenhava, por trás da porta, algumas linhas onduladas grandes e sobrepostas. 'Pronto, estas são algumas grandes montanhas. Mas parece que ainda falta algo.' Fez mais algumas linhas onduladas longas e menores: 'E isto é um rio. Bem, vai ser assim. Senhor Hamster, o que achou?'
O hamster visivelmente achou feia a paisagem desenhada por Alice, mas não havia como remediar um desenho tão simples. Ele revirou outro armário embutido ali perto, tirou um adesivo de cavalo, colou-o sobre o desenho à sua frente e disse: 'Feche os olhos e atravesse a porta para sair. Monte neste cavalo para atravessar o rio e ir aonde quiser; eu vou ficar aqui sozinho no poço esperando você voltar.' Dito isso, sentou-se novamente no chão e apoiou a cabeça, imerso em pensamentos.
Alice sabia que, quando ele começava a meditar, não parava mais, de modo que só lhe restava seguir viagem sozinha. 'Talvez seja porque desenhei a paisagem muito feia', pensou ela, fechando os olhos e dando um passo para além daquela porta.