Dans une vie, on a deux vacances longues et lointaines : l'une est l'enfance, l'autre est l'amour.
·-- Wu Changxing
Le contenu de ce roman est pour l'essentiel composé d'histoires que je racontais autrefois à ma sœur ; elle a grandi maintenant et a oublié ces récits du passé.
Pour la sensibilité esthétique d'un jeune enfant, le plus important dans une histoire n'est pas l'intrigue, mais toutes sortes de nouveautés et d'onomatopées ; l'intrigue et les sens profonds et subtils, cela n'intéresse que les adultes.
Cette histoire doit être considérée comme une création commune entre elle et moi. C'était vers l'époque où j'étais au lycée : je lui racontais des histoires improvisées à l'oral, puis j'enchaînais avec la phrase suivante en fonction de ses réactions. Parfois, dès que son regard s'égarait, je savais que cela devenait ennuyeux et qu'il fallait ajouter quelque chose qui plaît aux enfants. C'est sous son sens esthétique exigeant que ce soi-disant roman de cinq chapitres a été façonné.
Beaucoup d'adultes ont déjà oublié cette sensibilité esthétique si exigeante et singulière propre aux enfants, et commencent peu à peu à accorder davantage d'importance à l'histoire, à la raison, à la logique. J'ai eu la chance de côtoyer l'enfance au cours de mon adolescence, sans être moi-même encore bien loin de la mienne, ce qui m'a permis d'observer et de réfléchir à cette différence.
Les contes d'Andersen ou des frères Grimm sont en réalité faits pour les adultes ; seules des histoires comme celle que je racontais, des histoires privilégiées comme Alice au pays des merveilles, plaisent véritablement aux enfants.
En classe de CM2, alors que mon enfance touchait à sa fin, j'avais écrit un petit texte dont le titre était à peu près : « 19 choses que les adultes ignorent, mais que nous savons en réalité ». C'étaient des phénomènes observés par mes yeux, une liste de points sur lesquels l'ignorance des adultes m'avait jadis choqué. Mais aujourd'hui, plus de dix ans ont passé, et j'ai moi-même presque tout oublié de ces dix-neuf choses qui m'étaient autrefois si précieuses.
Heureusement, j'ai pu observer ma sœur. En tant que frère aîné jouant un rôle de père, je l'ai vue grandir depuis qu'elle n'était pas plus grande qu'une boîte à chaussures jusqu'à ce qu'elle déploie peu à peu sa propre vie. J'ai ainsi eu l'occasion de replonger par avance dans l'enfance pour faire l'expérience de la vie, au lieu d'attendre d'avoir moi-même des enfants pour la revivre.
C'est vers mes années d'université que j'ai transcrit la version orale de ce roman de cinq chapitres sous forme de texte, en réorganisant l'ordre de deux chapitres. Malheureusement, le texte des deux derniers chapitres se trouvait dans un carnet à la fin de mes études et a été égaré par la suite. Peut-être aurai-je l'occasion de les réécrire un jour, mais hélas, je n'aurai plus une petite fille de huit ou neuf ans pour relire et valider mon travail.
Récemment, en me replongeant dans la relecture et la mise au point du texte, j'ai éprouvé à nouveau ce regret des œuvres de jeunesse. En passant de l'oral à l'écrit, j'étais alors dans cette période de mes dix-huit ou dix-neuf ans, encore immature mais voulant paraître mûr, de sorte que je n'ai pas été tout à fait fidèle à la naïveté du texte d'origine, y ajoutant de nombreux ornements ; aujourd'hui, on ressent très nettement une légère exagération.
Mais je n'y toucherai plus : c'est mon passé. Lorsqu'on fait ses premiers pas, la maladresse est sincère et il ne sert à rien de la dénaturer ; je pense que tout créateur comprend cette raison.
Voilà ce sentiment mêlant ma jeunesse et l'enfance de ma sœur : saisissez-le au vol.
Chapitre d'introduction
La petite colombe chante : "Rapporte la mariée à la maison, rapporte la mariée à la maison, celle qui est assise à côté de toi est la véritable mariée." La colombe chante et vole vers eux, se pose sur l'épaule droite de Cendrillon. Cendrillon et le prince se dirigent vers le palais. Ils vivent désormais une vie heureuse.
Lorsque la neige blanche est tombée à nouveau sur les noisetiers l'année suivante, Cendrillon est devenue la reine de ce pays et a donné naissance à une fille, la nouvelle princesse Alice. Alice est une petite fille vive et gentille, qui aime une vie sans contraintes. Cependant, il y a trop de règles au palais et on ne lui permet rien de faire.
Alice aime chanter la nuit comme le rossignol, mais les adultes trouvent cela très bruyant. Alice veut apprendre à se coller au mur comme un lézard, mais chaque fois, elle est poliment renvoyée par les gardes qui patrouillent sur les remparts et on lui demande de retourner dans sa chambre. Le plus grand souhait d'Alice est de pouvoir voler comme les pigeons dans la cour du palais, de pouvoir jouer dans des endroits inaccessibles aux autres, ou de pouvoir danser avec les plumes des pigeons au gré du vent.
Malgré cela, Alice reste toujours très heureuse. Le plaisir est aussi léger et rare que les plumes de pigeon qui flottent dans l'air, mais elle parvient toujours à les repérer d'un simple coup d'œil distrait et à les saisir dans sa main pour les ranger dans une boîte. La reine mère a parlé du monde extérieur à Alice : "Il est plus grand que mille palais. En automne, mille pissenlits ouvrent leurs parapluies et s'envolent vers le ciel. Plus de mille lucioles les éclairent et mille pigeons emmènent leurs petits dans un endroit chaud. Les plumes qui s'élèvent et tombent dans les airs sont aussi nombreuses que la neige, elles tombent doucement sur le sol, plus blanches que la peau de Blanche-Neige, et mille fleurs d'oubli sont dispersées sur le sol. Le parfum des fleurs peut être porté par le vent jusqu'à cent kilomètres de distance, et ceux qui sentent ce parfum n'auront plus de soucis pour le reste de leur vie..."
Alice a écrit ces mots au dos de sa boîte de collection. Oui, le monde extérieur est si vaste, avec tant de choses étonnantes. Si un jour elle pouvait aller dans ce vaste monde libre pour jouer, combien de joies pourraient être collectionnées, ou peut-être qu'elle n'aurait même pas besoin de collectionner les joies, car il y aurait de nouvelles joies chaque jour, et une vie ne suffirait pas à les collectionner. Quand elle deviendra une vieille dame, elle devra écrire toutes les joies de sa vie et les donner aux autres jeunes princesses.
Les plumes de pigeon flottent dans l'air, et à trois heures de l'après-midi, elles sont les plus belles lorsqu'on est assis sur le dos d'un cheval. Lorsque le printemps est pluvieux et qu'il est impossible de sortir pour jouer, on peut passer le temps en regardant les champignons dans la cour arrière. L'automne est la meilleure saison, lorsque le vent d'automne souffle, en se tenant sous un arbre, d'innombrables feuilles tombent et se soulèvent, prolongeant chaque seconde.
Mais ce jour-là, Alice se sentait un peu étouffée, la somnolence de l'après-midi semblait durer éternellement, les fleurs à l'extérieur semblaient particulièrement fanées. À ce moment-là, un papillon blanc est venu se poser sur le bord de la table, attirant l'attention d'Alice qui était perdue dans ses pensées. Que voulait lui dire le papillon blanc ? Alice se demandait cela et a fini par suivre le papillon blanc sans réfléchir. Le papillon blanc bat des ailes et vole gracieusement, traverse l'ombre des saules et se pose sur une fleur rose dans le jardin. Cette fleur rose se transforme en un gâteau rose très tentant, aussi charmant qu'une fleur.
Pour une raison quelconque, Alice avait très envie de manger ce gâteau, comme si elle avait une sorte de pressentiment, qu'en mangeant ce gâteau, elle pourrait aller dans un monde différent. Alice prend le gâteau et en mord une petite bouchée, c'est alors qu'elle remarque que tout autour d'elle est en train de devenir plus grand, les tournesols deviennent aussi grands que des moulins à vent, les roses sont plus grandes que des choux, l'herbe devient aussi épaisse que des plants d'arbres, cet arbre immense devant elle est en fait le jeune plant de chêne qu'elle avait planté il y a deux jours. Pourquoi cela se passe-t-il ? Est-ce que le monde est devenu plus grand ou est-ce qu'elle est devenue plus petite ?
C'est alors qu'Alice remarque qu'il y a un gros rat assis sous le jeune plant de chêne, aussi gros qu'un petit cochon, il semble être un hamster renard argenté. Alice s'approche courageusement de lui, le hamster soutient sa tête sans bouger, il semble réfléchir ou peut-être dormir. Alice attend un moment, mais il ne la remarque pas, elle est donc obligée de lui demander : "Cher monsieur le hamster renard argenté, qui êtes-vous ? Pourquoi vivez-vous ici ? Que faites-vous dans mon jardin ? Il n'y a rien à manger ici, sauf ce gâteau." En disant cela, Alice se retourne pour chercher le gâteau, mais elle ne le voit plus. Le hamster semble avoir entendu la question d'Alice, il hoche la tête en réfléchissant, puis change de main pour soutenir sa tête et continue de réfléchir. Après une minute de silence, Alice commence à s'impatienter et demande : "Monsieur le hamster, pourquoi ne parlez-vous pas ? Ne savez-vous pas parler anglais ou allemand ?"
Le hamster remarque l'état d'esprit de la noble princesse devant lui et se met à parler.
"Le langage est un piège, un gouffre sans fond, dès que je parle, je tombe dans cette cage."
"Je ne comprends pas," dit Alice, mais à mesure que le hamster parle, un trou profond apparaît réellement sous terre, Alice demande avec étonnement : "Ce trou est apparu parce que vous avez parlé ? Je n'ai jamais vu une chose aussi étrange!"
"Vous venez de me demander qui je suis, ce que je fais, pour répondre à cette question, je dois sauter dans ce trou pour vous répondre, mais une fois que j'aurai sauté dans le trou, je ne pourrai plus répondre à votre question. En d'autres termes, avant de parler de tout ce qui se passe dans le monde, il faut d'abord déterminer ce qui peut être discuté, mais discuter ne résoudra pas le problème, expliquer ne clarifiera pas le problème, en fin de compte, donc, donc, donc, je pense que puisque la réponse ne peut pas être dite, la question n'existe pas non plus."
"La réponse ne peut pas être dite... donc la question n'existe pas ? C'est trop compliqué, vos paroles sont étranges, je ne les comprends pas. Alors, avez-vous un moyen de me faire sortir jouer ? Si vous pouvez me faire sortir, je ne vous demanderai plus pourquoi vous êtes venu secrètement dans mon jardin."
"C'est possible, ce trou de hamster mène à toutes les destinations, partons maintenant!"
Après avoir dit cela, avant qu'Alice ne puisse réagir, il se retourne sans hésiter et saute dans le trou. Alice crie derrière lui : "Hé !" Mais quand elle regarde dans le trou, tout est noir, il n'y a rien, il ne reste que l'écho d'Alice.
Alice réfléchit un moment, puis, contrariée, elle saute également dans le trou. Ainsi, elle commence à tomber, tomber, elle regarde en bas, voulant savoir où elle va atterrir, mais c'est trop sombre en bas, elle ne voit rien. Alors elle regarde les parois du puits autour d'elle, il y a quelques peintures accrochées aux parois du puits, il y a aussi quelques bas-reliefs et toutes sortes de cartes.
"D'accord, tombons, tombons, tombons, tombons simplement, " pense Alice, "Est-ce que je vais mourir en tombant dès ma première sortie ?"
Tomber, tomber, tomber, est-ce que cela n'aura jamais de fin ? Mis à part cela, il n'y a rien d'autre à faire, Alice commence à s'ennuyer et à se lasser, "Alors, est-ce que je veux tomber au fond du puits ou pas ? C'est un problème difficile. Et pourquoi le hamster dit-il que cela mène au monde extérieur ?" Alice ne comprend pas ces questions, alors elle regarde autour d'elle, les mots, les peintures, les bas-reliefs, les armoires sont trop nombreux, la plupart des choses passent trop rapidement pour qu'elle puisse les voir, mais Alice remarque qu'il y a une fine ligne d'argent qui change de forme en tombant, il semble y avoir un motif régulier qui apparaît sans cesse. Alice regarde encore et encore, et finalement comprend ce que c'est, c'est une série de lettres allemandes, disposées dans cet ordre :
Fermer
De
Mère
- Envoyé par
Le
Hamster
"Donc le hamster sait vraiment parler allemand," pense Alice, puis ferme les yeux, une chose étrange se produit à nouveau, après avoir fermé les yeux, elle se rend compte qu'elle ne tombe plus, et semble toujours pouvoir voir les environs. "Alors, si j'ouvre les yeux ?" Alice essaie d'ouvrir les yeux, et la chute reprend, Alice apprend rapidement à contrôler sa vitesse de chute en clignant des yeux, lui permettant de se déplacer librement dans le puits. "Mais à quoi cela sert-il ? Au final, je vais quand même tomber, et une fois que je serai tombée, je ne pourrai plus remonter." En pensant à cela, Alice se sent un peu découragée, elle s'arrête près d'une armoire et crie à haute voix : "Monsieur le hamster, où êtes-vous ?" L'écho met longtemps à revenir, mais il n'y a toujours que le noir profond au fond du puits.
Alice jette un coup d'œil sur le côté et voit le hamster assis sur une armoire, la tête baissée en train de réfléchir. La fine ligne d'argent s'est également arrêtée là. Alice se déplace rapidement vers lui et demande : "Monsieur le hamster, comment pouvons-nous sortir du puits ?"
Le hamster lève la tête, lève une patte et dit : "Tout d'abord, souviens-toi que même après être sorti, tu devras revenir, où que tu ailles, tu devras finalement revenir dans ce puits. À la fin, tu devras faire face seule aux problèmes du puits."
"Après être revenue, je continuerai à tomber ?"
"Nous tombons à chaque instant, c'est inévitable..."
"Alors partons d'ici d'abord, c'est trop étroit ici, je me sens mal à l'aise." Alice interrompt les paroles du hamster.
Le hamster sort deux chiffons d'ardoise d'une armoire, puis sort une boîte de craies colorées de derrière lui et demande à Alice : "Sais-tu dessiner ?"
Alice est un peu perplexe : "Dessiner ? Dessiner ici ? Je ne sais que dessiner des dessins simples, je ne peux pas comprendre ces dessins complexes, donc je n'ai appris que les dessins simples."
"Les dessins simples suffisent, plus tard nous effacerons cette armoire, tu dessineras une porte, et nous pourrons sortir." dit le hamster.
Après avoir dit cela, le hamster ferme la porte de l'armoire, demande à Alice de reculer de quelques pas et de se tenir en diagonale par rapport à l'armoire. Le hamster dit : "Fais comme moi, ferme l'œil gauche, ouvre l'œil droit, prends le chiffon d'ardoise, tends le bras, aligne la ligne de vue avec la direction du bras, lorsque la ligne de vue et le bras touchent l'armoire en même temps, tu peux effacer, tant que la ligne de vue peut atteindre, nous pouvons effacer."
Alice obéit docilement et fait ce qu'il dit, et en effet, l'angle de l'armoire commence à tomber avec une poudre jaune qui tombe doucement, et devient une zone noire. "Monsieur le hamster, vous êtes si doué !" s'exclame Alice, mais le hamster ne fait que balancer sa patte et sauter sur l'armoire, sans prêter attention aux compliments d'Alice.
Dans la poussière jaune qui vole, les deux finissent par nettoyer l'armoire, Alice regarde le hamster couvert de poussière et dit en riant : "Monsieur le hamster renard argenté, je ne veux pas me moquer de vous, mais vous êtes maintenant devenu Monsieur le hamster renard doré." Le hamster redresse les poils sur son cou, secoue son corps et dit : "Dépêche-toi de dessiner, n'oublie pas de dessiner aussi le paysage à l'extérieur de la porte, sinon quand nous sortirons, il n'y aura que du sable jaune et de la terre blanche, c'est très dangereux."
Alice prend d'abord une craie blanche et trace une ligne en forme d'arc, "C'est la porte, mais que devrais-je dessiner comme paysage ?" Elle dit cela tout en dessinant plusieurs lignes ondulées superposées à l'intérieur de la porte, "Ce sont des montagnes, il semble qu'il manque quelque chose." Puis elle dessine quelques longues lignes ondulées, "C'est une rivière." "Eh bien, c'est tout, monsieur le hamster, qu'en pensez-vous ?"
Le hamster semble clairement penser que le paysage dessiné par Alice n'est pas beau, mais il n'y a aucun moyen de corriger ce simple dessin, il sort un autocollant de cheval d'une armoire à côté et le colle sur le dessin d'Alice, disant : "Ferme les yeux, franchis la porte et tu seras dehors. Monte sur ce cheval et traverse la rivière pour aller où tu veux, je resterai ici dans le puits, en t'attendant." Après avoir dit cela, il s'assoit par terre, soutient sa tête et réfléchit.
Alice sait qu'il ne s'arrêtera pas de réfléchir dès le début, elle doit donc partir seule, "Peut-être que j'ai rendu le paysage trop laid." Elle pense ainsi, ferme les yeux et franchit la porte d'un pas.