Nella vita di una persona ci sono due vacanze lunghe e sconfinate: una è l'infanzia, l'altra è l'amore.
·-- Wu Changxing
Il contenuto di questo romanzo è essenzialmente costituito dalle storie che raccontavo un tempo a mia sorella minore; ora è cresciuta e ha dimenticato i racconti del passato.
Per il gusto estetico di un bambino, la cosa più importante in una storia non è la trama, ma ogni genere di novità e ogni tipo di onomatopea; la trama e i profondi insegnamenti morali sono cose che interessano solo agli adulti.
Questa storia dovrebbe considerarsi una creazione a quattro mani tra me e lei. Risale a quando andavo alle superiori: le raccontavo storie a braccio e, a seconda delle sue reazioni, improvvisavo la frase successiva. A volte il suo sguardo vagava distratto e capivo subito che quel punto era noioso, che serviva qualcosa capace di piacere a una bambina. È sotto il suo gusto esigente che ha preso forma questo cosiddetto romanzo in cinque capitoli.
Molti adulti hanno dimenticato questo gusto critico e singolare dei bambini, iniziando progressivamente a dare più valore alla trama, alla razionalità e alla logica. Io ho avuto la fortuna di incontrare l'infanzia durante la mia adolescenza, non essendone ancora troppo distante, e ho potuto così osservare e riflettere su questa differenza.
Le fiabe di Andersen e dei fratelli Grimm sono in realtà scritte per gli adulti; solo storie simili a quella che raccontavo io, o racconti d'eccezione come Alice nel Paese delle Meraviglie, piacciono davvero ai bambini.
In prima media, quando la mia infanzia stava per volgere al termine, scrissi un piccolo testo dal titolo indicativo: '19 cose che gli adulti non sanno, ma che noi in realtà sappiamo'. Erano fenomeni colti con i miei occhi, osservazioni con cui esprimevo lo stupore per l'ignoranza del mondo adulto. Ma ora sono trascorsi più di dieci anni e io stesso ho quasi dimenticato del tutto quelle diciannove cose che un tempo ritenevo così importanti.
Per fortuna, però, ho potuto osservare mia sorella; da fratello maggiore le ho fatto un po' da padre, vedendola passare dalle dimensioni di una scatola di scarpe al dispiegarsi della sua vita. Ho avuto così l'opportunità di rituffarmi in anticipo nell'infanzia per fare esperienza dell'esistenza, senza dover aspettare di avere dei figli miei.
Ho riordinato questi cinque capitoli trasformandoli dalla versione orale a quella scritta ai tempi dell'università, invertendo l'ordine di due di essi. Purtroppo, però, gli ultimi due capitoli erano annotati su un taccuino all'epoca della laurea e sono andati perduti; forse in futuro avrò l'occasione di riscriverli, anche se non ci sarà più una bimba di otto o nove anni ad aiutarmi nella revisione.
Rileggendoli e riordinandoli di recente, ho provato di nuovo il rimpianto per le opere giovanili. Durante il passaggio dalla narrazione orale alla stesura scritta avevo diciotto o diciannove anni, un'età acerba in cui volevo darmi arie da persona matura; per questo non sono rimasto del tutto fedele all'ingenua semplicità del testo originale e vi ho aggiunto molti orpelli, nei quali oggi avverto chiaramente un tocco di esagerazione.
Ma non intendo più rimettervi mano: questo è il mio passato. Quando si muovono i primi passi, l'ingenuità è sincera e non va intaccata; credo che ogni autore comprenda questo principio.
Questo racchiude l'essenza della mia giovinezza unita all'infanzia di mia sorella: vi invito a coglierla.
Prologo
La colomba bianca cantò: «Porta a casa la sposina, porta a casa la sposina, quella seduta accanto a te è la vera sposina!» Finito di cantare, la colomba volò in avanti e si posò sulla spalla destra di Cenerentola; Cenerentola e il principe si incamminarono insieme verso la reggia. E da allora vissero per sempre felici e contenti.
Quando la neve del secondo anno tornò a posarsi sull'albero di nocciolo, Cenerentola era divenuta la regina di quel regno e diede alla luce una bambina; la nuova principessa fu chiamata Alice. Alice era una fanciulla vispa e di buon cuore, che amava la vita libera e spensierata, ma a corte le regole erano troppe e non le era permesso fare nulla.
Ad Alice piaceva cantare di notte come un usignolo, ma i grandi lo trovavano solo un fastidioso baccano; Alice voleva imparare dai gechi come fare ad arrampicarsi sui muri, ma ogni volta le sentinelle di ronda sui bastioni la facevano scendere con mille riverenze rimandandola nella sua stanza. Il desiderio più grande di Alice era poter volare, proprio come le colombe del cortile reale, a giocare in luoghi irraggiungibili per chiunque altro, o almeno poter volteggiare nel vento come una piuma di colomba.
Nonostante ciò, Alice continuava a essere sempre felice. Il divertimento era leggero e raro come una piuma di colomba che volteggia nell'aria, eppure lei riusciva sempre a scorgerlo con un'occhiata distratta, trascorrendo poi interi pomeriggi a stringerlo nel palmo della mano per custodirlo nella sua scatola. La regina madre le aveva raccontato del mondo esterno: «È più grande di mille palazzi reali messi insieme. In autunno, mille soffioni aprono i loro ombrellini librandosi nel cielo, rischiarati da più di mille lucciole, e mille colombe con i loro piccoli migrano verso terre calde; le piume che si sollevano e danzano nell'aria sono fitte come una nevicata, cadono dolcemente una dopo l'altra, bianche sul terreno proprio come neve, persino più candide della pelle di Biancaneve; e a terra si stende un tappeto di mille fiori di emerocallide, il cui profumo viaggia con la brezza fino a cento miglia di distanza, e chiunque ne respiri la fragranza non conosce più affanni per tutta la vita...»
Alice impresse queste parole sul retro della sua scatola delle meraviglie. Già, il mondo di fuori era così sterminato, ricco di infinite sorprese! Se un giorno fosse riuscita ad andare a giocare in quel vasto spazio di libertà, quante gioie avrebbe potuto raccogliere; o forse non ci sarebbe stato nemmeno bisogno di collezionarle, perché ogni giorno ne avrebbe scoperte di nuove, troppe da esaurire in un'intera esistenza. E un giorno, divenuta una vecchia signora, avrebbe messo per iscritto tutte le gioie della sua vita per farne dono alle altre giovani principesse.
Quando le piume di colomba fluttuavano nell'aria, osservarle alle tre del pomeriggio in groppa a un cavallo era lo spettacolo più bello; in primavera, quando la pioggia cadeva fitta impedendo di uscire a giocare, si poteva ingannare il tempo guardando i funghi nel cortile; ma l'autunno era la stagione migliore: quando soffiava il vento autunnale, stando sotto gli alberi, innumerevoli foglie cadevano e si sollevavano in vortici leggeri, dilatando ogni singolo secondo.
Quel giorno, però, Alice si sentiva un po' oppressa; il torpore del pomeriggio sembrava non finire mai e persino i fiori fuori dalla porta apparivano insolitamente avvizziti. In quel momento una farfalla bianca si posò sull'orlo del tavolo, attirando l'attenzione di Alice che se ne stava imbambolata. Cosa vorrà dirmi la farfalla bianca? Pensando a questo, Alice la seguì fuori quasi d'istinto; la farfalla bianca batteva le ali volando leggiadra, attraversò l'ombra dei salici e si posò su un fiore rosa nel giardino: d'un tratto quel fiore rosa si tramutò in una torta rosa dall'aspetto delizioso, delicata e incantevole come un bocciolo.
Non sapeva perché, ma Alice sentiva un gran desiderio di assaggiare quella torta, come se qualcosa le suggerisse che mangiandola sarebbe potuta entrare in un mondo diverso. Prese la torta e ne diede un piccolo morso; proprio allora si accorse che le cose attorno a lei stavano diventando gigantesche: i girasoli erano alti come mulini a vento, le rose erano più grandi di cavoli cappucci e i fili d'erba circostanti erano robusti come giovani alberelli. Quel maestoso albero secolare davanti a lei non era altro che il germoglio di quercia piantato due giorni prima! Perché mai stava succedendo? Era il mondo a essersi ingigantito, o era lei a essere diventata minuscola?
In quell'istante Alice notò che ai piedi della quercia sedeva un grosso topo, grande quanto un maialino: sembrava un criceto argentato. Facendosi coraggio, Alice gli si avvicinò; il criceto se ne stava immobile con la testa appoggiata a una zampa, assorto nei pensieri o forse addormentato. Alice attese a lungo, ma poiché lui non dava segno di accorgersi della sua presenza, gli domandò a voce alta: «Egregio signor Criceto Argentato, chi siete? Perché vivete qui? E che cosa siete venuto a fare nel mio giardino? Qui non c'è niente da mangiare, a parte quella torta». Detto questo, Alice si voltò per cercare la torta, ma era già sparita. Il criceto parve cogliere la domanda di Alice; annuì meditabondo, cambiò zampa per sorreggersi il capo e riprese a riflettere. Dopo un altro minuto di silenzio, Alice, ormai indispettita, sbottò: «Signor Criceto, perché non parlate? Non sapete l'inglese o il tedesco?»
Il criceto notò lo stato d'animo della nobile principessa e decise di parlare.
«Il linguaggio è una trappola, un pozzo senza fondo: non appena parlo, vengo imprigionato in questa gabbia».
«Non capisco», rispose Alice; eppure, a mano a mano che il criceto pronunciava quelle parole, nel terreno si spalancò davvero una voragine profonda. Alice domandò meravigliata: «Questa buca è comparsa solo perché hai parlato? Non ho mai visto una cosa tanto bizzarra!»
«Poco fa mi hai chiesto chi sono e cosa sto facendo. Per rispondere a questa domanda dovrei gettarmi in questa buca; ma una volta dentro, non potrei comunque darti alcuna risposta. In altri termini, prima di discutere di ogni cosa al mondo, dovrei stabilire di che cosa sia possibile parlare; eppure, a furia di parlarne non si risolve alcunché, e a furia di spiegare non si chiarisce nulla. Insomma, dunque, pertanto ritengo che, essendo la risposta indicibile, anche la domanda non sussista».
«La risposta è indicibile... quindi la domanda non sussiste? È troppo complicato, dici cose stranissime, non riesco a starti dietro. Ma sei capace di portarmi fuori a giocare? Se mi porti via con te, non ti chiederò più cosa sei venuto a fare di nascosto nel mio giardino».
«Questo posso farlo: questa tana di topo conduce a ogni meta; partiamo all'istante!»
Dette queste parole, prima ancora che Alice potesse rendersene conto, il criceto si voltò senza alcuna esitazione e saltò nella voragine. Alice gli gridò dietro: «Ehi!», ma affacciandosi vide solo un buco nero e deserto, in cui non restava che l'eco della sua voce.
Alice ci pensò un attimo e, per dispetto, saltò anch'essa nella buca; cominciò così a cadere. Precipita e precipita: guardava verso il basso curiosa di capire dove sarebbe atterrata, ma sotto regnava un buio troppo fitto e non si scorgeva nulla; allora prese a osservare le pareti del pozzo intorno a sé: vi erano appesi quadri a olio, sembravano esserci dei bassorilievi e mappe di ogni sorta.
«E va bene, precipitiamo pure, cadiamo e basta», pensava Alice, «possibile che morirò sfracellata la prima volta che esco di casa?»
Cade, cade, cade ancora... possibile che non si tocchi mai il fondo? Non essendoci null'altro da fare, Alice iniziò a sentirsi annoiata e stufa. «Chissà se desidero davvero toccare il fondo del pozzo oppure no. Che bel dilemma! E perché mai il criceto ha detto che da qui si va nel mondo esterno?» Non riuscendo a trovare una risposta, Alice continuava a far roteare gli occhi per guardarsi attorno; c'erano troppe scritte, quadri, rilievi e credenze, e la maggior parte delle cose svaniva prima che riuscisse a vederle. A un tratto notò un sottile filo d'argento sulla parete del pozzo, che mutava forma durante la discesa tracciando schemi regolari. Alice osservò con attenzione più volte, finché non comprese chiaramente di cosa si trattasse: era una sequenza di lettere tedesche, ordinate in questo modo:
Chiudi
grandi
chi
— Dal
cri-
ceto
«Allora il criceto sa davvero il tedesco!», pensò Alice, e chiuse gli occhi. Accadde di nuovo una cosa straordinaria: dopo aver chiuso gli occhi si rese conto di non precipitare più, eppure sembrava riuscire ancora a distinguere lo spazio circostante. «E se provassi ad aprirli?» Alice socchiuse gli occhi e la caduta riprese subito. In pochi minuti imparò rapidamente a controllare la velocità di discesa sbattendo le palpebre, muovendosi a piacimento verso il basso nel pozzo. «Ma a cosa serve tutto questo? Prima o poi cadrò comunque laggiù, e una volta sul fondo non potrò mai più risalire». A quel pensiero, Alice si demoralizzò un po'; si fermò accanto a una credenza e gridò con forza verso il basso: «Signor Criceto, dove siete?» L'eco tardò parecchio a rimbalzare, e le profondità del pozzo rimasero avvolte nel silenzio più buio.
Alice volse lo sguardo di lato e vide che il criceto se ne stava seduto sopra una credenza a testa bassa, perso nei suoi pensieri; anche il sottile filo argentato si era arrestato proprio lì. Alice si avvicinò svelta e gli domandò: «Signor Criceto, come facciamo a uscire dal pozzo?»
Il criceto alzò la testa, sollevò una zampa e disse: «Prima di tutto devi ricordare che una volta usciti dovremo comunque fare ritorno; ovunque si vada, si finisce sempre per tornare in questo pozzo. Alla resa dei conti, dovrai affrontare la questione del pozzo tutta da sola».
«E una volta tornata, dovrò continuare a precipitare?»
«Noi precipitiamo in ogni singolo istante, è ineluttabile...»
«Allora andiamocene subito da qui; questo posto è troppo stretto e soffocante, mi fa sentire a disagio», lo interruppe Alice.
Il criceto prese da dentro la credenza due cancellini per lavagna, estrasse da dietro di sé una scatola di gessetti colorati e chiese ad Alice: «Sai disegnare?»
Alice rimase disorientata: «Disegnare? Dobbiamo metterci a disegnare qui? Conosco solo gli schizzi semplici; non capisco i dipinti complessi e dettagliati, quindi so fare solo disegni stilizzati».
«Gli schizzi semplici bastano e avanzano. Tra poco cancelleremo questa credenza, tu disegnerai una porta e potremo andarcene».
Ciò detto, il criceto chiuse con cura le ante della credenza e fece arretrare Alice di qualche passo, sistemandola di sbieco rispetto al mobile. Spiegò quindi: «Fa' esattamente come me: chiudi l'occhio sinistro, tieni aperto il destro, impugna il cancellino, stendi bene il braccio e allinea lo sguardo con la direzione del braccio; quando sguardo e braccio toccheranno la credenza nello stesso istante potrai cancellare: riusciremo a far sparire qualunque punto la vista possa raggiungere».
Alice si posizionò obbediente di lato ed eseguì le istruzioni; difatti, mentre una polvere giallastra cadeva frusciando, lo spigolo della credenza si dissolse lasciando spazio a un vuoto nero. «Signor Criceto, sei formidabile!», esclamò Alice estasiata; il criceto continuò a muovere svelto le zampe, saltando su e giù con impegno per cancellare il mobile, senza badare ai complimenti della bambina.
Tra la polvere giallo-grigia che aleggiava nell'aria, i due riuscirono infine a cancellare del tutto la credenza. Alice osservò il criceto coperto di polvere e scoppiò a ridere: «Signor Criceto Argentato, non voglio prenderti in giro, ma adesso ti sei trasformato nel Signor Criceto Dorato!» Il criceto drizzò il pelo sul collo, si diede una scrollata e disse: «Sbrigati a disegnare; e non scordarti, una volta tracciata la porta, di disegnare anche il paesaggio che vi sta oltre, altrimenti appena usciti troveremo solo sabbia gialla e terra bianca, ed è pericolosissimo».
Alice prese prima un gessetto bianco e con un movimento tracciò una linea ad arco: «Questa è la porta... ma cosa disegno come paesaggio?» Mentre parlava, disegnò dentro la porta alcune grandi linee ondulate sovrapposte: «Queste facciamo finta che siano grandi montagne, anche se sembra mancare ancora qualcosa». Tracciò allora altre linee ondulate più lunghe e sottili: «E questo sarà un fiume. Ecco fatto, direi che va bene! Signor Criceto, che te ne pare?»
Il criceto non riteneva affatto bello il paesaggio disegnato da Alice, ma non c'era modo di migliorare uno schizzo così rozzo. Cercò in una credenza vicina, tirò fuori l'adesivo di un cavallo e lo appiccicò sul disegno davanti a sé, dicendo: «Basterà chiudere gli occhi e varcare la soglia per uscire; monta questo cavallo, attraversa il fiume e va' dove vuoi. Io resterò qui da solo nel pozzo ad attendere il tuo ritorno». Finito di parlare, si risedette a terra sul posto, sorresse la testa con una zampa e riprese a meditare.
Alice sapeva che, una volta immerso nei suoi pensieri, non si sarebbe più fermato, perciò non le restava che mettersi in cammino da sola. «Forse è perché ho disegnato un paesaggio troppo brutto», pensò tra sé, e chiudendo gli occhi varcò la soglia di quella porta.