Ein Mensch hat im Leben zwei lange, weitreichende Ferien: die Kindheit und die Liebe.
·-- Wu Changxing
Der Inhalt dieser Erzählung beruht im Wesentlichen auf Geschichten, die ich früher meiner jüngeren Schwester erzählt habe. Inzwischen ist sie erwachsen und hat die alten Geschichten vergessen.
Für das ästhetische Empfinden eines kleinen Kindes ist nicht die Handlung das Wichtigste an einer Geschichte, sondern allerhand Neuartiges und allerlei Lautmalereien; Handlung und tiefgründige Botschaften interessieren erst die Erwachsenen.
Diese Geschichte ist wohl als unser Gemeinschaftswerk zu betrachten. Etwa zu meiner Oberschulzeit erzählte ich ihr aus dem Stegreif Geschichten und improvisierte den nächsten Satz immer nach ihrer Reaktion. Wenn ihr Blick abschweifte, wusste ich, dass es langweilig geworden war und etwas hermusste, das Kinder mögen. Unter ihrem anspruchsvollen Geschmack entstand so diese sogenannte fünf Kapitel umfassende Erzählung.
Viele Erwachsene haben diesen anspruchsvollen und einzigartigen Geschmack von Kindern vergessen und beginnen nach und nach, mehr auf Handlung, Vernunft und Logik zu achten. Ich hatte das Glück, in meiner Jugendzeit auf die Kindheit zu treffen; ich selbst war noch nicht allzu weit von der Kindheit entfernt und konnte diesen Unterschied daher beobachten und reflektieren.
Andersens Märchen und die der Brüder Grimm sind für Erwachsene gedacht; nur Geschichten wie die, die ich erzählte – bevorzugte Geschichten wie „Alice in Wonderland“ –, sind das, was Kinder wirklich mögen.
In der sechsten Klasse, als meine Kindheit dem Ende zuging, schrieb ich einmal einen kleinen Text, dessen Titel ungefähr lautete: „19 Dinge, die Erwachsene nicht wissen, wir aber sehr wohl“. Es waren Beobachtungen, die meine Augen gemacht hatten, eine Aufzählung von Punkten, bei denen ich über die Unwissenheit der Erwachsenen schockiert war. Doch nun, mehr als zehn Jahre später, habe ich selbst diese neunzehn Dinge, die mir einst so wichtig waren, fast völlig vergessen.
Doch zum Glück konnte ich meine Schwester beobachten. Der älteste Bruder ist wie ein Vater: Ich sah, wie sie von der Größe eines Schuhkartons heranwuchs und nach und nach ihr eigenes Leben entfaltete. So hatte ich die Chance, vorzeitig noch einmal in die Kindheit zurückzukehren und das Leben nachzuempfinden, anstatt erst darauf zu warten, es später mit eigenen Kindern zu erleben.
Diese fünf Kapitel wurden ungefähr während meiner Universitätszeit aus der mündlichen Fassung in eine schriftliche übertragen, wobei ich die Reihenfolge zweier Kapitel anpasste. Doch bedauerlicherweise standen die letzten beiden Kapitel bei meinem Studienabschluss in einem Notizheft und gingen später verloren. Vielleicht ergibt sich später die Gelegenheit, sie nachzuschreiben – nur schade, dass dann kein acht- oder neunjähriges Kind mehr da ist, um meine Texte zu lektorieren.
Als ich den Text kürzlich erneut las und ordnete, bereute ich mein Jugendschaffen wieder einmal. Beim Übertragen von der mündlichen Erzählung in Schriftform befand ich mich gerade in jener unreifen Phase mit achtzehn, neunzehn Jahren, in der man sich gern weltmännisch gibt; daher blieb ich dem unbedarften Originaltext nicht ganz treu, sondern fügte viele Ausschmückungen hinzu, die heute spürbar übertrieben wirken.
Doch ich werde nichts mehr daran ändern. Das ist meine Vergangenheit. Wenn man die ersten Schritte wagt, ist die Ungeschicklichkeit aufrichtig; man muss sie nicht nachträglich schmälern. Ich denke, alle Kunstschaffenden verstehen diesen Grund.
Das ist das Gefühl meiner Jugend, vereint mit der Kindheit meiner Schwester. Bitte halten Sie es fest.
Prolog
Die weiße Taube sang: „Bring die Braut geschwind nach Haus, bring die Braut geschwind nach Haus, neben dir sitzt die wahre Braut.“ Als die Taube zu Ende gesungen hatte, flog sie herbei und ließ sich auf Aschenputtels rechter Schulter nieder. Aschenputtel und der Prinz gingen gemeinsam zum Schloss. Und von da an führten sie ein glückliches Leben.
Als im zweiten Jahr der weiße Schnee wieder auf den Haselstrauch fiel, war Aschenputtel die Königin dieses Reiches geworden und hatte eine Tochter zur Welt gebracht; die neue Prinzessin hieß Alice. Alice war ein lebhaftes, gutherziges kleines Mädchen, das ein unbeschwertes Leben liebte. Doch im Palast gab es allzu viele Regeln, und nichts durfte sie tun.
Alice sang nachts gern wie eine Nachtigall, doch die Erwachsenen fanden es nur lärmend. Alice wollte von den Geckos lernen, wie man an der Wand kleben bleibt, doch jedes Mal wurde sie von den Wachen, die auf der Schlossmauer patrouillierten, respektvoll heruntergeholt und auf ihr Zimmer geschickt. Alices größter Wunsch war es, wie die Tauben im Schlosshof an Orte zu fliegen und zu spielen, die sonst niemand erreichen konnte, oder zumindest wie eine Taubenfeder im Wind zu tanzen.
Trotzdem blieb Alice immer voller Freude. Freude war so leicht und selten wie Taubenfedern, die durch die Luft wirbelten, doch mit einem beiläufigen Blick entdeckte sie stets ihre Spuren und verbrachte einen ganzen Nachmittag damit, sie in ihren Händen zu halten und in einer Schachtel aufzubewahren. Ihre Mutter, die Königin, hatte Alice von der Außenwelt erzählt: „Sie ist größer als tausend Paläste. Im Herbst öffnen tausend Pusteblumen ihre Schirmchen und fliegen gen Himmel, mehr als tausend Glühwürmchen leuchten ihnen den Weg, und tausend Tauben ziehen mit ihren Jungen fort an wärmere Orte. Die Federn, die in der Luft aufwirbeln und herabgleiten, sind so zahlreich wie fallender Schnee; sanft schweben sie herab, weiß wie Schnee am Boden, weißer noch als Schneewittchens Haut. Am Boden breiten sich tausend Taglilien der Sorgenfreiheit aus, deren Duft vom sanften Wind hundert Meilen weit getragen wird, und wer diesen Duft einatmet, wird sein ganzes Leben lang keinen Kummer mehr kennen …“
Alice schrieb diese Worte auf die Rückseite ihrer Sammelschachtel. Ja, die Welt da draußen war so groß, voller unendlicher Wunder. Wenn sie eines Tages in jener weiten, freien Welt spielen könnte, wie viel Freude ließe sich dort wohl sammeln – oder man müsste Freude gar nicht erst sammeln, denn jeder Tag brächte neue Freuden, die man in einem ganzen Leben nicht ausschöpfen könnte! Und wenn sie eines Tages eine alte Frau geworden wäre, würde sie all die Freuden ihres Lebens aufschreiben und den anderen jungen Prinzessinnen schenken.
Wenn Taubenfedern durch die Luft schweben, sieht es um drei Uhr nachmittags auf dem Rücken eines Pferdes am schönsten aus; wenn im Frühling anhaltender Nieselregen ein Spielen im Freien verhindert, kann man sich die Zeit damit vertreiben, die Pilze im Hinterhof zu beobachten; doch der Herbst ist die schönste Jahreszeit: Wenn der Herbstwind aufkommt und man unter einem Baum steht, lassen zahllose Blätter, die sachte herabfallen und wieder emporgewirbelt werden, jede einzelne Sekunde länger werden.
Doch an diesem Tag fühlte sich Alice ein wenig bedrückt. Die nachmittägliche Müdigkeit schien endlos anzuhalten, und die Blumen vor der Tür wirkten ganz matt. Da ließ sich ein weißer Schmetterling am Tischrand nieder und weckte die Aufmerksamkeit der vor sich hin träumenden Alice. Was wollte der weiße Schmetterling ihr wohl mitteilen? Bei diesem Gedanken folgte Alice ihm wie von selbst nach draußen. Der weiße Schmetterling flatterte mit den Flügeln, glitt durch den Weidenschatten und ließ sich auf einer rosa Blüte im Garten nieder. Da verwandelte sich die rosa Blüte plötzlich in ein Stück rosa Kuchen, der ungemein verlockend aussah, so zart und leuchtend wie eine Blume.
Aus irgendeinem Grund verspürte Alice großes Verlangen, von diesem Kuchen zu essen, als läge darin ein Wink: Wenn sie davon äße, gelangte sie in eine ganz andere Welt. Alice nahm den Kuchen und biss ein kleines Stück ab. Im selben Augenblick bemerkte sie, dass ringsumher alles größer wurde: Die Sonnenblumen ragten plötzlich so hoch wie Windmühlen auf, die Rosen waren größer als Kohlköpfe, und die Grashalme ringsum wuchsen so kräftig heran wie junge Bäumchen. Der gewaltige Baum vor ihr war in Wahrheit das winzige Eichensetzlingchen, das sie erst vor zwei Tagen gepflanzt hatte! Wie konnte das sein? War die Welt größer geworden – oder war sie selbst geschrumpft?
In diesem Moment bemerkte Alice, dass unter dem Eichensprössling eine sehr große Maus saß – so groß wie ein Ferkel. Es schien ein Silberhamster zu sein. Alice fasste sich ein Herz und trat vor ihn hin. Der Hamster stützte den Kopf auf die Pfote und rührte sich nicht, als denke er nach oder als schlafe er. Alice wartete eine ganze Weile, doch er schenkte ihr keinerlei Beachtung. Schließlich fragte sie: „Verehrter Herr Silberhamster, wer sind Sie? Warum leben Sie hier? Was tun Sie in meinem Garten? Hier gibt es nichts zu essen, außer jenem Kuchen.“ Dabei drehte sich Alice um, um nach dem Kuchen zu suchen, doch er war nirgends mehr zu sehen. Der Hamster schien Alices Frage gehört zu haben, nickte nachdenklich, stützte den Kopf auf die andere Pfote und versank wieder in Gedanken. Nach einer weiteren Minute des Schweigens wurde Alice allmählich ungeduldig und fragte: „Herr Hamster, warum sprechen Sie nicht? Sprechen Sie denn weder Englisch noch Deutsch?“
Der Hamster bemerkte die Verstimmung der vornehmen Prinzessin vor sich und begann zu sprechen.
„Die Sprache ist eine Falle, ein bodenloses Loch; sobald ich spreche, verfange ich mich in diesem Käfig.“
„Ich verstehe nicht“, sagte Alice. Doch mit den Worten des Hamsters tat sich im Boden tatsächlich ein tiefes Loch auf. Erstaunt fragte Alice: „Ist dieses Loch etwa entstanden, weil Sie gesprochen haben? So etwas Seltsames habe ich noch nie gesehen!“
„Du hast mich vorhin gefragt, wer ich bin und was ich tue. Wenn ich diese Frage beantworten will, muss ich in dieses Loch springen, um dir zu antworten; springe ich aber in das Loch, kann ich deine Frage erst recht nicht beantworten. Mit anderen Worten: Bevor ich über alle Dinge der Welt spreche, muss ich erst festlegen, worüber man überhaupt sprechen kann. Doch das Sprechen und Besprechen löst das Problem nicht, und das Erklären und Auslegen vermag es nicht zu klären. Kurz gesagt, mithin, folglich und demnach meine ich: Da die Antwort unsagbar ist, existiert auch die Frage nicht.“
„Die Antwort ist unsagbar … also existiert die Frage nicht? Das ist viel zu kompliziert, Sie reden so seltsam, das verstehe ich nicht. Aber können Sie mich vielleicht mit nach draußen nehmen, um zu spielen? Wenn Sie mich mitnehmen, frage ich Sie auch nicht mehr, was Sie heimlich in meinem Garten zu suchen haben.“
„Das lässt sich einrichten. Dieses Mauseloch führt zu allen Zielen. Brechen wir auf!“
Kaum hatte er das gesagt, sprang er ohne zu zögern in das Loch, noch ehe Alice reagieren konnte. Alice rief hinterher: „He!“, doch als sie in das Loch blickte, war es schon stockfinster und leer; nur ihr eigenes Echo hallte wider.
Alice überlegte einen Augenblick und sprang aus Trotz ebenfalls in das Loch. Und so begann sie zu fallen. Sie fiel und fiel. Sie blickte nach unten, um zu sehen, wohin sie stürzen würde, doch dort unten war es zu dunkel, um etwas zu erkennen. Also betrachtete sie die Schachtwände ringsum. An den Wänden hingen Ölgemälde, scheinbar auch einige Reliefs und die verschiedensten Landkarten.
„Gut, falle ich eben, falle ich nur“, dachte Alice bei sich. „Werde ich gleich bei meinem ersten Ausflug zu Tode stürzen?“
Sie fiel und fiel und fiel – würde sie denn niemals den Boden erreichen? Sonst gab es nichts zu tun, und Alice wurde wieder ein wenig langweilig. „Möchte ich nun eigentlich auf dem Grund des Schachts ankommen oder lieber nicht? Das ist wahrlich ein Rätsel. Und warum behauptete der Hamster, dies führe in die Welt da draußen?“ Alice fand keine Antwort auf diese Fragen. So blickte sie sich mit suchenden Augen um; es gab zu viele Schriftzüge, Bilder, Reliefs und Schränkchen, das meiste zog zu schnell vorbei, als dass sie es hätte betrachten können. Doch Alice bemerkte eine feine silberne Linie an der Schachtwand, die im Fallen ihre Gestalt veränderte, als tauche ein regelmäßiges Muster auf. Alice schaute wieder und wieder hin und erkannte schließlich, was es war: eine Folge deutscher Wörter, und zwar in folgender Anordnung:
Schließ
großen
-gen
— Vom
Ham-
-ster
„Der Hamster kann ja wirklich Deutsch!“, dachte Alice bei sich und schloss die Augen. Da geschah abermals etwas Sonderbares: Als sie die Augen schloss, stellte sie fest, dass sie gar nicht mehr fiel und die Umgebung scheinbar immer noch sehen konnte. „Und wenn ich die Augen öffne?“ Alice versuchte, die Augen wieder aufzumachen, und schon setzte der Fall sich fort. Binnen weniger Minuten lernte Alice, ihre Fallgeschwindigkeit durch Blinzeln zu steuern, sodass sie sich im Schacht nach Belieben abwärts bewegen konnte. „Aber was nützt das schon? Am Ende muss ich doch hinabfallen, und bin ich erst unten, komme ich nie wieder herauf.“ Bei diesem Gedanken wurde Alice ein wenig mutlos. Sie hielt neben einem Schränkchen an und rief laut nach unten: „Herr Hamster, wo sind Sie?“ Erst nach geraumer Zeit hallte das Echo zurück, doch die Tiefe des Schachts blieb still und finster.
Alice blickte zur Seite und entdeckte, dass der Hamster auf einem Schränkchen saß und mit gesenktem Kopf nachsann. Die feine silberne Linie endete genau dort. Alice bewegte sich rasch zu ihm hinüber und fragte: „Herr Hamster, wie kommen wir denn durch den Schacht hinaus?“
Der Hamster hob den Kopf, hob eine Pfote und sagte: „Zuerst musst du bedenken, dass wir, wenn wir hinausgehen, auch wieder zurückkehren müssen. Wohin wir auch gehen, am Ende müssen wir stets in diesen Schacht zurück. Schließlich wirst du dich der Frage des Schachts ganz allein stellen müssen.“
„Muss ich denn nach der Rückkehr weiter hinabfallen?“
„Wir fallen in jedem Augenblick, das ist unvermeidlich …“
„Dann lass uns erst einmal von hier verschwinden, es ist hier viel zu eng, ich fühle mich gar nicht wohl“, unterbrach Alice den Hamster.
Der Hamster holte zwei Tafelschwämme aus dem Schränkchen, zog hinter seinem Rücken eine Schachtel bunte Kreide hervor und fragte Alice: „Kannst du zeichnen?“
Alice war etwas verdutzt: „Zeichnen? Sollen wir hier zeichnen? Ich habe nur gelernt, einfache Strichzeichnungen zu machen. Diese komplizierten, detailreichen Feinmalereien verstehe ich nicht, deshalb kann ich nur einfache Zeichnungen.“
„Einfache Zeichnungen reichen völlig aus. Gleich wischen wir dieses Schränkchen weg, du zeichnest eine Tür darauf, und schon können wir hinaus.“
Nach diesen Worten schloss der Hamster die Schranktür und hieß Alice ein paar Schritte zurücktreten und schräg vor dem Schränkchen stehenbleiben. Der Hamster sagte: „Mach es mir nach: Schließe das linke Auge, halte das rechte offen, nimm den Schwamm, strecke den Arm durch, sodass Blickrichtung und Armlinie übereinstimmen. Sobald Blick und Arm das Schränkchen zugleich berühren, kannst du wischen. Überall, wohin der Blick reicht, können wir es auslöschen.“
Alice stand brav zur Seite und tat, wie ihr geheißen. Und tatsächlich: Während gelblicher Staub herabrieselte, verwandelte sich die Schrankecke in ein finsteres Schwarz. „Herr Hamster, Sie sind ja erstaunlich!“, rief Alice voller Bewunderung. Doch der Hamster schwang nur flink die Pfoten, hüpfte emsig auf und ab, um den Schrank auszuwischen, und achtete gar nicht auf Alices Lob.
Inmitten des wirbelnden, graugelben Staubs hatten die beiden den Schrank schließlich ganz weggewischt. Alice blickte den völlig verstaubten Hamster an und kicherte: „Herr Silberhamster, ich will mich ja nicht über Sie lustig machen, aber Sie sind inzwischen zu einem Goldhamster geworden!“ Der Hamster sträubte das Fell am Hals, schüttelte sich und sagte: „Beeil dich mit dem Zeichnen! Vergiss nicht, nachdem du die Tür gezeichnet hast, auch die Landschaft dahinter zu zeichnen, sonst erwartet uns draußen nichts als gelber Sand und weiße Erde, und das ist höchst gefährlich.“
Alice nahm zuerst ein Stück weiße Kreide und zog mit einem Schwung eine bogenförmige Linie. „Das ist die Tür. Aber was für eine Landschaft soll ich malen?“, sagte sie und zeichnete hinter die Tür ein paar geschichtete, große Wellenlinien. „Das sind dann wohl ein paar hohe Berge. Aber da fehlt wohl noch etwas.“ Mit weiteren langen, kleinen Wellenlinien fügte sie hinzu: „Und das ist ein Fluss. Hm, so soll es sein. Herr Hamster, was meinen Sie dazu?“
Dem Hamster gefiel die von Alice gezeichnete Landschaft sichtlich nicht, doch gegen eine solche Strichzeichnung ließ sich nun einmal nichts mehr ausrichten. Er kramte aus einem benachbarten Schränkchen einen Pferdeaufkleber hervor, klebte ihn auf die Skizze vor sich und sagte: „Schließe die Augen und tritt durch die Tür, dann bist du draußen. Reite auf diesem Pferd über den Fluss dorthin, wo du hinwillst. Ich bleibe allein im Schacht und warte, bis du zurückkehrst.“ Kaum hatte er das gesagt, setzte er sich wieder an Ort und Stelle nieder, stützte den Kopf auf die Pfote und versank in Gedanken.
Alice wusste, dass er nicht mehr aufhören würde, wenn er erst einmal nachsann, und so blieb ihr nichts übrig, als sich allein auf den Weg zu machen. „Vielleicht habe ich die Landschaft ja wirklich zu hässlich gemalt“, dachte sie bei sich, schloss die Augen und trat mit einem Schritt durch die Tür.