人が生涯の中で持つ、長くて遥かな二つの休暇。一つは子ども時代、もう一つは恋の季節だ。
·-- 呉長星
この小説の内容は、基本的にかつて妹に語って聞かせた物語だ。彼女はもう大きくなってしまい、昔のお話は忘れてしまったけれど。
小さな子どもの美意識にとって、物語で最も重要なのはプロットではなく、様々な目新しいものや、たくさんのオノマトペだ。プロットや含蓄なんてものは、大人が気にするものにすぎない。
この物語は、私と妹の共同創作と呼ぶべきだろう。高校生の頃、妹に即興で口伝えに話をしては、彼女の反応を見て次の言葉を紡ぎ出した。ときどき妹の視線がふらつくと、もう退屈してきた合図だと分かり、子どもが喜ぶものを少し投入する必要があった。そんな彼女のこだわりある審美眼のもとで練り上げられたのが、この全五章のいわゆる小説である。
多くの大人は、子どもが持つこうしたこだわりや独特の感性を忘れ、次第に物語性や理性、論理ばかりに目を向けるようになる。幸いにも私は、青春期の真っ只中で幼少期の妹に出会い、自分自身も子ども時代からそれほど遠く離れていなかったため、その違いを観察し、省みることができた。
アンデルセン童話やグリム童話は大人のための読み物だ。私が語ったような話や、『不思議の国のアリス』のように子どもを第一に考えた物語こそが、子どもたちに愛されるものなのだ。
子ども時代の終わりを迎えようとしていた小学6年生の頃、私はちょっとした文章を書いたことがある。タイトルはおおよそ「大人は知らないけれど、僕たちが実は知っている19のこと」というものだった。自分の目で観察したいくつかの現象であり、かつて大人の無知さに呆然とした記録の箇条書きだった。しかしそれから十数年が経ち、私自身もかつてあれほど重要だった19のことを、今ではすっかり忘れ去ってしまった。
だが幸運なことに、私には妹を観察する時間があった。「長兄は父のごとし」と言うように、私は彼女が靴箱ほどの大きさだった頃から、次第に自らの人生を歩み出すまでを見守ってきた。そして、自分が将来子どもを持つのを待たずして、一足早くもう一度子ども時代に戻り、人生を体験し直す機会を得られたのだ。
この全五章の小説は、大学時代に口述したものを文字に起こしてまとめたもので、そのうち二章の順序を入れ替えた。ただ惜しむらくは、最後の二章の原稿が大学卒業時にノートに記されたまま、後に散逸してしまったことだ。いつか機会があれば補筆できるかもしれないが、もう八、九歳の子どもが原稿をチェックしてくれることはない。
最近になって再び読み返して整理した際、かつての拙作を悔いる気持ちがよみがえってきた。口述からテキストへ落とし込む過程で、私は十八、九歳という、未熟でありながら少し大人びて見せたがる時期にいた。そのため、素朴で拙い元の語りに忠実であり続けられず、過度な修飾を多く加えてしまったのだ。今見返すと、少々やりすぎだったことがはっきりと分かる。
だが、もう手は加えないことにした。これこそが私の過去であり、最初の一歩を踏み出したときの不器用さは誠実そのものだから、それを損なう必要はない。創作者であれば、きっとこの気持ちを分かってくれるはずだ。
これこそが私の青春と妹の子ども時代の感覚なのだ。どうか受け止めてほしい。
序章
白い小鳩が歌いました。「花嫁を早くお家へ連れて行け、花嫁を早くお家へ連れて行け、あなたのそばに座っているのが本物の花嫁さん。」鳩は歌い終えると、前に飛び立ち、シンデレラの右肩に止まりました。シンデレラと王子は連れ立って王宮へと歩いて行きました。そして二人は、いつまでも幸せに暮らしました。
翌年の白い雪が再びハシバミの木に降り積もる頃、シンデレラはこの国の王妃となり、女の子を産みました。新しいお姫様の名はアリスといいました。アリスは快活で心優しい女の子で、何にも縛られない自由な生活が好きでしたが、王宮には決まりごとがあまりにも多すぎて、何ひとつ思い通りにさせてもらえませんでした。
アリスはサヨナキドリのように夜に歌うのが好きでしたが、大人たちはただうるさいと思うばかりでした。アリスはヤモリに壁への張り付き方を習いたいと思いましたが、そのたびに城壁を巡回する兵士にうやうやしく引き降ろされては、自分の部屋に戻されてしまいました。アリスの一番の願いは、宮殿の庭にいる鳩のように誰も行けない場所へ飛んで行って遊ぶこと、あるいは鳩の羽のように風に乗って舞い上がることでした。
それでも、アリスはずっと楽しそうにしていました。楽しいことというのは、空を舞う鳩の羽のように軽やかで滅多に見つからないものですが、彼女は何気ない一瞥の中にその手がかりを見つけ出し、午後いっぱいをかけて手のひらに収め、小箱へと集めておくことができました。王妃であるお母さんは、アリスに外の世界のことを話して聞かせたことがありました。「あそこはね、千の王宮を合わせたよりも広いのよ。秋になると、千本のタンポポが傘を開いて空へと飛び立ち、千匹以上の蛍が明かりを灯してくれる。そして千羽の鳩が子どもたちを連れて暖かい場所へと引っ越していくの。空に舞い上がり散り落ちる羽はまるで雪のようで、一枚一枚が柔らかく舞い落ちて、雪のように白く地面を覆うの。白雪姫の肌よりも白くね。地面には千本のワスレグサが咲き乱れ、その香りはそよ風に乗って百里の先まで届く。その清らかな香りをかいだ人は、一生悩みから解放されるのよ……」
アリスはその言葉を宝箱の裏に書き留めました。そう、外の世界はとても広くて、果てしなく不思議なことに満ちているのです。いつかあの自由で広い世界へ遊びに行けたなら、どれほどたくさんの楽しいことを集められるでしょう。それとも、毎日新しい楽しさに出会えるから、集める必要なんてないのかもしれません。一生かけても集めきれないくらいなのだから。いつか自分がおばあさんになったら、一生分の楽しいことを書き留めて、ほかの若いお姫様たちに贈ろう、と彼女は思いました。
鳩の羽が空を舞う光景は、午後三時に馬の背に揺られながら眺めるのが一番綺麗でした。春の長雨で外に遊びに行けないときは、裏庭のキノコを眺めて時間を潰すこともできました。でも一番素敵な季節は秋でした。秋風が吹く頃、木の下に立っていると、無数の落ち葉がゆらゆらと舞い落ちてはまた巻き上がり、一秒一秒の時間を引き延ばしてくれるようでした。
けれどこの日、アリスは少し息苦しさを感じていました。午後の気だるさはひときわ長く感じられ、門の外の花たちもひどく元気がありません。そのとき、一匹の白い蝶が机の端に止まり、ぼんやりしていたアリスの目を引きました。白い蝶は何を伝えようとしているのだろう？ アリスはそう思い、思わず白い蝶の後をついて外へ出ました。白い蝶は羽をひらひらと羽ばたかせ、柳の木陰を通り抜け、庭に咲く一輪のピンク色の花の上に止まりました。そのピンク色の花は、なんとピンク色のケーキへと姿を変えました。花のように可憐で、見るからに美味しそうでした。
なぜだか分かりませんが、アリスはそのケーキを無性に食べたくなりました。それを食べれば、違う世界へ行けるという予感がしたのです。アリスはケーキを手に取り、小さく一口かじりました。その瞬間、周りのものが大きくなっていくのに気がつきました。ヒマワリは風車のように高くなり、バラの花はキャベツよりも大きくなり、足元の草はどれも若木のようにたくましくなりました。目の前にあるそびえ立つ大木は、なんと二日前に自分が植えた小さなカシの苗木でした。どうしてこんなことになったのでしょう？ 世界が大きくなったのか、それとも自分が小さくなったのでしょうか？
そのとき、アリスはカシの苗木の下に大きなネズミが座っているのに気づきました。子豚ほどの大きさで、銀ギツネハムスターのようです。アリスは勇気を振り絞ってその前に歩み寄りました。ハムスターは頭に手を当ててじっと動かず、何かを考えているようでもあり、眠っているようでもありました。アリスはしばらく待ちましたが、相手がちっとも気づいてくれないので、仕方なく声をかけました。「親愛なる銀ギツネハムスターさん、あなたは誰ですか？ どうしてここに住んでいるの？ 私の庭へ何をしに来たの？ ここには食べられるものなんてないわよ、あのケーキ以外は。」そこまで言って、アリスはケーキを探そうと振り返りましたが、もう見当たりませんでした。ハムスターはアリスの問いかけが聞こえたのか、何かを考えるように小さくうなずくと、今度は反対の手で頭を支えて考え込み続けました。さらに一分間の沈黙が続き、アリスはとうとう少し腹を立てて尋ねました。「ハムスターさん、どうしてお話ししてくれないの？ 英語やドイツ語は話せないの？」
このハムスターは、目の前にいる高貴なお姫様の機嫌を損ねたことに気づき、口を開きました。
「言葉とは罠であり、底なしの穴だ。私が一度口を開けば、その檻の中に落ち込んでしまう。」
「意味が分からないわ」とアリスが言うと、ハムスターの言葉に合わせて、なんと地面に本当に深い穴が現れました。アリスは驚いて尋ねました。「この穴はあなたが話したから現れたの？ こんな不思議なこと、今まで見たこともないわ！」
「お前はさっき、私が誰で、何をしているのかと聞いた。その問いに答えようとするなら、私はこの穴の中に飛び込んで答えねばならない。だが、穴の中に飛び込んでしまえば、お前の問いには答えられなくなる。言い換えれば、私が世の中の森羅万象を語る前には、まず何が語り得るものであるかを確定させねばならず、語ることを語っても問題は解決せず、説明を説明しても問題は明瞭にならないのだ。つまり、それゆえに、したがって、答えは語り得ぬがゆえに、問いそのものも存在しないと私は考える。」
「答えは語り得ない……だから問いも存在しない？ 難しすぎるわ、あなたの言葉は変で理解できない。じゃあ、私を外へ連れ出して遊ばせてくれる方法はある？ 連れ出してくれるなら、私の庭にこっそり忍び込んで何をしてたかは聞かないであげる。」
「それなら構わん。このネズミの穴はあらゆる目的地へと通じている。さあ、出発しよう！」
そう言うやいなや、アリスが我に返る隙も与えず、それはためらいもせず振り返って穴の中へと飛び込みました。アリスは後ろから「ちょっと〜！」と叫びましたが、穴の中を覗き込んでも真っ暗で何も見えず、残されたのは自分のこだまだけでした。
アリスは少し考え、やけになって同じくその穴へと飛び込みました。そして落下が始まりました。落ちて、落ちて、彼女はどこへ落ちていくのだろうと下を見ましたが、下は暗すぎて何も見えません。そこで周りの井戸の壁に目をやると、壁にはいくつかの油絵が掛かっており、レリーフのようなものや、色とりどりの地図が飾られていました。
「まあいいわ、落ちるなら落ちるで、このまま落ちていけばいいのよ」とアリスは思いました。「私、生まれて初めてのお出かけで落っこちて死んじゃうのかな？」
落ちて、落ちて、また落ちて。もしかして永遠に底に着かないのかしら？ 他にやることもないので、アリスはまた少し退屈でつまらなくなってきました。「じゃあ私は今、井戸の底に着きたいのかしら、それとも着きたくないのかしら？ これは難問ね。それにハムスターはどうしてここが外の世界に通じているなんて言ったのかしら？」アリスにはこれらの疑問が解けず、キョロキョロと周りを見渡しました。壁にある文字や絵、レリーフ、戸棚があまりにも多すぎて、ほとんどのものは見る間もなく通り過ぎてしまいました。しかし、アリスは井戸の壁に沿って、一本の細い銀の線が落下とともに形を変え、何か規則的な模様が次々と現れていることに気づきました。アリスが何度も見つめていると、ついにそれが何であるかが分かりました。それはドイツ語の文字の並びで、こんなふうに並んでいたのです。
閉
そ
目
――
ハ
ムスターより
「ハムスターは本当にドイツ語ができたんだわ」とアリスは思い、目を閉じました。するとまた奇妙なことが起こりました。目を閉じると、自分がもう落下していないことに気づいたのです。しかも、周りの景色はまだ見えているようでした。「じゃあ、目を開けたら？」アリスが試しに目を開けてみると、落下が再び始まりました。アリスは数分のうちに、まばたきで落下の速度をコントロールし、井戸の中を自由に下へ移動する方法を身につけました。「でも、これに何の意味があるのかしら？ 結局は下まで落ちてしまうし、落ちたらもう二度と戻ってこれないのに。」そう思うと、アリスは少し気落ちしました。彼女はある戸棚のそばで体を止め、下に向かって大声で叫びました。「ハムスターさん、どこにいるの？」こだまはずいぶん時間が経ってから返ってきましたが、井戸の奥底は相変わらず静まり返って真っ暗なままでした。
アリスがふと横を見ると、なんとハムスターがある戸棚の上に座ってうつむき、考え込んでいるのが見えました。あの細い銀の線も、そこで途切れていました。アリスは急いでそちらへ移動し、ハムスターに尋ねました。「ハムスターさん、どうやってこの井戸から外へ出るの？」
ハムスターは顔を上げ、前足を一本上げて言いました。「まず覚えておくべきことは、外へ出ても私たちは戻ってこなければならないということだ。どこへ行こうと、最後はこの井戸に戻ってくる。最終的には、お前が一人でこの井戸の問題に向き合わねばならない。」
「戻ってきたら、私はまた落ち続けなきゃいけないの？」
「私たちは一刻一刻落ち続けているのだ。これは避けようのないことなのだ……」
「じゃあ、まずここを出ましょうよ。ここは狭苦しくて、すごく息が詰まるわ。」アリスはハムスターの言葉を遮りました。
ハムスターは戸棚から黒板消しを二つ取り出し、さらに背中からカラーチョークの箱を取り出して、アリスに尋ねました。「絵は描けるか？」
アリスは要領を得ない様子でした。「絵？ ここで絵を描くの？ 私、簡単なイラストしか習ったことがないの。あんな複雑な細密画は理解できないから、簡単な絵しか描けないわ。」
「簡単な絵で十分だ。これからこの戸棚を消すから、お前がドアを一つ描けば、外に出られる。」
そう言うと、ハムスターは戸棚の扉をしっかり閉め、アリスを数歩下がらせて戸棚の斜め前に立たせました。ハムスターは言いました。「私の真似をしなさい。左目を閉じて、右目を開ける。板消しを持ち、腕をまっすぐ伸ばし、視線と腕の方向を一致させる。視線と腕が同時に戸棚に触れたときが消し時だ。視線が届くところなら、どこでも消すことができる。」
アリスがおとなしく横に立って言われたとおりにすると、案の定、サラサラと黄色い粉が落ちるのに合わせて、戸棚の角が真っ黒な空間へと変わっていきました。「ハムスターさん、すごいわね！」とアリスが感嘆の声を上げましたが、ハムスターはただ手際よく手を動かし、懸命に跳び上がったり降りたりしながら戸棚を消すばかりで、アリスの称賛には取り合おうとしませんでした。
舞い散る灰黄色の粉の中で、二人はようやく戸棚を綺麗に消し去りました。アリスは粉まみれになったハムスターを見て笑いました。「銀ギツネハムスターさん、からかうつもりはないけれど、あなた、すっかり金ギツネハムスターさんになっちゃったわね。」ハムスターは首の毛を逆立てて体を震わせ、言いました。「早く描くんだ。ドアを描いたら、ドアの外の景色を描くのも忘れるなよ。さもないと外に出たとき一面が黄砂と白土ばかりで、とても危険だからな。」
アリスはまず白いチョークを手に取り、サッと手を振ってアーチ状の線を描きました。「これがドアね。でも景色は何を描けばいいかしら？」彼女はそう言いながら、ドアの内側に幾重にも重なる大きな波線を描きました。「これで山がいくつかできたわね。まだ何か足りないみたい。」さらに何本か長い小さな波線を描きました。「これで川ができたわ。うん、こんなものね。ハムスターさん、どう思う？」
ハムスターは明らかにアリスの描いた景色を不格好だと思ったようですが、こんな簡単な絵を直しようもありませんでした。隣の戸棚から馬のシールを一枚引っ張り出すと、目の前の絵に貼り付けて言いました。「目を閉じてドアをまたげば外に出られる。この馬に乗って川を渡り、行きたいところへ行くといい。私は一人で井戸の中に残って、お前が戻るのを待っている。」言い終えると、またその場に座り込み、頭を支えて考え込み始めました。
アリスは、彼が一度考え込み始めたら止まらないことを知っていたので、一人で出発するしかありませんでした。「きっと私が景色を下手っぴに描いちゃったせいね。」そう思いながら、彼女は目を閉じ、そのドアを一歩またぎ越えました。