En la vida de una persona hay dos vacaciones largas y lejanas: una es la infancia y la otra es el amor.
·-- Wu Changxing
El contenido de esta novela se basa principalmente en las historias que solía contarle a mi hermana pequeña; ahora ella ya ha crecido y ha olvidado aquellos relatos del pasado.
Para el gusto estético de un niño pequeño, lo más importante de una historia no es la trama, sino toda clase de novedades y onomatopeyas; la trama y las profundas moralejas son cosas que solo les importan a los adultos.
Esta historia debería considerarse una creación conjunta entre ella y yo. Fue más o menos durante mis años de secundaria: le contaba historias improvisando de viva voz y, según sus reacciones, inventaba sobre la marcha la frase siguiente. A veces, si su mirada vagaba, sabía que esa parte ya le resultaba aburrida y hacía falta algo que le gustara a los niños. Bajo su exigente criterio estético se fue esculpiendo esta supuesta novela de cinco capítulos en total.
Muchos adultos han olvidado esta estética tan exigente y singular de los niños, y poco a poco empiezan a prestar más atención a la trama, la razón y la lógica. Tuve la suerte de cruzarme con su infancia durante mi adolescencia; yo tampoco estaba tan lejos de mi propia niñez, por lo que pude observar y reflexionar sobre esta diferencia.
Los cuentos de Andersen y los de los hermanos Grimm son en realidad para adultos; solo historias como las que yo contaba, historias predilectas parecidas a Alicia en el país de las maravillas, son las que de verdad les gustan a los niños.
En sexto de primaria, cuando mi infancia estaba a punto de terminar, escribí un pequeño texto cuyo título era más o menos: «19 cosas que los adultos no saben, pero que nosotros en realidad sí sabemos». Eran fenómenos que había observado con mis propios ojos, una lista de cosas con las que me asombraba la ignorancia de los adultos. Sin embargo, ahora que han pasado más de diez años, casi he olvidado por completo aquellas diecinueve cosas que en su día fueron tan importantes para mí.
Pero por fortuna pude observar a mi hermana menor. Dicen que el hermano mayor es como un padre; la vi crecer desde que era del tamaño de una caja de zapatos hasta que fue desplegando su propia vida, y tuve la oportunidad de regresar de antemano a la infancia para experimentar la vida, en lugar de esperar a vivirlo cuando tuviera mis propios hijos.
Pasé estos cinco capítulos de la novela de la versión oral a texto escrito aproximadamente durante mis años universitarios, ajustando el orden de dos de los capítulos. Por desgracia, los dos últimos capítulos estaban anotados en una libreta cuando me gradué de la universidad y luego se extraviaron. Quizá algún día tenga la oportunidad de reescribirlos, aunque por desgracia ya no tendré a una niña de ocho o nueve años que me ayude a revisar el manuscrito.
Al releerlo y ordenarlo recientemente, volví a sentir el remordimiento por las obras de juventud. Durante el proceso de transcripción de lo oral a lo escrito, me encontraba justo en esa etapa de los dieciocho o diecinueve años, inmadura pero con pretensiones de madurez, por lo que no fui del todo fiel a la ingenuidad del texto original, sino que añadí demasiados adornos; hoy se percibe con total claridad que me excedí un poco.
Pero ya no lo cambiaré; este es mi pasado. Al dar el primer paso, la torpeza es sincera y no hay necesidad de desgastarla más; creo que todos los creadores comprenden esta razón.
Esta es la sensación de mi juventud sumada a la infancia de mi hermana; por favor, aférrense a ella.
Prólogo
La palomita blanca cantó: «Lleva a la novia a casa, lleva a la novia a casa, la que está a tu lado es la verdadera novia». Al terminar de cantar, la paloma voló hacia adelante y se posó en el hombro derecho de Cenicienta. Cenicienta y el príncipe caminaron juntos hacia el palacio real, y desde entonces vivieron felices para siempre.
Cuando la nieve del segundo año volvió a caer sobre el avellano, Cenicienta ya era la reina de aquel país y había dado a luz a una hija; la nueva princesita se llamaba Alicia. Alicia era una niña vivaz y bondadosa a la que le gustaba una vida libre y sin ataduras, pero en el palacio real había demasiadas normas y no le permitían hacer nada.
A Alicia le gustaba cantar por la noche como un ruiseñor, pero los adultos solo pensaban que era muy ruidoso. Alicia quería aprender de las salamanquesas cómo adherirse a las paredes, pero cada vez los guardias que patrullaban las murallas la bajaban con sumo respeto y la enviaban de vuelta a su habitación. El mayor deseo de Alicia era poder volar como las palomas del patio del palacio para jugar en lugares a los que nadie más pudiera llegar, o al menos poder danzar con el viento como una pluma de paloma.
Aun así, Alicia siempre era muy feliz. La diversión era tan ligera y escasa como las plumas de paloma que flotan en el aire, pero ella siempre lograba descubrir su rastro con una mirada distraída, y pasaba toda la tarde atrapándolas en la palma de su mano para guardarlas en una cajita. Su madre, la reina, le había hablado a Alicia del mundo exterior: «Es más grande que mil palacios. En otoño, mil dientes de león abren sus paracaídas y se lanzan al cielo, más de mil luciérnagas los iluminan, y mil palomas parten con sus crías a vivir a lugares más cálidos. Las plumas que se levantan y caen en el aire son tantas que parece nevar; caen una a una, suaves, tan blancas sobre el suelo como la nieve, más blancas que la piel de Blancanieves. El suelo está cubierto de mil flores del olvido, y su aroma flota con la brisa fresca a más de cien leguas de distancia; quien percibe esa fragancia no vuelve a sentir tristeza en toda su vida...».
Alicia anotó aquellas palabras en la parte trasera de su caja de recuerdos. Sí, el mundo exterior era tan inmenso y albergaba un sinfín de maravillas asombrosas. Si algún día pudiera ir a jugar a ese vasto mundo de libertad, ¿cuántos momentos divertidos podría coleccionar? O tal vez ni siquiera necesitaría coleccionarlos, porque cada día habría nuevas alegrías que no se agotarían en toda una vida. El día en que se convirtiera en anciana, pondría por escrito todas las diversiones de su vida para regalárselas a otras princesas jóvenes.
Cuando las plumas de paloma flotaban en el aire, lo más hermoso era contemplarlas a lomos de un caballo a las tres de la tarde. En primavera, cuando lloviznaba sin cesar y no se podía salir a jugar, se podía pasar el tiempo mirando las setas del patio trasero. Pero el otoño era la mejor estación: cuando soplaba el viento otoñal y uno se paraba bajo los árboles, innumerables hojas caían suavemente y volvían a levantarse en remolinos, estirando cada segundo del tiempo.
Sin embargo, aquel día Alicia se sentía un poco sofocada y el sopor de la tarde se hacía especialmente largo; afuera, las flores también parecían apagadas y decaídas. En ese momento, una mariposa blanca se posó junto a la mesa, llamando la atención de una Alicia abstraída en sus pensamientos. ¿Qué querría decirle la mariposa blanca? Pensando en ello, Alicia la siguió involuntariamente hacia el exterior. La mariposa blanca aleteaba grácilmente; cruzó la sombra de los sauces y se posó sobre una flor rosada del jardín. De repente, aquella flor rosada se convirtió en un pastelito rosa, que lucía muy tentador, tan delicado como una flor.
Por alguna razón, Alicia sintió unas ganas enormes de comerse aquel pastel; parecía haber una sugerencia de que, si lo comía, podría ir a un mundo completamente distinto. Alicia tomó el pastel y le dio un pequeño mordisco. En ese preciso instante, se dio cuenta de que todo a su alrededor estaba creciendo: ¡los girasoles se habían vuelto tan altos como molinos de viento, las rosas eran más grandes que coles, y cada brizna de hierba era tan robusta como un retoño de árbol! Aquel árbol gigantesco que tenía delante era nada menos que el pequeño brote de roble que ella misma había plantado dos días antes. ¿Por qué sucedía esto? ¿Había crecido el mundo o era ella quien se había encogido?
Fue entonces cuando Alicia descubrió a un ratón enorme sentado bajo el brote de roble, tan grande como un lechón; parecía ser un hámster ruso plateado. Alicia se armó de valor y se acercó a él. El hámster se sostenía la cabeza con una pata, inmóvil, como si estuviera pensando o tal vez durmiendo. Alicia esperó un buen rato, pero él no pareció notar su presencia, así que no tuvo más remedio que preguntar: «Estimado señor hámster ruso, ¿quién es usted? ¿Por qué vive aquí? ¿Qué ha venido a hacer a mi jardín? Aquí no hay nada para comer, excepto ese pastel». Al decir esto, Alicia se dio la vuelta para buscar el pastel, pero ya no estaba a la vista. El hámster pareció escuchar la pregunta de Alicia; asintió pensativo, cambió de pata para sostenerse la cabeza y continuó sumido en sus reflexiones. Tras otro minuto de silencio, Alicia finalmente se enfadó un poco y preguntó: «Señor hámster, ¿por qué no habla? ¿Acaso no sabe hablar inglés o alemán?».
El hámster notó el estado de ánimo de la noble princesa que tenía enfrente y comenzó a hablar.
—El lenguaje es una trampa, un pozo sin fondo. En cuanto hablo, quedo atrapado en esta jaula.
—No lo entiendo —dijo Alicia. Sin embargo, a medida que el hámster hablaba, apareció realmente en el suelo un agujero profundo. Alicia preguntó asombrada—: ¿Este agujero ha aparecido solo porque hablaste? ¡Nunca había visto algo tan extraño!
—Acabas de preguntarme quién soy y qué estoy haciendo. Si quisiera responder a esa pregunta, tendría que saltar a este agujero para responderte; pero una vez que saltara al agujero, ya no podría responderla. Dicho de otro modo, antes de hablar de cualquier cosa del mundo, primero debo determinar de qué cosas se puede hablar; pero hablar y hablar no resuelve ningún problema, y explicar y explicar tampoco aclara las cosas. En fin, entonces, por tanto y por consiguiente, creo que, dado que la respuesta es indecible, la pregunta tampoco existe.
—¿La respuesta es indecible... por lo tanto la pregunta no existe? Es demasiado complicado, hablas de un modo muy raro, no te entiendo. Entonces, ¿tienes alguna forma de llevarme afuera a jugar? Si me llevas a pasear, no te preguntaré qué haces a escondidas en mi jardín.
—Eso sí se puede. Esta madriguera conduce a todos los destinos. ¡Partamos ahora mismo!
Dicho esto, antes de que Alicia pudiera reaccionar, él se dio la vuelta sin vacilar y saltó dentro del agujero. Alicia gritó detrás de él: «¡Oye...!». Pero al asomarse al agujero, ya estaba completamente oscuro; no había nada, salvo el propio eco de Alicia.
Alicia lo pensó un momento y, por despecho, saltó también al agujero. Así comenzó su caída: caía y caía. Miraba hacia abajo, queriendo saber adónde iría a parar, pero abajo estaba tan oscuro que no se veía nada, de modo que miró las paredes del pozo a su alrededor. En ellas colgaban pinturas al óleo, parecían distinguirse también algunos relieves y mapas de todo tipo.
«Bueno, a caer, a caer, que caiga no más», pensaba Alicia. «¿Acaso moriré estrellada la primera vez que salgo de casa?».
Caía y caía y caía... ¿Acaso nunca llegaría al fondo? No había otra cosa que hacer, y Alicia volvió a sentirse un poco aburrida y fastidiada. «¿Deseo llegar al fondo del pozo ahora, o no lo deseo? Vaya dilema. ¿Y por qué dijo el hámster que esto conducía al mundo exterior?». Alicia no lograba comprender estas cuestiones, de modo que miró a su alrededor moviendo los ojos de un lado a otro. Había demasiadas palabras, cuadros, relieves y alacenas en las paredes; la mayoría de las cosas pasaban tan rápido que no alcanzaba a verlas. Sin embargo, Alicia descubrió que en la pared del pozo había una delgada línea plateada que cambiaba de forma a medida que caía; parecía formar patrones regulares de manera continua. Alicia la miró una y otra vez, hasta que por fin distinguió lo que era: se trataba de una serie de letras en alemán, ordenadas de la siguiente manera:
Cierra
grandes
jos
—De parte del
hám-
ster
«¡De verdad el hámster sabe alemán!», pensó Alicia, y luego cerró los ojos. Volvió a suceder algo extraño: tras cerrar los ojos, descubrió que ya no caía, y además parecía que aún podía ver lo que la rodeaba. «¿Y si abro los ojos?». Alicia intentó abrirlos, y la caída se reanudó. En pocos minutos, Alicia aprendió rápidamente a controlar la velocidad de descenso parpadeando, lo que le permitía descender libremente por el pozo. «¿Pero de qué sirve esto? Al final tendré que caer hasta el fondo, y una vez que caiga nunca podré volver a subir». Al pensar en esto, Alicia se sintió algo desanimada. Se detuvo junto a una alacena y gritó hacia abajo con fuerza: «¡Señor hámster, ¿dónde está?!». El eco tardó bastante en regresar, pero las profundidades del pozo seguían sumidas en la oscuridad y el silencio.
Alicia miró hacia un lado y descubrió que el hámster estaba sentado sobre una alacena con la cabeza gacha, sumido en sus pensamientos; la delgada línea plateada también se detenía justo allí. Alicia se acercó apresuradamente y le preguntó: «Señor hámster, ¿cómo salimos a través del pozo?».
El hámster levantó la cabeza, alzó una patita y dijo: «Primero debes recordar que, después de salir, todavía tendremos que volver. Vayamos adonde vayamos, al final habrá que regresar a este pozo. A fin de cuentas, tendrás que afrontar el problema del pozo tú sola».
—¿Cuando vuelva, tendré que seguir cayendo?
—Caemos a cada instante, eso es inevitable...
—Entonces salgamos primero de aquí; este lugar es demasiado estrecho y me hace sentir muy incómoda —interrumpió Alicia.
El hámster sacó dos borradores de pizarra de la alacena, luego extrajo de detrás de su espalda una caja de tizas de colores y le preguntó a Alicia: «¿Sabes dibujar?».
Alicia estaba un poco desconcertada: «¿Dibujar? ¿Hay que dibujar aquí? Solo he aprendido a hacer dibujos esquemáticos; no entiendo esos cuadros minuciosos tan complejos, así que solo aprendí dibujos sencillos».
—Con dibujos sencillos basta. En un momento borraremos esta alacena, dibujarás una puerta y podremos salir.
Dicho esto, el hámster cerró bien la puerta de la alacena e hizo que Alicia retrocediera unos pasos, situándose en diagonal respecto al mueble. El hámster dijo: «Haz como yo: cierra el ojo izquierdo, abre el derecho, toma el borrador, estira el brazo para que la línea de tu mirada coincida con la dirección del brazo. Cuando tu vista y tu brazo toquen la alacena al mismo tiempo, podrás borrar; podremos borrar cualquier lugar que alcance tu vista».
Alicia, muy obediente, se quedó a un lado e hizo lo que le indicaba. Efectivamente, una esquina lateral de la alacena se convirtió en un vacío negro mientras caía un crujido de polvillo amarillo. «¡Señor hámster, qué increíble es usted!», exclamó Alicia con admiración. El hámster se limitó a agitar las patas con destreza, saltando arriba y abajo con esmero para borrar la alacena, sin prestar atención a los elogios de Alicia.
Entre el revoloteo del polvillo gris amarillento, por fin terminaron de borrar la alacena. Alicia, mirando al hámster cubierto de polvo, rió: «Señor hámster ruso plateado, no es que quiera burlarme de usted, pero ahora se ha convertido en el señor hámster ruso dorado». El hámster erizó el pelaje de su cuello, sacudió el cuerpo y dijo: «Date prisa y dibuja. No olvides que, después de pintar la puerta, también debes dibujar el paisaje de fuera; de lo contrario, al salir solo habrá arena amarilla y tierra blanca, y será muy peligroso».
Alicia tomó primero una tiza blanca y, con un trazo rápido, dibujó una línea arqueada: «Esta será la puerta. Pero ¿qué paisaje dibujo?». Mientras hablaba, trazó dentro de la puerta unas cuantas líneas onduladas grandes superpuestas: «Estas serán varias montañas grandes; parece que aún falta algo». Luego trazó otras cuantas ondas pequeñas y alargadas: «Esto será un río. Bueno, que quede así. Señor hámster, ¿qué le parece?».
Al hámster evidentemente no le pareció bonito el paisaje que Alicia había dibujado, pero ya no había forma de arreglar semejante dibujo esquemático. Sacó una pegatina de un caballo de una alacena cercana y la pegó sobre el dibujo que tenían delante, diciendo: «Cierra los ojos y cruza la puerta para salir. Monta este caballo, cruza el río y ve adonde quieras. Yo me quedaré solo en el pozo esperando a que vuelvas». Dicho esto, volvió a sentarse en el mismo sitio y apoyó la cabeza para seguir meditando.
Alicia sabía que, en cuanto él se ponía a meditar, no se detenía, así que no le quedaba más remedio que emprender el camino sola. «Quizá dibujé el paisaje demasiado feo», pensó para sí, cerró los ojos y dio un paso atravesando aquella puerta.