웨이드는 일하러 나갔고, 장베이하이는 혼자 웨이드의 집에 남아 웨이드가 남겨준 다큐멘터리를 보았다. 지난 수십 년간의 변화는 실로 엄청났다.
우선 세계화의 흐름은 그 누구도 막을 수 없었고, 전 세계의 관계는 갈수록 긴밀해졌다. 그에 따른 직접적인 결과는 정부의 소멸이었다. 22세기의 사람들은 사실 그렇게 많은 정부가 필요하지 않으며 하나면 충분하다는 것을 깨달았다. 여러 세력의 추동 아래 유엔은 점차 유일한 정부가 되었고, 이를 '통합정부'라 불렀다.
전통적인 정부가 쇠퇴하는 동시에 커뮤니티의 힘이 부상하고 있었다.
이어 영상에는 '대이주와 세계정부의 형성'이라는 제목이 나타났다.
여기까지 보았을 때 장베이하이는 엷은 미소를 지었다. '대이주'라는 세 글자는 그의 아버지를 떠올리게 했다. 장베이하이의 아버지는 해군 소장이었고, 두 사람 사이의 대화는 대부분 침묵 속에서 이루어졌으며 언어는 그저 문장부호에 불과했다. 이런 관료 집안에 몸담고 있으면 많은 일들이 말하지 않아도 자명했다. 하지만 그 시절, 장베이하이는 베이징 중국과학원의 한 연구소에서 매일같이 서류를 쓰며 연구비를 신청하고 있었고, 동기나 친구들이 하나둘 인터넷 기업으로 가 돈을 벌거나 모임을 꾸려 사업을 시작하며 신나게 살아가는 모습을 지켜보았다. 장베이하이는 버티지 못하고 결국 한 회사의 '빅데이터 엔지니어' 직책을 수락했다. 그때 장베이하이는 자신이 밖으로 나가 본격적으로 뛰어든다면 자신의 인맥과 자원을 활용해 분명 큰 파도를 일으킬 수 있음을 알고 있었다. 하지만 그는 아버지를 뵙는 것이 두려웠다. 아버지가 자신의 결정에 실망할까 봐 두려웠던 것이다.
그날, 그의 아버지는 여전히 사합원 본채 거실의 소파에 앉아 고개를 숙이고 《인민일보》를 읽고 있었고, 장베이하이는 기대와 죄책감이 뒤섞인 채 아버지를 바라보았다. 노인은 손에 든 신문을 가리키며 말했다. "빅데이터라? 이 이름 참 묘하구나. 방금 《빅데이터 시대, 정부가 선도해야 한다》는 기사를 읽었는데, 마침 이 빅데이터라는 게 도대체 뭔지 너한테 물어보려던 참이었다. 돌이켜보면 나도 시골 아이로 태어나 군함에 입대해 지금까지 왔으니, 국가의 기술 인재라 할 수는 있겠지. 하지만 나는 말이다, 빅데이터 같은 단어를 보면 늘 케케묵은 옛날 일들이 떠오른단다. 늙으면 다 그런 법이지. 한 시간 전에 일어난 일은 까맣게 잊어버리면서 일곱여덟 살 때 일은 또렷하게 기억나니 말이다. 내가 십 대였을 때, 너처럼 '대(大)'라는 글자에 지대한 흥미가 있었지. 중요한 일 앞에는 '대' 자를 붙이지 않으면 그 위대한 혁명성을 제대로 묘사할 수 없는 것처럼 보인다는 규칙을 발견했단다. 이를테면 대명대방(大鳴大放)과 대자보(大字報), 대약진(大躍進)과 대혁명(大革命)처럼 말이다. 가끔 그런 생각이 든다. 시대가 변하고 기술이 진보하는데, 우리 같은 늙은이들이 과연 이 세상의 변화를 따라갈 수 있을까 하고. 하지만 가끔은 나도 조금은 이해할 수 있는 것 같더구나. 예컨대 빅데이터의 이 '대' 자만큼은 나도 알겠어. 너도 이제 어른이다. 젊은이는 자신의 삶을 스스로 결정해야 하니 내가 참견하기는 어렵겠지. 내게는 오직 한마디뿐이다. 깊이 생각하거라."
장베이하이는 참지 못하고 덧붙여 물었다. "생각하고 난 뒤에는요?"
아버지는 돋보기를 벗고 창밖을 내다보았다. "내가 해줄 수 있는 말은, 그전까지는 깊이 생각해야 한다는 것뿐이다."
그 순간 장베이하이는 수치심과 고마움으로 가득 찼다. 아버지의 짧은 몇 마디가 그를 그릇된 길로 빠지지 않게 해준 것이었다. 권력을 추구하는 것이야말로 가장 중요한 일이었다.
그 이후로 장베이하이는 빅데이터뿐만 아니라 거대언어모델(LLM)도 이해하게 되었고, 온갖 '거대한 것'들은 더 이상 그의 시야를 흐릴 수 없었다. 그는 자신이 무엇을 원하는지 알게 되었다.
장베이하이가 정신을 차렸을 때, 눈앞의 영상은 이미 대이주에 관해 이야기하고 있었다.
처음에는 21세기 50년대에 일어난 '대이주' 물결이었는데, 이는 '히피' 열풍에 비견될 만했다. 대이주는 온라인 관심사 커뮤니티 사람들의 교류와 모임에서 시작되었다. 그들은 취미를 바탕으로 오프라인 커뮤니티를 하나씩 형성해 나갔다. 음악을 좋아하는 사람들은 전 세계에서 리스본으로 모여들었고, 그림을 좋아하는 사람들은 전 세계에서 항저우로 모였으며, 예술을 사랑하는 이들은 전 세계에서 뉴욕으로, 전기공학을 좋아하는 사람들은 전 세계에서 캘리포니아로 이주했고, 토론을 즐기는 사람들은 전 세계에서 텔아비브로 이주했다……
이러한 대이주의 흐름 속에서 도시 내부에서도 이주가 일어났다. 화초 가꾸기를 좋아하는 이들은 외곽의 시골로 이주했고, 서예를 사랑하는 이들은 서예 커뮤니티로, 전통 공연 예술을 사랑하는 이들은 공연 예술 커뮤니티로 거처를 옮겼다.
대이주의 이면에는 60년간 축적되고 발전한 인터넷 커뮤니티 문화가 있었다. BBS에서 포럼, 관심사 커뮤니티로 이어지며 결국 수십 년에 걸친 이러한 '대이주'의 물결로 발전한 것이다.
두 번째 거대한 물결은 21세기 60년대의 게임 산업 혁명과 '게임 정당'의 부상이었다. 21세기 40년대 인공지능 기술의 지속적인 발전과 더불어 게임 산업과 게임 공학은 끊임없이 진보했고, 마침내 게임과 전통 산업의 매우 깊은 결합이 이루어졌다.
여기에 50년대의 '대이주'가 인간의 사상을 크게 해방시키고 사람들 간의 교류를 촉진했다. 수많은 천재적인 아이디어가 끊임없이 창출되었고 기술의 진보는 하루가 다르게 눈부셨다.
'대이주'의 물결은 르네상스와 다소 유사했다. 먼저 사상의 해방이 있어 모든 이가 자유롭게 반전을 외칠 수 있었고, 뒤이은 게임 산업 혁명은 르네상스 이후의 1차 산업혁명과 같았다. 게임과 산업의 깊은 결합은 일과 놀이의 구분을 더 이상 명확하지 않게 만들었다.
이로 인해 '게임 정당'이 자연스럽게 탄생했다. 게임 내부에는 본래 길드, 커뮤니티 같은 조직이 있었으므로 이를 현실의 정당으로 전환하는 것은 더없이 자연스러운 일이었다. 현재 통합정부의 거대 정당인 '둥마당(冬馬黨)'도 이미 백 년의 역사를 지닌 정당이다.
과학기술이 크게 발전하고 사람들의 사상이 점차 다원화되던 시대에 좌파 사상과 이상주의는 사회의 주류가 되었다.
온실효과를 억제하기 위해 2070년 통합정부는 전 세계적인 페이퍼리스 오피스를 실현하는 법안을 제정했다.
2080년, 범용 인공지능(AGI)의 윤리적 문제로 인해 통합정부는 인공지능 윤리위원회를 설립하여 범용 인공지능 제작에 대한 윤리 심사를 진행하고, 약인공지능의 산업 공정에 대한 감독을 시행했다.
다큐멘터리는 매우 흥미진진했고, 체감 장비 덕분에 장베이하이는 마치 현장에 있는 듯한 느낌을 받았다. 그러나 페이퍼리스를 설명하는 대목에서 장베이하이는 묘하게 버벅거리는 현상을 발견했다. 오디오 소스에 다소 문제가 생긴 듯했다. 하지만 이 시대에 이런 오류가 생길 리 없었다. 혹시 웨이드가 손을 쓴 것일까? 장베이하이는 기억을 되짚기 시작했다.
웨이드가 아침에 집을 나설 때에는 거의 아무런 이상한 말도 하지 않았고, 그저 외투 한 벌을 가리키며 장베이하이에게 줄 테니 취임식 때 입으라고 농담을 던졌을 뿐이었다.
이것이 페이퍼리스 오피스와 연관이 있는 것일까?
여기까지 생각이 미치자 장베이하이는 이마를 탁 쳤다. 번뜩이는 생각이 그의 뇌리에 스쳤다. 지금은 이미 페이퍼리스 오피스가 되었으니 대부분의 정보 전달은 전자 시스템을 통해 이루어진다. 다큐멘터리에서는 2090년이 되자 98%의 사람들이 펜으로 글씨를 쓸 줄 모르게 되었고, 글씨 쓰기는 멸종 위기에 처한 전통 수공예가 되었다고 했다. 그렇기에 지금 정부는 모든 전자 장비에만 감시의 초점을 맞추고 있을 터였다. 그런데 웨이드와 자신은 모두 80년 전에서 온 인물들이니, 이 두 사람은 글씨를 쓸 줄 아는 것이다!
여기까지 생각한 장베이하이는 외투를 집어 들어 자연스럽게 걸치고 주머니 중 하나에 손을 넣었다. 그러자 과연 주머니 안에 종이 몇 장이 숨겨져 있는 것이 느껴졌다.
감시 카메라의 사각지대인 화장실로 들어간 장베이하이가 그것을 꺼내 보니, 웨이드가 장베이하이에게 쓴 편지였다. 미국인인 웨이드가 이토록 수려한 한자를 쓸 줄이야 생각지도 못했다.
장베이하이 선생,
선생께서 이 편지를 읽으실 수 있어 대단히 기쁩니다. 우리가 핵심적인 정보를 나눌 기회가 많지 않으니 군말은 줄이고 중요한 일부터 말씀드리겠습니다.
우선, 이 편지를 읽으실 때 절대 티를 내지 마시고 두려워하지도 마십시오.
이미 제가 드린 다큐멘터리를 보시고 이 시대에 대해 조금은 파악하셨을 줄 압니다. 페이퍼리스 오피스가 시행된 지 벌써 60년이 흘렀고, 글을 쓸 줄 아는 사람은 얼마 남지 않았습니다. 그에 따라 정부의 감시 또한 주로 당신이 사용하는 전자 장비와 네트워크 시스템에 대한 전면적인 감시에 집중되어 있습니다. 모든 사람의 집에는 스마트 음성 제어 기기가 설치되어 있는데, 이는 사실 순식간에 정부의 감시 장비로 돌변할 수 있습니다. 따라서 지금까지는 오직 종이와 펜으로 나누는 대화만이 안전하다고 봅니다.
우리가 전자 장비로 소통하지만 않는다면, 설령 누군가 은밀히 우리를 감시하려 해도 당분간은 어떤 정보도 찾아내지 못할 것입니다.
저는 이미 선생의 자료를 살펴보았습니다. 선생께서는 과거에 정보분석 부서를 이끄셨더군요. 선생과 협력하게 되어 매우 기쁩니다. 아울러 현재 정보부서의 바보들에 대한 제 비아냥도 공유하고자 합니다. 그 자만심에 찬 자들은 온 신경을 암호학의 공방전에만 쏟으며, 최강의 연산력과 가장 많은 장비 백도어, 일류 수학자들이 있어 소수를 가장 빨리 계산해 낼 수만 있다면 정보 획득 능력이 천하제일이 되는 줄 착각하고 있습니다. 게임 산업 혁명 이후 그들은 이러한 기술 놀음에 완전히 빠져든 나머지 기본적인 훈련마저 잊어버렸습니다. 지금 저를 감시하는 리거위라는 자는 매일 백 번이라도 따돌릴 수 있습니다.
다음으로, 선생의 자료를 조사하는 것은 흡사 고고학 같아서 얻은 것이 많지 않았지만, 선생께서 동시대에 동면한 누군가를 암살하러 오셨다는 점만큼은 거의 확실합니다. 그 당시 선생 부서의 목표는 우돤싱이었겠지요? 아니면 당시 CIA의 누군가였습니까? 제가 선생께 말씀드리고 싶은 것은, 그들은 이미 죽은 옛사람들이며 동시대에 동면했던 인물 중 현재 살아남은 사람은 오직 우리 두 사람뿐이라는 사실입니다. 선생께서도 한때 포부와 이상을 품었던 분이니, 저는 우리가 손을 잡고 이 시대에 무언가 색다른 일을 해낼 수 있기를 바랍니다. 저는 선생을 처음 본 순간부터 우리가 친구가 될 것임을 직감했습니다.
마지막으로, 우리가 직면한 상황에 대해 설명해 드리고자 합니다. 학창 시절 제 정치학 교수님이 가르쳐준 첫 수업의 제목은 '네 지형을 파악하라'였습니다. 지금의 '지형'은 우리에게 대단히 불리합니다. 현재의 주석단이 우리를 이토록 잘 대우해 주는 데에는 다 이유가 있다는 것을 아셔야 합니다.
우리가 깨어나자마자 이런 스타 부서에 배치된 것은 결코 우리더러 이곳에서 정치적 명망을 쌓으라는 것이 아니라, 우리에게 덤터기를 씌우려는 속셈입니다. 홍보 및 군수지원부는 5년 전에 설립되었는데, 겉보기에는 아주 훌륭한 부서입니다. 대외 홍보를 다루니 부서의 최고 책임자가 언론에 자주 노출될 수 있고, 군수지원부는 정부 재정의 일부를 관할하므로 상당한 권력을 쥐고 있습니다. 하지만 통합정부의 사람이라면 누구나 5년 전에 왜 이 두 부서를 합쳤는지 다 알고 있습니다. 당시 군수 부서에는 부패와 부실 장부가 이미 만연해 있어서 그 누구도 이 부서의 최고 책임자를 맡으려 하지 않았습니다. 어쩔 수 없이 현 통합정부 주석단 주석인 주반이 인기 부서인 홍보부를 통폐합시켰고, 그제야 누군가 맡으려 나섰던 것입니다. 그럼에도 지난 5년 동안 최고 책임자가 벌써 여섯 번이나 바뀌었습니다. 제가 여섯 번째이고, 선생이 일곱 번째입니다. 모두가 이를 수류탄으로 여겨 누구 손에서 터질지 모른다고 생각하기에, 부임한 지 얼마 안 되어 떠나는 쪽을 택하는 것입니다.
상황은 이렇습니다. 하지만 정보분석학에는 이런 격언이 있지요. '완벽한 열세에 처했을 때 당신의 유일한 이점은, 다른 이들보다 더 집중해서 줄을 타는 것이다.'
현재 주석단이 집권한 지 벌써 7년이 되었습니다. 우리 두 사람의 손에는 정부의 예산과 여론이 쥐여 있으니, 협력만 잘한다면 그자들을 물리치는 것은 물론이고 향후 우위를 점할 수도 있으리라 믿습니다.
최근 통합정부에 대규모 물자 조달 건이 있습니다. 선생께서 취임하시면 게임 공급업체, 장비 공급업체, 알고리즘 공급업체 등등이 로비를 해올 것이고, 정부의 다른 부서들도 각자의 이권을 챙기려 찾아올 것입니다. 저는 이때가 바로 우리의 반격 기회라고 생각합니다.
베이하이 선생, 우리가 정치적 맹우이자 삶의 친구가 되어 이 거센 풍파 속에서 확고히 발을 디딜 수 있기를 바랍니다.
만약 평범한 인간으로 남기만을 원하신다면, 제게 이 외투가 마음에 들지 않는다고 말씀해 주십시오.
선생의 충실한 친구,
웨이드
편지를 다 읽은 장베이하이는 깊은 생각에 잠겼다. 분명 웨이드는 자신의 암살 대상이 본인이라는 사실을 아직 모르고 있었고, 장베이하이는 웨이드가 생각하는 것보다 그에 대해 훨씬 더 많이 알고 있었다. 동면 전 웨이드의 위장 신분은 미국의 정보분석관이었지만, 그가 정보분석 훈련을 받았음에도 사실은 철두철미하고 급진적인 '문명존속' 조직의 행동대원이라는 사실을 장베이하이는 알고 있었다. 장베이하이는 이것이 작금의 정세에 무엇을 의미하는지 가늠하기 어려웠다.
웨이드가 현재 조사해 낸 자료는 장베이하이의 위장 신분 자료였기에, 장베이하이의 임무 대상이 우돤싱인 줄로 알고 있었다. 이는 자신에게 아직 상당한 운신의 폭이 있음을 뜻했다…… 암살 얘기가 나오자 장베이하이는 사실 조금 막막해지기도 했다. 그는 마치 자신이 역사의 소용돌이 속으로 내던져진 듯한 기분이 들었다. 1년 전만 해도 그의 계획은 중앙 부처에서 지방으로 순환 근무를 나가 부청급(副廳級)으로 승진한 뒤, 새 시대에 유력자의 후원을 얻고 알맞은 가정을 신중히 꾸려 아버지의 당부를 저버리지 않는 것이었을 테다. 하지만 세상일이란 알 수 없는 법이라, 어쩌다 순식간에 지금과 같은 처지에 놓이게 되었단 말인가. 지금은 새로운 세기였고, 장베이하이가 예정했던 암살 시점으로부터 이미 50년이 흘렀다. '문명존속' 조직 역시 진작 역사의 강물 속으로 사라졌을지 모른다. 심지어 웨이드 본인의 현재 생각조차 크게 변했을 수 있었다. 그는 아직도 그 시절의 급진분자일까? 그를 물리적으로 제거해야 하는 것일까? 이번 생에서 나는 또 무엇을 해야 한단 말인가?
장베이하이는 고개를 내저으며 다시금 아버지의 말씀을 떠올렸다. '깊이 생각하거라.'
장베이하이는 그 시절 생각을 너무 얕게 하여 몇 걸음 잘못 내디뎠던 적이 있었다. 대학을 졸업한 뒤 그에게는 본래 국방과기관제국에 갈 기회가 있었다. 그때가 2012년이었는데, 너무 피곤할 것 같고 고작 부과급(副科級) 직책이라는 이유로 가지 않았다. 그런데 당시 그 국방과기관제국의 국장이 2013년부터 광저우로 파견 교류를 나간 지 몇 년 만에 지방의 최고 실력자로 거듭나며 전도가 양양해지는 모습을 지켜보게 되었다. 그 지도자를 따랐던 무리는 지금 모두 승진 가도를 달리고 있었다. 안타깝게도 당시 시야가 좁아 정세를 제대로 분석하지 못한 탓에, 한 걸음 잘못 디뎌 100년 뒤로 와버린 꼴이 되었다. 누구나 저장이나 푸젠 출신 사람들처럼 운이 좋을 수는 없겠지만, 머리를 써서 진지하게 분석하기만 한다면 수많은 최악의 국면은 피할 수 있는 법이다.
장베이하이는 곁에 있던 '선한 사람들'이 결국엔 느릿하고 태평한 얼굴로 변해버린 모습을 떠올리며 마음을 다잡고 눈앞의 정세를 분석하기 시작했다.