ウェイドが執務に出かけたため、張北海（ジャン・ベイハイ）は一人でウェイドの家に残り、彼が残していったドキュメンタリーを見ていた。この数十年間の変化は、本当に凄まじいものだった。
まず、グローバル化の潮流は誰にも止められず、世界中の結びつきはますます緊密になった。その直接的な結果が、国家政府の消滅である。22世紀の人々は、これほど多くの政府など必要なく、一つあれば十分だと気づいた。国連は様々な勢力の後押しを受けて次第に唯一の政府となり、「地球統合政府」と呼ばれるようになった。
従来の政府が衰退する一方で、コミュニティの力が台頭していた。
続いて、映像には「大移動と世界政府の形成」というタイトルが現れた。
ここを見たとき、張北海は微かに微笑んだ。「大移動」という言葉から、彼は自分の父親を思い出したのだ。彼の父親は海軍少将で、二人の間の会話の多くは沈黙の中にあり、言葉は単なる句読点にすぎなかった。そうした高官の家庭にあっては、多くのことが言わずとも自明であった。しかしあの年、張北海は北京の中国科学院のある研究所で、来る日も来る日も研究費申請の書類を書きながら、かつての級友や遊び仲間たちが次々とIT企業に行って金を稼いだり、会食を企画してビジネスを始めたりして、誰もが楽しそうにやっているのを見ていた。張北海は耐えきれなくなり、ついに、ある会社の「ビッグデータエンジニア」という肩書きを引き受けた。その時の彼は、もし自分が外に出て一旗揚げれば、自身の人脈とリソースをもってすれば必ずや大きな波を起こせると分かっていた。だが、彼は父親に会うのが怖かった。自分の決断に父親が失望することを恐れていたのだ。
あの日、父親は相変わらず四合院の居間にあるソファに座り、うつむいて『人民日報』を読んでいた。張北海は期待と罪悪感の入り混じった目で見つめていた。老人は手元の新聞を指差して言った。「ビッグデータか？なかなか奇遇だな。私もさっき『ビッグデータ時代、政府が先導すべし』という記事を読んだばかりで、そのビッグデータとは一体どういうものなのかお前に聞こうと思っていたところだ。思えば、私は農村の出から艦艇の水兵になり、今となっては一応国家の技術人材というわけだが、ビッグデータのような言葉を見ると、どうも昔の古臭い出来事を思い出してしまう。年を取るとはこういうものだな。1時間前に起きたことはすっかり忘れるのに、7、8歳の頃のことははっきりと覚えている。十代の頃、お前と同じように『大』という文字に非常に興味を持っていたのを覚えているよ。重要なことの前には『大』の字をつけなければ、その偉大な革命性を表現できないかのような法則性があることに気づいたんだ。例えば、大鳴大放大字報（百家争鳴・百花斉放・壁新聞）、大躍進、大革命といったようにな。時代は移り変わり、技術は進歩し、我々のような頑固な老いぼれがこの世界の変化についていけるのかと考えることもある。だが、たまには私にも少しは理解できることもあるようだ。例えばビッグデータの『大』の字なら私にも分かる。お前ももう大人だ。若者は自分の生き方を自分で決めるべきだし、私が口を挟む筋合いではない。私から言えるのはただ一つ、『深く考えろ』ということだけだ」
張北海は堪えきれず、さらに問い返した。「考えた後は、どうすれば？」
父親は老眼鏡を外し、窓の外を見つめた。「私に言えるのは、その前に、深く考えろということだけだ」
張北海はその瞬間、深い羞恥と感謝の念に包まれた。父親のわずかな言葉のおかげで、彼は道を誤らずに済んだ。権力を追求することこそが何よりも重要だったのだ。
だからこそそれ以来、張北海はビッグデータだけでなく、大規模言語モデルをも理解した。あらゆる「大」なるものに惑わされることはなくなり、自分が何を求めているのかを悟ったのだ。
張北海が我に返ると、目の前の映像はすでに大移動についての解説に入っていた。
始まりは、21世紀50年代に起きた「ヒッピー」ムーブメントにも匹敵する「大移動」の波だった。大移動はネット上の関心別コミュニティにおける人々の交流や集まりから始まった。彼らは趣味によって現実のコミュニティを形成していった。音楽を愛する人々は世界中からリスボンに集まり、絵画を愛する人々は杭州に集まり、芸術を好む人々はニューヨークに集まり、電気工学を好む人々は世界中からカリフォルニアへと移住し、ディベートを好む人々はテルアビブへと移住した……
そうした大移住の背景のもと、都市内部でも移動が起こっていた。園芸を好む者は農村部へと移り住み、書道を愛する者は書道コミュニティへ、伝統演芸を愛する者は演芸コミュニティへと移り住んだ。
大移動の背後には、60年にわたるインターネットのコミュニティ文化の蓄積と発展があった。BBSからフォーラム、関心別コミュニティへと移り変わり、最終的に数十年にも及ぶこのような「大移動」の波へと発展したのである。
第二の巨大な波は、21世紀60年代のゲーム産業革命と「ゲーム政党」の台頭だった。2040年代における人工知能技術の絶え間ない進歩に伴い、ゲーム産業とゲーム工業は飛躍を遂げ、最終的にゲームと従来の産業は極めて深く結びついた。
さらに、50年代の「大移動」が人々の思想を大いに解放し、人間同士の交流を促進した。多くの天才的なアイデアが次々と生み出され、技術の進歩は日進月歩であった。
「大移動」の波はルネサンスに少し似ていた。まず思想の解放があり、すべての人々が自由に反戦を掲げられるようになり、それに続くゲーム産業革命はルネサンス後の第一次産業革命のようだった。ゲームと産業の深い融合により、仕事とゲームの境界はもはや明確ではなくなった。
これによって「ゲーム政党」が自然発生的に誕生した。ゲーム内にはもともとギルドやコミュニティといった組織が存在しており、それが現実の政党へと移行するのは至極当然の成り行きだった。現在の統合政府の巨大政党である「冬馬党」も、今や100年の歴史を持つ老舗政党である。
科学技術が著しく発展し、人々の思想が次第に多元化していく時代の中で、左派思想と理想主義が社会の主流となっていった。
温室効果を食い止めるため、2070年に統合政府は全世界でのペーパーレスオフィス化を実現する法律を制定した。
2080年、汎用人工知能の倫理的問題により、統合政府は汎用人工知能の製造に対する倫理審査と、特化型人工知能の産業プロセスの監督を行うため、人工知能倫理委員会を設立した。
ドキュメンタリーは非常に見応えがあり、体感デバイスによって張北海はまるでその場にいるかのような臨場感を味わっていた。しかし、ペーパーレス化を説明する場面に至ったとき、張北海はなぜか映像や音声が一瞬途切れたことに気づいた。まるでオーディオソースに何らかの不具合が生じたかのようだった。しかし、この時代において、そのような初歩的なエラーが起きるはずがない。まさかウェイドが細工をしたのだろうか？ 張北海は記憶を辿り始めた。
ウェイドが今朝出かける際、おかしな言動はほとんど見られなかった。ただ、一着のコートを指差して張北海に譲ると冗談めかして言い、就任式で着ていくように勧めただけだった。
これがペーパーレスオフィスと関係があるのだろうか？
そう考えた張北海は、ハッと手を打った。一つの考えが脳裏に浮かんだのだ。今はすでにペーパーレスオフィスの時代であり、情報伝達の大部分は電子システムを通じて行われている。ドキュメンタリーによれば、2090年には人口の98％がペンで文字を書けなくなり、手書きは失われつつある伝統工芸のようになっていた。したがって、現在の政府による監視の重点はあらゆる電子機器に置かれているはずだ。しかし、ウェイドも自分も80年前の人間であり、この二人は文字が書けるのだ！
そう思い至った張北海はコートを手に取り、自然な仕草で羽織ると、ポケットの一つに手を滑り込ませた。案の定、ポケットの中には数枚の紙が潜んでいた。
監視カメラの死角にあるトイレに入り、張北海は手紙を取り出して読んだ。それはウェイドからの手紙で、なんとアメリカ人のウェイドが美しい漢字で書いていた。
張北海さん、
この手紙を読むことができてとても嬉しいです。私たちが重要な情報を交換できる機会は少ないので、余計な話はせずに重要なことを先に言います。
まず、この手紙を読むときは、声を出したり怖がったりしないでください。
「すでにお渡ししたドキュメンタリーをご覧になり、この時代について多少はお分かりいただけたことでしょう。ペーパーレスオフィスが導入されてからすでに60年が経過し、文字を書ける人間はほとんど残っていません。それに伴い、政府の監視も通常、あなたが使用する電子機器やネットワークシステムへの全面的な監視に向けられています。すべての人の家庭にはスマート音声制御機器がありますが、これらは実際、瞬時に政府の監視機器へと変貌しうるのです。したがって、現時点において、紙とペンによるやり取りだけが唯一安全な手段であると私は考えています。
私たちが電子機器を使って意思疎通を図らない限り、誰かが裏で私たちを監視しようとしたところで、当面は手掛かり一つ掴めないはずです。
あなたの資料には目を通しました。かつて情報分析部門を率いていたあなたと協力できることを、大変嬉しく思います。ついでに、現在の情報部門の愚か者どもに対する私の皮肉を共有しておきましょう。あの自惚れた連中は、暗号学の攻防にすべての精力を注ぎ込み、最強の演算能力、最も多くのバックドア、そしていくつかの素数を最速で割り出せる一流の数学者たちを抱えていれば、情報収集能力において天下無敵になれると思い込んでいるのです。ゲーム産業革命以降、彼らはそうした技術のゲームに完全に没頭してしまい、基本的な訓練のいくつかを疎かにしてしまっています。現在私を監視している李歌余（リー・ゴーユー）など、私は毎日百回でもまくことができます。
次に、あなたの資料を調べる作業はまるで考古学のようであり、得られたものは多くありませんでした。しかし、あなたと同時代に冬眠した人物を暗殺するために送り込まれたということはほぼ間違いありません。当時、あなたの部門のターゲットはおそらく呉短星（ウー・ドアンシン）だったのではないですか？ あるいは当時のCIAの誰かでしょうか？ あなたにお伝えしておきますが、彼らは全員すでに死んだ過去の人々です。同時代に冬眠し、現在も生き残っているのは私たち二人だけなのです。かつて野心と理想を抱いていたあなたと手を取り合い、この時代に何か違ったことを成し遂げたいと願っています。初めてあなたを見た瞬間から、あなたが私の友になると確信していました。
最後に、私たちが直面している状況について説明させてください。私が学生の頃、政治学の教師が最初に教えてくれた授業は『自らの地形を知れ』というものでした。現在の『地形』は、私たちにとって極めて不利です。現在の上席幹部会が私たちにこれほど親切に接してくれるのには、相応の理由があることを知っておく必要があります。
私たちが目を覚ますとすぐに、私たちはこの注目される部署に配置されました。それは私たちが政治的な名声を積むためではなく、責任を負わされるためです。公共関係と後方支援部門は5年前に設立され、非常に良い部署のように見えます。公共関係部門は部署のトップがメディアに頻繁に登場できるようにし、後方支援部門は政府の一部の財政責任を担当し、かなりの権力を持っています。しかし、連邦政府の全員がなぜ5年前にこれらの2つの部門を統合したのかは知っています。当時、後方支援部門は腐敗と不正会計が多く、誰もこの部門のトップに就任したがりませんでした。仕方なく、現在の連邦政府議長団議長の朱坂が明星部門の公共関係部を統合し、やっと誰かが引き継ぐことになりました。それでも、この5年間で6人のトップが交代しました。私が6人目であり、あなたが7人目です。誰の手にも爆発する手榴弾だとみんなが思っていますので、就任して間もなく辞任することにしました。
状況は以上の通りです。しかし、情報分析学には『完全に劣勢な状況において、唯一の優位性とは、他の誰よりも綱渡りに集中することである』という格言があります。
現在の上席幹部会はすでに7年間政権の座にあります。私たちの手には政府の予算があり、世論もあります。上手く連携できれば、あの連中を退けるばかりか、将来的には優位に立つことさえできると確信しています。
最近、連邦政府は大量の物資調達を行っており、あなたが着任した後、ゲームの供給業者や機器の供給業者、アルゴリズムの供給業者などがロビー活動にやって来るでしょう。他の政府の部門もそれぞれの利益を求めてやって来るでしょう。私はこれが私たちが反撃するチャンスだと考えています。
北海さん、政治的な同盟者として、生活上の友人として、この波乱の時代に立ち向かっていきましょう。
もし単なる普通の人間として生きることだけを望まれるのであれば、そのコートが気に入らないと私に伝えてください」
あなたの忠実な友人、
ウェイド
読み終えた張北海は、深い沈思に沈んだ。明らかに、ウェイドは自分の暗殺対象が彼自身であることをまだ知らない。そして張北海が把握しているウェイドの情報は、彼自身の想像をはるかに超えていた。冬眠前の彼の偽の身分はアメリカの情報分析員だったが、彼が情報分析の訓練を受けていたとはいえ、実のところ正真正銘の過激派「文明存続」組織の工作員であることを張北海は知っていた。それが現在の情勢において何を意味するのか、張北海には測りかねていた。
ウェイドが現在調べ上げた資料は張北海の偽の経歴であり、張北海の任務対象が呉短星だと信じ込んでいる。これは自分に十分な立ち回りの余地があることを示していた……。暗殺といえば、張北海自身も実は幾分戸惑っていた。彼はまるで自分が歴史の奔流に放り込まれたかのように感じていた。一年前の彼の計画といえば、中央省庁から地方へ出向して副庁級（副局長級）に昇進し、新たな時代に実力者の引き立てを得て、良き伴侶を得て家庭を築き、父親の期待に背かないようにすることだったはずだ。それなのに世事とは予測のつかないもので、どうして突如としてこのような状況に陥ってしまったのか。今はもう新しい世紀であり、張北海が予定していた暗殺の時期からすでに50年が経過している。「文明存続」組織もとっくに歴史の藻屑と消え去ったのかもしれないし、ウェイド本人の思想さえ現在では大きく変化している可能性もある。彼は今もあの頃の過激派なのだろうか？ 彼を肉体的に抹殺すべきなのだろうか？ そして自分はこの人生で、何をなすべきなのか？
張北海は首を振り、再び父親の言葉を思い出した。「深く考えろ」
張北海はあの当時、思慮が少し足りず、何度か選択を誤った。大学を卒業した際、国防科学技術工業局に入る機会があったのだ。それは2012年のことだったが、激務を嫌い、それに副科級（係長級）ポストだったこともあって行かなかった。その結果、当時の国防科工局長が2013年から広州へと出向し、数年で重要ポストに上り詰めて前途洋々となっていくのを目の当たりにすることになった。その指導者に従った一団は、今や皆急速な昇進を遂げている。惜しむらくは、当時の自分は視野が狭く、情勢を的確に分析しなかったため、一歩踏み外して100年後の未来へと辿り着いてしまった。誰もが浙江省や福建省出身の連中のような幸運に恵まれるわけではないが、頭を使って真剣に分析さえすれば、多くの悪手を回避できたはずなのだ。
身の回りの「善人」たちが、最終的には物慣れた表情へと変わっていったことを思い出し、張北海は気を引き締め直して、目の前の局面の分析に取り掛かった。