Gli sembrò di aver fatto un sogno lunghissimo, in cui le persone della sua vita passata fluttuavano una a una nei suoi pensieri.
Nel sogno, il volto di suo padre era benevolo; il sogno ne aveva sfumato l'autorità, e riusciva solo a sentire confusamente: "Devi riflettere di più. In una famiglia come la nostra, bisogna riflettere di più".
Nel sogno, la donna seduta di fronte a lui sospirò e, con le lacrime agli occhi, disse: "Quando mi sono fatta il tatuaggio ho capito che il bruciore sulla pelle fa davvero dimenticare i traumi dell'anima".
Nel sogno, le persone indaffarate a firmare documenti in camicia bianca sembravano trattarlo tutte con calma distaccata, quasi ignorandolo.
Nel dormiveglia, gli parve di rivedere accanto a sé l'istruttore che lo aveva addestrato allora. Con il gesso, l'istruttore tracciava con forza sulla lavagna le quattro parole "Punto singolo di fallimento", poi estraeva un pugnale e lo conficcava violentemente nel legno. Tra i trucioli che volavano, una voce di sottofondo esclamava con veemenza: "Un assassinio non è l'atto di un bruto sconsiderato! È la distruzione di un nodo fondamentale per cambiare l'intero scenario!"
In uno stato di torpore si mise in cammino; nel sogno la strada era lunghissima, il colore del sangue appariva vivido e luminoso, e il mondo era soffice.
«Zhang Beihai? Svegliati!»
Gli parve di sentire qualcuno che lo chiamava. Sì, quel sogno era stato davvero lungo.
Sapeva che era giunto il momento di uccidere una persona. Aspettò che la nebbia nella sua coscienza si diradasse lentamente, preparandosi a risvegliarsi dall'ibernazione. Non aprì subito gli occhi: l'addestramento di molti anni prima gli imponeva di verificare prima di tutto l'intera situazione circostante.
«Sveglia, Zhang Beihai!» Quella voce sbarazzina risuonò di nuovo al suo orecchio. Zhang Beihai non sapeva da quanto tempo non sentisse una voce così calda. «Zhang Beihai? Ma come mai non si sveglia ancora? Tutti i parametri vitali sono normali. Shijie, perché sta ancora dormendo così profondamente?»
Tenendo gli occhi chiusi, lasciò che la coscienza fluisse attraverso il suo corpo.
Non avvertiva dolore, gli arti erano intatti, non c'erano tubi inseriti nel corpo, indossava soltanto una maschera per l'ossigeno. Sotto di lui c'era un letto morbido, attorno a lui alcune persone parlavano, e si sentiva il tenue odore di disinfettante ospedaliero, insieme a una nota di profumo... gelsomino, forse?
Riacquistata la concentrazione, iniziò ad ascoltare la conversazione attorno a lui.
«Wan Yining, si sveglierà a momenti. Forse Zhang Beihai non si è ancora riadattato, dopo tutto sono passati decenni. Aspettalo qualche minuto, per ora lo affido a te. Io e il medico dobbiamo andare a una riunione con il segretario di gabinetto inviato dal governo; nel pomeriggio verranno i delegati del Presidium. Fai pure due chiacchiere con lui senza complicazioni, e per qualunque problema contatta il dottor Zhu».
«Stai tranquilla, Shijie, ho letto il suo fascicolo. Se non dovessi farcela, vi chiamerò subito».
Lui ascoltò i passi, calcolando la distanza tra quel punto e la porta: circa quindici passi. I passi dell'infermiera chiamata Shijie erano leggeri e veloci. Tra sé e sé pensò: "Segretario di gabinetto? Il Consiglio di Stato ha una carica del genere adesso? E cos'è questo Presidium? Che ci sia stata una radicale riorganizzazione delle istituzioni? Come potrebbe mai un funzionario di livello viceministeriale o superiore interessarsi al mio risveglio?"
L'altra infermiera, chiamata Wan Yining, si avvicinò a passi lenti al suo letto. Il profumo di gelsomino si fece più intenso; sembrava quasi appoggiare il viso contro il suo per osservarlo, e un soffio d'aria calda gli sfiorò l'orecchio.
Wan Yining... che nome familiare. Ma chi era lei?
Mentre cercava disperatamente di ricordare, qualcosa di freddo e cilindrico gli fu premuto contro la fronte.
Una pistola! Sentì un brivido lungo la schiena, mentre dentro di sé urlava: "È finita!"
«Smettila di fingere di dormire, compagno Beihai, apri gli occhi», disse Wan Yining con una risatina e un tono vivace e cristallino.
«Il monitor delle onde cerebrali che ho in mano mostra chiaramente che sei già sveglio! Abbasso un po' le luci, prova ad aprire gli occhi e vedi se riesci ad abituarti», sorrise dolcemente Wan Yining.
Ciò che era premuto contro la fronte di Zhang Beihai non era una pistola. Tirò un leggero sospiro di sollievo: anche se fosse stata un'agente dei servizi segreti, non avrebbe mai osato sparargli apertamente in un ospedale. Se avessero voluto toglierlo di mezzo, avrebbero già fatto ricorso a un incidente medico o a un agente nervino; inoltre, i servizi di intelligence non lo avrebbero eliminato prima di avergli estorto le informazioni.
Raccolse le forze, sforzandosi di aprire gli occhi per scacciare la nebbia che offuscava la sua vista.
La luce fioca e giallastra gli provocava comunque un bruciore agli occhi, facendoli lacrimare. Eppure, davanti a quel paio di occhi vispi e graziosi, Zhang Beihai faceva fatica a distogliere lo sguardo. Quella ragazza sembrava incredibilmente familiare. I suoi occhi brillavano mentre lo guardavano, carichi di una punta di curiosità.
Vedendo che Zhang Beihai aveva aperto gli occhi, lei scoppiò a ridere e disse: «Come mai? Il nostro colonnello Beihai sta ancora pensando a uccidere qualcuno?»
Zhang Beihai sussultò di nuovo interiormente. Come faceva a conoscere il suo grado militare e la sua operazione?
A causa del bruciore, le lacrime gli avevano riempito le orbite; Zhang Beihai richiuse gli occhi, sprofondando di nuovo nel buio.
«Oh cielo, il colonnello Beihai si è messo a piangere perché non è riuscito a compiere la missione?» continuò lei sorridendo, mentre gli asciugava le lacrime.
«Non preoccuparti, la tua missione è stata annullata. Il tuo compito attuale è metterti a sedere e chiacchierare un po' con me. Tutte le sofferenze che hai passato appartengono al passato, adesso siamo in una nuova era».
Lo aiutò a mettersi a sedere, poi prese posto di fronte a lui.
Bisognava ammettere che era davvero bellissima; nei suoi occhi c'era la luce del sole estivo, una luce che Zhang Beihai non vedeva da tempo immemore. Bastava guardarla negli occhi per più di qualche secondo perché nel petto gli sorgesse un misto di palpitazione e turbamento.
«Piacere, mi chiamo Wan Yining, la tua infermiera. Il tipo di infermiera carina che ti tiene compagnia per chiacchierare, non per uccidere».
Il suo cinese aveva una sfumatura dell'accento Wu, squillante, dolce e aggraziato.
«So che avrai un sacco di domande: per esempio perché la missione è stata annullata, come faccio a sapere della tua missione, come vanno le cose là fuori, se la 'Fazione Purificatrice' ha unificato la Terra, perché c'è un'infermiera così... carina a farti compagnia, e così via. Forza, chiedi pure!»
Quando pronunciò la parola "carina", un velo di timidezza le attraversò il viso, ricordando a Zhang Beihai un passato ormai remoto.
Zhang Beihai aprì la bocca, provando a parlare con voce ancora rigida: «Che... che ore sono adesso?»
«Sono le undici del mattino! Ah, intendevi in che anno siamo, immagino. Questo è l'anno 40 dell'Era Comune Unita. Secondo la vostra Era Volgare, dovrebbe essere il 2100 d.C. La missione di assassinio che dovevi compiere risaliva all'incirca al 2050 d.C., e quel periodo storico è passato da un pezzo. Le vicende della vostra epoca sono ormai storie finite nei nostri libri di testo e nei videogiochi. Quanto al motivo per cui hai mancato la data di risveglio programmata e sei stato risvegliato solo adesso, tra poco ti daremo dei documenti da consultare e capirai tutto».
Mentre lei diceva tutto questo, Zhang Beihai stava già formulando le sue ipotesi. A quel tempo la tecnologia dell'ibernazione non era avanzata, ed egli era entrato in criostasi mescolato a un gruppo di soggetti sperimentali; a causa di problemi tecnici o imprevisti, il risveglio poteva subire ritardi. Se allora il suo superiore diretto non fosse finito nei guai, non avrebbe mai accettato quella missione.
Zhang Beihai valutava freddamente tra sé e sé: la missione di assassinio era davvero storia passata? O si trattava di un subdolo trucco orchestrato dai servizi segreti?
Guardando lo sguardo dolce e sbarazzino di Wan Yining, sentiva i propri pensieri farsi confusi.
Wan Yining sembrò intuire i suoi pensieri, sorrise di nuovo e gli disse: «Non temere, questa è un'era pacifica e amichevole. Sei ormai lontano da quei vortici oscuri. Io non capisco nulla di politica, ma oggi pomeriggio il segretario di gabinetto del Governo Unito e il massimo dirigente del Dipartimento di Logistica verranno a farti visita; potrete fare due chiacchiere anche con loro. Inoltre, la tua immagine è stata usata per molti videogiochi e ci sono persino diversi film su di te. Ormai sei una grande star, il colonnello Beihai! Ci sono un sacco di ragazze che stravedono per te».
Mentre parlava, azionava uno schermo per consultare alcuni file. All'improvviso, davanti agli occhi di Zhang Beihai comparve la fotografia di un uomo. Era lui! Zhang Beihai scoprì che si trattava proprio del suo bersaglio designato! Ogni traccia di torpore svanì nel nulla. Zhang Beihai pensò con allarme che qualcosa doveva essere andato storto per forza.
Zhang Beihai domandò con finta noncuranza: «Yining... chi era quell'uomo di poco fa?»
«Ah, giusto! È proprio lui il massimo dirigente del Dipartimento di Logistica e Relazioni Pubbliche che verrà a vederti questo pomeriggio, dovrebbe arrivare tra un'ora circa... Ehi, non muoverti! La tua frequenza cardiaca è a 167, è troppo alta, non agitarti!»
Zhang Beihai non ascoltò più nulla di ciò che disse dopo. Sapeva soltanto una cosa: il gioco non era finito, anzi, la missione era appena cominciata. La sua identità attuale era parzialmente contraffatta; Wade aveva forse scoperto qualcosa ed era venuto a cercarlo? Cosa doveva fare? Zhang Beihai era al contempo in preda all'ansia e al terrore.
Prima di agire a suo tempo, per coprire le proprie tracce, Zhang Beihai aveva sfruttato appositamente i suoi contatti nell'Undicesimo Dipartimento per cancellare e alterare a fondo il proprio archivio. Tutti i fascicoli su Zhang Beihai erano falsi, persino la parte riguardante i dettagli dell'assassinio lo era; l'archivio era stato diviso e conservato in più sezioni separate. Ciò di cui erano in possesso ora non era che una delle sue identità di facciata e la parte più superficiale dell'operazione di assassinio.
L'identità della persona da eliminare era nota solo a Zhang Beihai, che non l'avrebbe dimenticata neanche in sogno: era proprio quel segretario di gabinetto che stava per venire a fargli visita. Solo che quell'omicidio avrebbe dovuto compiersi nel 2035; portando a termine la missione, avrebbe ottenuto almeno una promozione di grado, raggiungendo il livello di direttore generale di dipartimento prima dei quarant'anni, realizzando così una grande aspettativa di suo padre.
A Zhang Beihai non restava che mantenere la calma e continuare a osservare. Le apparecchiature e gli strumenti diagnostici attorno alla stanza erano estremamente essenziali, con tutti i complessi meccanismi nascosti dietro le pareti; sul comodino c'erano soltanto pochi semplici strumenti, oltre a una parete a comando vocale. Per quanto ne sapeva Zhang Beihai, le apparecchiature per il risveglio dall'ibernazione erano enormi e complesse, del tutto impossibili da miniaturizzare e rendere portatili ai suoi tempi; secondo le stime, non lo sarebbero state neppure nel 2050. Calcolando una nuova generazione di macchinari ogni dieci anni, ora si doveva essere almeno oltre il 2090. L'anno riferitogli da Wan Yining era dunque plausibile.
Il bersaglio che Zhang Beihai doveva assassinare era Wade. Zhang Beihai sapeva che l'anno della sua ibernazione differiva dal proprio di appena un anno; se Wade ricopriva già una carica nell'attuale governo, significava che si era risvegliato molto presto. Eppure, a giudicare dalla foto, dimostrava ancora una quarantina d'anni, più o meno come la prima volta che aveva visto una sua immagine. Qualcosa doveva essere accaduto nel frattempo.
«Pranziamo insieme?» propose Wan Yining. «Ti sei appena risvegliato, non hai un lavoro né beni personali e non puoi ancora uscire a mangiare. Che ne dici se ti offro il pranzo qui?»
Così dicendo, azionò con la voce un dispositivo incassato nella parete, a quanto pareva un sistema di tubature pneumatiche in grado di recapitare il cibo.
«Nella vostra Era Volgare, mangiare era una faccenda di vitale importanza, vero?» disse Wan Yining sorridendo, mentre prendeva il vassoio con il cibo.
«Quello che ti ho ordinato oggi è piuttosto costoso, rispecchia i sapori della vostra epoca, anche se forse non sarà altrettanto buono, dato che ai vostri tempi si cucinava tutto a mano. Tra qualche giorno ricordati di restituirmi i soldi! Beh, oggi pomeriggio il segretario Wade verrà ad assegnarti un lavoro, ormai sei una grande celebrità».
«Il segretario Wade? L'uomo della fotografia di prima? Che tipo di lavoro dovrebbe assegnarmi? E perché sarei diventato una grande star?» chiese Zhang Beihai, chiedendosi al contempo con sconcerto come facesse un americano a ricoprire un incarico in questo governo. C'era stato davvero un cambio epocale di regime?
«Certo che sei una celebrità! Da quando il vostro gruppo di ibernati del 2020 è andato in criostasi, la legge ha vietato le ibernazioni superiori ai due anni, perché più il tempo si allungava, più il tasso di mortalità saliva, senza contare le questioni etiche. Così le persone ibernate sono diventate rarissime, e le cose rare sono preziose: la gente è incredibilmente curiosa sul vostro conto! La società 'Estate d'Amore' ha prodotto un sacco di videogiochi ispirati a voi, e i fan sono tantissimi. Per esempio, il segretario Wade si è risvegliato l'anno scorso e ha conquistato subito centinaia di milioni di fan. Ora che ti sei svegliato tu, il governo ha imparato la lezione e non rivela l'indirizzo a nessuno, per evitare che la folla prenda d'assalto l'ospedale. La maggior parte dei sostenitori di Wade proviene da un gioco omonimo, 'Wade'; i giocatori di quel videogame la scorsa primavera hanno fondato un partito per fare pressione sul governo e far ottenere a Wade incarichi pubblici onorari. E Wade si è rivelato ancora più straordinario: non solo si è adattato benissimo alla nostra era, ma ha svolto un lavoro eccezionale, tanto che quest'anno il Presidium lo ha nominato segretario di gabinetto per le Relazioni Pubbliche e la Logistica. È l'unica figura dalla nascita del Governo Unito a essere contemporaneamente una star dei videogiochi e una star della politica».
Zhang Beihai non poté fare a meno di provare una punta di disagio, e subito incalzò: «Ma perché Wade vuole incontrarmi? Non è già un uomo di successo? E poi, che tipo di governo è questo? Sembra diverso da quello dei nostri tempi... è successo qualcosa?»
Wan Yining guardò Zhang Beihai e rispose: «Il governo è naturalmente il Governo Unito. Immagino che Wade ti cerchi per assegnarti un incarico: ora siete entrambi grandi celebrità, e insieme formerete una coppia di superstar! Da un lato, il suo dipartimento si occupa di pubbliche relazioni, e il tuo risveglio è una notizia clamorosa che deve gestire; dall'altro, quel dipartimento gestisce anche la logistica governativa. Dai tuoi dati risulta che in passato ti sei occupato di approvvigionamenti, no? Saresti perfetto per lavorare nel suo settore».
A quelle parole, sul volto di Zhang Beihai affiorò un sorriso amaro. Pensò tra sé: "Il bersaglio che dovevo assassinare vuole che vada a lavorare per lui? E si è svegliato più di un anno prima di me? E io sarei diventato una celebrità?"
Dopo un momento di silenzio, non poté fare a meno di domandare ancora: «Ma il Governo Unito con chi è unito? E che livello di potere ha Wade attualmente?»
Mentre armeggiava con i dispositivi nella stanza, Wan Yining si lamentò: «Questi nuovi schermi sono troppo complicati, ogni volta tocca consultare il manuale e c'è sempre qualche piccolo intoppo. Avevo preparato dei dati di base per te, ma ora non puoi neanche vederli». Poi aggiunse con un sorriso: «Fai troppe domande! I nostri psicologi ci sconsigliano di spiegare troppe cose ai pazienti appena risvegliati, bisogna procedere per gradi. Quello che posso dirti ora è che il Governo Unito è in realtà quella che ai vostri tempi chiamavate l'ONU. Oggi esiste un solo governo in tutto il mondo; il pianeta è cambiato molto, ti ci abituerai con calma».
Zhang Beihai si sentì come colpito da un fulmine a ciel sereno; avvertì quasi il corpo intorpidito per metà. Capì che la situazione era precipitata oltre ogni possibile previsione. "I grandi del passato sono ormai polvere: per cosa ho lottato finora?"
Nel frattempo, Wan Yining aveva finito di regolare le apparecchiature nella stanza e disse a Zhang Beihai: «Poco fa la caposala mi ha detto di andare al corso di prevenzione epidemica. Quella roba non serve a niente, eppure ogni anno tocca sprecare un sacco di tempo con le esercitazioni. Tu intanto mangia. Buon anno nuovo! Oggi è il primo gennaio del 2100».
I raggi del sole danzavano nella stanza dei ricevimenti mentre Zhang Beihai osservava la figura luminosa di Wan Yining svanire fuori dalla porta.
Calò di nuovo un silenzio assoluto.
Stavano davvero così le cose? I pensieri di Zhang Beihai, seguendo la scia lasciata da Yining, fluttuarono indietro nel tempo, a prima che studiasse quella missione. Prima di entrare in ibernazione, Zhang Beihai aveva esaminato meticolosamente molti dossier di intelligence su Wade. Wade era un fervente sostenitore dell'evoluzionismo; nel suo diario c'era una frase celebre: "Avanzare! Avanzare a qualsiasi costo!"
In segreto, egli era in realtà un membro chiave dell'organizzazione "Preservazione della Civiltà". Questa fazione riteneva che, se la civiltà terrestre voleva sopravvivere nel futuro cosmico, era indispensabile annientare l'umanità e fondare una civiltà basata sull'intelligenza artificiale. La struttura biologica umana non avrebbe mai potuto sostenere migrazioni interstellari su larga scala, e non era neppure idonea ai viaggi spaziali; bisognava dunque fare in modo che l'intelligenza artificiale sostituisse l'uomo come erede della civiltà terrestre al più presto. Come diceva lui: "La civiltà viene prima del popolo, il progresso viene prima dei diritti umani". A quel tempo aveva investito ingenti capitali nello sviluppo dell'intelligenza artificiale generale (AGI), pianificando segretamente la sostituzione del genere umano da parte delle macchine. Nel gennaio del 2020, i rapporti d'intelligence rivelarono che la "Preservazione della Civiltà" aveva sviluppato capsule di ibernazione e che Wade aveva condotto un gruppo di persone in criostasi. Zhang Beihai aveva intuito che Wade intendeva proiettarsi nel futuro per dare manforte ai suoi piani futuri, e che quello era un suo passo cruciale: altrimenti, dato il suo carattere, non avrebbe mai scelto di ibernarsi in quel momento. All'epoca l'organizzazione non era ancora stata classificata formalmente come terroristica, e non era opportuno intraprendere azioni militari palesi contro di essa. Pertanto, i superiori avevano ordinato a Zhang Beihai di guidare una squadra al seguito di Wade verso il futuro.
Il periodo di ibernazione di Zhang Beihai avrebbe dovuto durare dieci anni, e invece si ritrovava catapultato nel nuovo secolo. Prima della partenza, un suo vecchio superiore lo aveva incoraggiato dicendo: «Quelli di 'Preservazione della Civiltà'... se non ce ne occupiamo noi, ci penserà qualcun altro. Quando ti risveglierai, sarai tu a coordinare l'operazione, non dovrai esporti in prima persona; pensa solo a proteggere te stesso per il futuro. Stringi i denti per dieci anni e mettiti al riparo dalla bufera attuale. Per allora, i tuoi attuali colleghi, sottoposti e amici saranno diventati alberi imponenti con radici profonde; le vicende del passato non conteranno più nulla, e loro avranno ancora bisogno di te. Con il vantaggio dell'età e l'essere stato tra i primi ibernati, avrai un futuro radioso davanti. Te l'ho sempre detto, andare in pensione al livello di vicedirettore di dipartimento non deve essere il tuo traguardo finale. Con il tuo profilo e le tue capacità devi avere una visione più ampia. Ho inserito personalmente una lettera di raccomandazione nel tuo fascicolo: capirai tutto quando ti sveglierai. Dunque abbi pazienza, supera questo periodo: è una mossa rischiosa, ma i guadagni saranno immensi».
Zhang Beihai sorrise di nuovo amaramente: il destino gli aveva giocato un brutto scherzo. Come era potuto arrivare a quel punto? Sembrava che solo pochi mesi prima stesse calcolando come fare carriera per raggiungere il rango di capo divisione, e in un battito di ciglia era stato scagliato nel presente della storia. Se ciò che diceva Wan Yining era vero, che ruolo ricopriva ora Wade nel Governo Unito? Una figura di rango planetario? E lui cosa doveva fare adesso? Tentare un attentato da solo? O darsi subito alla fuga? Chissà, forse prima ancora del suo risveglio, Wade aveva già architettato un piano per toglierlo di mezzo.