Il avait l'impression d'avoir fait un très long rêve, où les visages de la première moitié de sa vie défilaient un à un.
Dans son rêve, le visage de son père était empreint de bienveillance, le songe ayant estompé son autorité habituelle ; il n'entendait que confusément : « Il faut réfléchir davantage. Dans une famille comme la nôtre, il faut toujours réfléchir davantage. »
Assise en face de lui dans ce rêve, une femme soupira, les yeux embués de larmes, et dit : « Quand on se fait tatouer, on se rend compte que la brûlure sur la peau fait vraiment oublier les blessures du cœur. »
Toujours dans le rêve, l'homme en chemise blanche occupé à signer des documents semblait distant, lui répondant à peine et avec une lenteur exaspérante.
Dans sa brume mentale, il crut revoir l'instructeur qui l'avait formé autrefois. Ce dernier inscrivait avec force à la craie sur le tableau noir les mots « Point de défaillance unique », avant de dégainer un poignard et de le planter violemment dans le tableau. Dans une gerbe d'éclats de bois, une voix de fond passionnée clamait : « Un assassinat n'est pas l'acte d'une brute écervelée ! C'est la destruction d'un nœud central pour renverser la situation ! »
Dans un état second, il s'était mis en route. La route du rêve était interminable, le sang y était éclatant de lumière, et le monde y paraissait si doux.
« Zhang Beihai ? Réveillez-vous ! »
Il lui sembla entendre quelqu'un l'appeler. Oui, ce rêve avait été si long.
Il savait qu'il était temps d'aller tuer quelqu'un. Il attendit que le brouillard de sa conscience se dissipe peu à peu, se préparant à émerger de son hibernation. Il n'ouvrit pas immédiatement les yeux : des années d'entraînement lui avaient appris qu'il fallait d'abord évaluer la situation sous tous ses aspects.
« Debout, Zhang Beihai ! » La voix malicieuse résonna de nouveau à son oreille. Il ignorait depuis combien de temps il n'avait pas entendu une voix aussi chaleureuse. « Zhang Beihai ? Pourquoi ne te réveilles-tu pas ? Toutes les constantes sont normales. Grande sœur, pourquoi dort-il encore si profondément ? »
Gardant les yeux clos, il laissa sa conscience parcourir son corps.
Aucune douleur. Ses quatre membres étaient intacts. Aucun tube n'était enfoncé dans sa chair, il ne portait qu'un masque à oxygène. Sous lui, le lit était moelleux. Autour, plusieurs personnes parlaient. Il pouvait percevoir la légère odeur de désinfectant hospitalier, ainsi que des notes de parfum... du jasmin, semblait-il ?
Reprenant ses esprits, il se concentra sur les voix environnantes.
« Wan Yining, il va se réveiller d'une minute à l'autre. Il n'a peut-être pas encore pris ses repères, après tout cela fait plusieurs décennies. Attends-le quelques minutes, je te le confie. Le médecin et moi devons aller en réunion avec le secrétaire du cabinet envoyé par le gouvernement. Les membres du Présidium arrivent cet après-midi. Discute juste un peu avec lui, et si tu as le moindre problème, contacte le docteur Zhu. »
« Ne t'inquiète pas, grande sœur. J'ai lu son dossier. Si la situation m'échappe, je vous appellerai. »
Il écouta les bruits de pas, évaluant la distance jusqu'à la porte : environ quinze pas. L'infirmière appelée « grande sœur » marchait d'un pas léger et rapide. Il songea en lui-même : « Secrétaire du cabinet ? Un tel poste existe désormais au Conseil des affaires d'État ? Et à quel organigramme correspond ce Présidium ? Y a-t-il eu une refonte majeure des institutions ? Comment se pourrait-il qu'un responsable d'un rang supérieur à vice-ministre s'intéresse à mon réveil ? »
L'autre infirmière, Wan Yining, s'avança jusqu'à son chevet. La fragrance du jasmin s'intensifia. Elle semblait l'observer de tout près, son souffle chaud lui effleurant l'oreille.
Wan Yining... un nom si familier. Mais qui était-elle donc ?
Alors qu'il s'efforçait de se souvenir, un objet froid et cylindrique vint se plaquer contre son front.
Une arme ! Un frisson glacé lui parcourut l'échine tandis qu'il se disait intérieurement : « Je suis fichu ! »
« Arrête de faire semblant de dormir, camarade Beihai, ouvre les yeux », murmura Wan Yining dans un petit rire, d'une voix claire et espiègle.
« Le moniteur d'ondes cérébrales dans ma main indique bien que tu es réveillé. Je vais baisser un peu la lumière, ouvre les yeux pour voir si tu arrives à t'y habituer. » Wan Yining esquissa un doux sourire.
Ce n'était donc pas une arme posée sur son front. Zhang Beihai poussa un léger soupir de soulagement. Même si elle venait des services de renseignement, ils n'oseraient pas lui tirer dessus ouvertement dans un hôpital. S'ils avaient voulu l'éliminer, ils auraient eu recours depuis longtemps à une erreur médicale ou à un agent neurotoxique. De plus, les services secrets ne l'abattraient pas avant d'avoir tiré de lui les informations qu'il détenait.
Il se ressaisit et s'efforça d'ouvrir les yeux pour dissiper le brouillard qui troublait sa vue.
La lumière tamisée lui piquait tout de même les yeux, lui arrachant des larmes. Mais face à cette paire d'yeux gracieux et charmants, Zhang Beihai avait du mal à détourner le regard. Cette jeune fille lui semblait si familière. Ses yeux cillaient en le fixant, trahissant une pointe de curiosité.
En le voyant ouvrir les yeux, elle laissa échapper un rire étouffé et dit : « Alors, notre colonel Beihai pense-t-il encore à tuer quelqu'un ? »
Zhang Beihai sursauta intérieurement. Comment connaissait-elle son grade et sa mission ?
Ses yeux, irrités par la clarté, s'emplirent de larmes. Zhang Beihai les referma, replongeant dans l'obscurité.
« Oh là là, le colonel Beihai se met à pleurnicher parce qu'il n'a pas pu accomplir sa mission ? » plaisanta-t-elle tout en essuyant ses larmes.
« Ne t'en fais pas, ta mission a été annulée. Pour l'instant, ton travail consiste à t'asseoir bien gentiment et à me tenir compagnie un moment. Toutes ces souffrances que tu as vécues appartiennent au passé, nous sommes dans une nouvelle ère maintenant. »
Elle l'aida à se redresser en position assise, puis prit place en face de lui.
Il fallait admettre qu'elle était d'une beauté saisissante ; son regard brillait d'un éclat estival que Zhang Beihai n'avait jamais vu autrefois. Il suffisait de soutenir ses yeux quelques secondes pour sentir monter en soi un émoi et un trouble indicibles.
« Bonjour, je m'appelle Wan Yining. Je suis ton infirmière, le genre d'infirmière mignonne qui est là pour discuter avec toi et pas pour tuer des gens. »
Son mandarin était teinté d'une légère inflexion du sud, avec une voix cristalline, pleine de fraîcheur et de charme.
« Je sais bien que tu te poses des tas de questions : pourquoi la mission a été annulée, comment je suis au courant, comment vont les choses dehors, si la faction des Épurateurs a unifié la Terre, pourquoi une infirmière aussi... adorable est là pour papoter avec toi, et ainsi de suite. Allez, pose tes questions ! »
Lorsqu'elle prononça le mot « adorable », une pointe de timidité effleura son visage, rappelant à Zhang Beihai des souvenirs d'un passé lointain.
Zhang Beihai entrouvrit les lèvres, s'efforçant d'articuler d'une voix engourdie : « Quelle... quelle heure est-il ? »
« Il est 11 heures du matin ! Ah, tu voulais plutôt demander en quelle année nous sommes. Nous sommes en l'an 40 de l'Ère Unifiée, ce qui correspondrait selon votre calendrier à l'an 2100 de notre ère. La mission d'assassinat que tu devais mener devait se dérouler vers l'an 2050 ; cette période est révolue depuis bien longtemps. Les événements de votre époque sont désormais des récits dans nos manuels d'histoire et dans nos jeux vidéo. Quant à la raison pour laquelle tu as manqué ton réveil d'hibernation et pourquoi tu n'es réveillé que maintenant, on te remettra des dossiers tout à l'heure, tu comprendras alors. »
Pendant qu'elle parlait, Zhang Beihai échafaudait déjà des hypothèses. À l'époque, la technologie de l'hibernation n'était pas au point, et il s'était mêlé à un groupe de cobayes pour entrer en stase. En raison de défaillances techniques, le réveil pouvait être retardé en cas d'imprévu. Si son supérieur hiérarchique direct n'avait pas eu d'ennuis à ce moment-là, il n'aurait d'ailleurs jamais accepté cette mission.
Zhang Beihai calculait en son for intérieur : l'opération d'assassinat était-elle véritablement caduque, ou s'agissait-il d'une mise en scène des services de renseignement ?
Face au regard gracieux et pétillant de Wan Yining, son esprit se troubla un instant.
Semblant deviner ses pensées, Wan Yining lui sourit de nouveau : « Ne t'inquiète pas, nous vivons dans une ère pacifique et bienveillante. Tu es loin de toutes ces tourmentes maintenant. Je n'y connais rien à la politique, mais le secrétaire du cabinet de l'ONU et le premier dirigeant du département de la logistique viennent te voir cet après-midi, vous pourrez en discuter. De plus, ton personnage a été adapté dans de nombreux jeux vidéo et plusieurs films ; tu es désormais une grande célébrité, le célèbre colonel Beihai ! Tu as énormément d'admiratrices, tu sais. »
Tout en parlant, elle manipulait un écran pour consulter des documents. Soudain, une photo passa sous les yeux de Zhang Beihai. C'était lui ! Zhang Beihai reconnut avec stupeur la cible même qu'il devait assassiner ! La torpeur qui l'envahissait s'évapora instantanément. Il se dit que quelque chose n'allait pas du tout : il y avait forcément une anomalie.
Zhang Beihai feignit l'indifférence pour demander : « Yining... qui était la personne sur cette image ? »
« Ah, c'est vrai, c'est le premier dirigeant du département de la Logistique et des Relations publiques qui vient te voir cet après-midi, il sera là d'ici une heure environ... Hé, ne bouge pas, ton rythme cardiaque est à 167, c'est trop rapide, ne t'excite pas ! »
Zhang Beihai n'écouta rien de ce qu'elle dit ensuite. Il savait seulement que la partie était loin d'être terminée : la mission venait de commencer. Son identité actuelle était en partie fausse. Wade avait-il découvert quelque chose pour venir le trouver en personne ? Que faire ? Zhang Beihai était partagé entre l'angoisse et la terreur.
Avant son départ à l'époque, pour couvrir ses arrières, Zhang Beihai avait spécialement fait jouer ses relations au 11e Bureau afin de purger et de falsifier en profondeur ses dossiers. Tout ce qui le concernait était faux, même les détails de cette mission d'assassinat. Les archives avaient été scindées en plusieurs parties stockées séparément ; pour l'instant, ils ne détenaient que l'une de ses fausses identités et la couche la plus superficielle de l'opération.
L'identité de la véritable cible n'était connue que de Zhang Beihai seul, gravée à jamais dans son esprit : c'était précisément ce secrétaire du cabinet qui s'apprêtait à lui rendre visite. Seulement, cet attentat devait avoir lieu en 2035. Une fois la mission accomplie, il aurait dû monter d'au moins un échelon et atteindre le rang de directeur de département avant ses 40 ans, ce qui était le grand souhait de son père.
Zhang Beihai n'eut d'autre choix que de rester impassible et de continuer à observer son environnement. Les équipements et appareils de surveillance de la chambre étaient d'une grande sobriété, toute la machinerie complexe étant dissimulée dans les parois ; seuls quelques outils simples reposaient sur la table de chevet, avec un pan de mur à commande vocale. D'après ses souvenirs, les installations de réveil d'hibernation étaient massives et complexes, impossibles à miniaturiser à son époque, et peu susceptibles de l'être avant 2050. En comptant un renouvellement générationnel du matériel tous les dix ans, on devait être au moins après 2090. L'année annoncée par Wan Yining semblait donc plausible.
La cible de Zhang Beihai était Wade. Il savait que l'hibernation de ce dernier n'était décalée de la sienne que d'un an à peine. S'il occupait déjà un poste au sein du gouvernement actuel, cela signifiait qu'il avait été réveillé bien plus tôt. Pourtant, sur la photo, il paraissait avoir la quarantaine, à peu près le même âge que sur le premier cliché qu'il avait vu de lui. Quelque chose avait dû se produire entre-temps.
« Et si on déjeunait ensemble ? » proposa Wan Yining. « Tu viens à peine de te réveiller, tu n'as ni travail ni argent, tu ne peux pas sortir manger dehors. Laisse-moi t'inviter ici, d'accord ? »
Sur ces mots, elle actionna à la voix un appareil encastré dans le mur, sorte de système pneumatique capable d'acheminer des repas.
« À votre époque, manger était quelque chose de très important, n'est-ce pas ? » dit-elle en souriant tout en récupérant le plateau-repas.
« Ce que je t'ai commandé aujourd'hui est plutôt cher, ce sont des saveurs de ton époque. Mais ce ne sera peut-être pas aussi savoureux, après tout, chez vous, tout était fait à la main. Pense à me rembourser dans quelques jours ! Bon, cet après-midi, le secrétaire Wade vient t'organiser un travail. Tu es une vraie star maintenant ! »
« Le secrétaire Wade ? La personne sur la photo de tout à l'heure ? Quel genre de travail veut-il me confier ? Et pourquoi serais-je devenu une star ? » demanda Zhang Beihai, tout en s'étonnant intérieurement : comment un Américain pouvait-il occuper un poste au sein de ce gouvernement ? Le monde avait-il vraiment changé à ce point ?
« Bien sûr que tu es une star ! Depuis votre promotion d'hibernautes de 2020, la loi a interdit les hibernations de plus de deux ans, car plus la durée s'allonge, plus le taux de mortalité grimpe, sans parler des dilemmes éthiques. Les personnes en stase sont donc très rares, et la rareté fait la valeur. Les gens sont fascinés par vous. La société 'L'Été de l'Amour' a développé de nombreux jeux inspirés de vos histoires, vous avez une foule immense de fans. Le secrétaire Wade s'est réveillé l'année dernière, et il a immédiatement gagné des centaines de millions d'admirateurs. Maintenant que tu es réveillé, le gouvernement a de l'expérience : il ne divulgue pas l'adresse de l'hôpital pour éviter qu'il ne soit pris d'assaut. Les fans de Wade viennent principalement d'un jeu éponyme intitulé 'Wade' ; ses joueurs ont formé un parti le printemps dernier pour faire pression sur le gouvernement afin de lui attribuer des fonctions honorifiques. Mais personne ne s'attendait à ce que Wade soit si brillant : non seulement il s'est parfaitement adapté à cette ère, mais il a accompli un travail remarquable. Cette année, le Présidium l'a nommé secrétaire général du cabinet chargé des Relations publiques et de la Logistique. C'est l'unique personnalité du gouvernement uni à être à la fois une star du jeu vidéo et une figure politique de premier plan. »
Zhang Beihai ne put réprimer un sentiment de malaise et demanda aussitôt : « Mais pourquoi Wade veut-il me voir ? Ne connaît-il pas déjà un immense succès ? Et de quel gouvernement s'agit-il ? Il ne ressemble pas à celui de notre époque. S'est-il passé quelque chose ? »
Wan Yining se tourna vers lui et répondit : « Le gouvernement, c'est bien sûr le Gouvernement Uni. J'imagine que Wade te cherche pour t'attribuer un poste. Vous êtes deux grandes célébrités, ensemble vous formerez un duo incontournable. D'une part, son département gère les relations publiques, et ton réveil est un événement médiatique majeur qu'il doit encadrer ; d'autre part, son service s'occupe de l'intendance et de la logistique gouvernementale. Ton dossier n'indique-t-il pas que tu as déjà travaillé dans les achats ? Tu serais tout à fait à ta place dans son équipe. »
En entendant cela, Zhang Beihai esquissa un sourire amer, songeant : « La cible que je devais assassiner veut m'embaucher dans son propre service ? Et il s'est réveillé plus d'un an avant moi ? Et me voilà transformé en star ? »
Après un court silence, il ne put s'empêcher d'ajouter : « Le Gouvernement Uni est issu de l'union de qui avec qui ? Et quel rang Wade occupe-t-il actuellement ? »
Tout en ajustant les appareils de la pièce, Wan Yining se plaignit : « Ces nouveaux dispositifs d'affichage sont d'une complexité sans nom. Il faut consulter le manuel à chaque manipulation, et il y a toujours un petit souci. Je t'avais préparé quelques données de base, mais maintenant tu ne peux même plus les consulter. » Puis elle reprit en souriant : « Tu poses trop de questions ! Nos psychologues nous déconseillent d'inonder les patients tout juste réveillés d'explications ; il faut y aller pas à pas. Tout ce que je peux te dire pour l'instant, c'est que le Gouvernement Uni est l'équivalent de ce qu'étaient les Nations unies à votre époque. Il n'existe plus qu'une seule organisation gouvernementale pour le monde entier aujourd'hui. Le monde a énormément changé, tu t'y feras avec le temps. »
Ce fut comme un coup de tonnerre pour Zhang Beihai ; il se sentit presque paralysé d'un côté. La situation avait échappé à toute prévision. Toutes les gloires du passé n'étaient plus que poussière : pour quoi s'était-il battu jusqu'ici ?
Entre-temps, Wan Yining avait fini de régler les différents équipements de la pièce. Elle dit à Zhang Beihai : « Tout à l'heure, la surveillante générale m'a demandé de participer à une formation sur la prévention épidémique. C'est parfaitement inutile, mais on y passe des heures chaque année pour des exercices. Mange d'abord ton repas. Bonne année au fait ! Nous sommes le jour de l'an 2100. »
Des rais de lumière dansaient dans la pièce d'accueil tandis que Zhang Beihai regardait la silhouette lumineuse de Wan Yining s'éloigner et disparaître.
Le silence retomba de nouveau.
Était-ce véritablement ainsi ? Les pensées de Zhang Beihai dériva vers le passé, à l'époque où il préparait cette mission. Avant d'entrer en hibernation, il avait épluché une masse considérable de renseignements sur Wade. Wade était un fervent partisan de l'évolutionnisme, et son journal intime contenait cette maxime célèbre : « Avancer ! Avancer à tout prix ! »
En secret, il était en réalité un membre influent de l'organisation « Survie de la Civilisation ». Ce groupe estimait que pour assurer la survie de la civilisation terrestre dans l'univers futur, il était indispensable d'anéantir l'humanité afin d'édifier une civilisation d'intelligences artificielles. La constitution biologique humaine ne permettrait jamais de supporter des migrations interstellaires de masse, ni même de simples voyages spatiaux ; il fallait au plus vite remplacer les êtres humains par l'intelligence artificielle pour reprendre le flambeau terrestre. Selon ses propres termes : « La civilisation prime sur les peuples, le progrès prime sur les droits de l'homme. » À cette époque, il avait injecté des fonds colossaux dans la recherche et le développement de l'intelligence artificielle générale (AGI) et complotait secrètement pour orchestrer ce grand remplacement. En janvier 2020, les rapports d'espionnage indiquèrent que « Survie de la Civilisation » avait mis au point des caissons d'hibernation, et Wade avait conduit un premier groupe en stase. Zhang Beihai avait déduit que Wade cherchait à porter ses pions dans l'avenir, et qu'il s'agissait là d'une étape charnière : sans cela, vu son tempérament, il n'aurait jamais consenti à s'endormir à ce moment-là. L'organisation n'ayant pas encore été formellement classée comme terroriste, il était délicat de lancer une offensive militaire ouverte contre elle. C'est pourquoi la hiérarchie avait ordonné à Zhang Beihai de mener une équipe dans le sillage de Wade pour le suivre dans le futur.
L'hibernation de Zhang Beihai n'aurait dû durer que dix ans, et le voilà projeté dans un nouveau siècle. Avant son départ, un ancien supérieur l'avait encouragé en ces termes : « Concernant 'Survie de la Civilisation', si ce n'est pas nous qui nous en chargeons, d'autres s'en occuperont. À ton réveil, tu n'auras qu'à coordonner le réseau, sans avoir besoin d'agir de tes propres mains. Assure ta propre sécurité pour l'avenir. Dix années d'efforts pour laisser passer la tempête actuelle : le moment venu, tes collègues, tes subordonnés et tes amis auront grandi comme de grands arbres protecteurs. Toutes ces vieilles histoires ne pèseront plus rien, et ils auront encore besoin de toi. Avec l'avantage de la jeunesse et le prestige d'avoir appartenu au premier contingent d'hibernautes, ton avenir sera sans limites. Je te l'ai toujours dit, prendre ta retraite comme simple sous-directeur ne saurait être ton ambition. Tu as de tels atouts, une compétence indiscutable, il faut voir plus grand ! J'ai personnellement glissé une lettre de recommandation dans ton dossier, tu comprendras tout à ton réveil. Alors, fais preuve de patience, endure cette parenthèse : c'est un coup risqué, mais les retombées seront immenses. »
Zhang Beihai esquissa à nouveau un sourire amer. Le destin lui avait joué un bien mauvais tour : comment en était-il arrivé là ? Il avait l'impression que quelques mois plus tôt, il calculait encore sa progression vers le grade de chef de division, et en un clin d'œil, il se retrouvait projeté dans le cours de la grande Histoire. Si les propos de Wan Yining étaient vrais, quel statut Wade occupait-il à présent au sein de ce Gouvernement Uni ? Celui d'un dirigeant à l'échelle planétaire ? Et lui, que devait-il accomplir ? Se lancer seul dans son assassinat ? Ou fuir au plus vite ? Peut-être même que Wade, avant son propre réveil, avait déjà prévu tous les moyens nécessaires pour se débarrasser de lui.