Прежде всего выскажу свою позицию: я, разумеется, понимаю, что происхождение слова и то, как оно употребляется, — две совершенно разные вещи. Особенно в интернете, где итоговое значение слова может не иметь ничего общего с его истоками. В этом как раз проявляется власть нас, простых людей: содержание и границы понятий определяют их пользователи, а не создатели, и это вовсе неплохо. Поэтому у меня нет никакой неприязни ни к самому термину, ни к тем, кто его использует; слова в конце концов созданы для общения.
·-- У Чансин, Ночь 1024
С тех пор как концепция «Дня 1024» стала популярной, каждый год в эту дату видно, как люди его отмечают. Мне неоднократно хотелось высказаться по этому поводу, но я сдерживался. В этот раз, воспользовавшись особенным днем, я решил немного поупражняться в словесных мелочах, покопаться в истории и взглянуть на вопрос с точки зрения языка.
Начнем с того, что изначальная популярность числа «1024» обязана китайскому эротическому сайту Caoliu и не имела никакого отношения к программистам. Вся эта выдуманная «двоичная романтика» вроде $$2^{10}=1024$$, скорее всего, лишь плод буквального толкования задним числом.
Немного истории периода 2006–2012 годов
На исходе пасторальной эпохи интернета число пользователей перевалило за критическую отметку. В сети смешались и жемчужины, и мусор; качественный контент начал постепенно размываться. Чтобы сохранить активность на собственных сайтах и форумах, администраторы придумали систему начисления опыта и очков репутации.
Это было вполне разумно: в сравнительно крупном сообществе интуитивно понятно и справедливо поощрять тех, кто вносит больший вклад.
Но как новичку заработать баллы? Как внести свой вклад? Обычно это делалось публикацией тем и ответами в них. С точки зрения модерации лучше всего поощрять создание качественных постов или содержательных ответов. Однако требовать от пользователей исключительно качественного контента невозможно: созидатели всегда в меньшинстве, а людей с тысячью идей в день на этой планете просто нет. Выражаясь языком статистики, в достаточно крупном сообществе хорошие посты всегда редки — и именно это стало признаком конца пасторальной эпохи.
Поэтому, если стимулировать исключительно высококачественные темы, активность пользователей моментально рухнет. Хотя в ту дикую эпоху интернета еще не знали слова DAU, администраторы сообществ интуитивно понимали: даже за бессмысленные сообщения («флуд») нужно давать крупицы опыта, чтобы разогревать активность. Пусть ответ сводится к простому «спасибо», похвале или нелепому вопросу — это все равно лучше, чем отбивать у людей желание участвовать.
Так что вполне объяснимо, почему даже за бессодержательные посты за счет одной лишь активности начислялись опыт и баллы.
Однако при такой системе поощрений зародилось новое явление — флуд-посты.
Как следует из названия, флуд-посты — это бессмысленные ответы ради прокачки опыта, где ставка делается исключительно на количество. Написать качественную статью слишком тяжело и долго, а вот отправить десяток пустых сообщений можно за десять секунд, просто нажав Ctrl+V десяток раз.
Этот феномен флуда пышно цвел в эпоху Baidu Tieba. Вот классический пример такого поста:
«Копируй эту фразу во все темы, и через пятнадцать дней апнешь 11-й уровень»... И тут меня озарило: модератор больше не помеха моему опыту!!! Допустим, каждый день чекинишься и получаешь 4 очка опыта; до 18-го уровня надо 300000 / 4 = 75000 дней. Если начать чекиниться с 1 года от роду, то 100 лет — это 36500 дней, так что придется прожить под 200 лет, не пропуская ни дня (и черт знает, будут ли вообще эти чекины через 200 лет). Если набивать еще по 4 очка флудом каждый день, время сократится вдвое, но, положа руку на сердце, 100 лет ты вряд ли проживешь. Возьмем 50 лет: тогда надо набивать по 16 очков в день. Если ты трудоголик и будешь набивать по 32 очка — уйдет 25 лет! А если ты лютый водолей и фармишь по 64 очка в день — всего 12,5 лет! А для самых нетерпеливых с нормой в 128 очков в день — всего 6,25 лет! Если у тебя вообще шило в одном месте и ты лупишь по 256 очков в день — ты просто бог, уйдет каких-то 3,125 года! Конечно, покажется, что 3 года — тоже долго; если тебе совсем нечем заняться и ты пашешь как проклятый на 512 очков в день — просто фантастика, потребуется всего 1,5625 года, чуть больше полутора лет! Что?! Все еще мало?! Думаешь, реально набивать по 1024 очка опыта в день? Реально? Реально?! РЕАЛЬНО!!! Говорят, за ответ от 100 символов дают от 11 до 30 очков, крутотень... В общем, держим строй: копируем, вставляем мой текст и качаем опыт.
·-- Пользователь Tieba
Говорят, я пришел сюда пофлудить за опыт? Разворачиваюсь и даю леща: а то не ясно, блин? Смотри, я мимоходом выдал стандартные пятнадцать знаков. Ездовой зверь Господа, владыка древнего мира. ┏┛┻━━━┛┻┓ ┃｜｜｜｜｜｜｜┃ ┃ ━ ┃ ┃ ┳┛ ┗┳ ┃ ┃ ┃ ┃ ┻ ┃ ┃ ┃ ┗━┓ ┏━┛ ┃ Э ┃ ┃ П ┃ ┃ И ┃ ┃ К ┃ ┃ ┗━━━┓ ┃Да пребудет опыт со мной┣┓ ┃Питомец для штурма тредов┃ ┗┓┓┏━┳┓┏┛ ┃┫┫ ┃┫┫ ┗┻┛ ┗┻┛ Если бы не тройной опыт, я бы своего драгоценного питомца сюда ни за что не притащил.
·-- Пользователь форума
┏┳━━━━━━━━━━━┓ ┃┃███████████┃ ┃┃███████┏━┓█┃ ┣┫███████┃Ф┃█┃ ┃┃███████┃Л┃█┃ ┃┃███████┃У┃█┃ ┣┫███████┃Д┃█┃ ┃┃███████┗━┛█┃ ┣┫███████████┃ ┃┃███████████┃ ┗┻━━━━━━━━━━━┛ Смотрите, это Император Флуда! Он превзошел все мыслимые пределы и дофлудился аж до 19-го уровня!!!! С вершины исполинской башни величавая фигура взирает на бренный мир, свысока оглядывая сотни тысяч тредов. «Что задумал Император Флуда? Неужели он собирается дойти до легендарного... двадцатого уровня?!!!!» — трепещет толпа от ужаса. И тут раздался громогласный клич Императора: «Печать Великого Пятнадцатизначного Флуда!!!!» — и в тот же миг из земли выросла циклопическая башня. «Никому не под силу остановить Императора Флуда, ведь для его опыта даже шкала не нужна!!!!»
·-- Пользователь форума
Честно говоря, качаться чисто на ежедневных отметках нереально медленно. Поэтому я скопировал этот текст. Отвечаешь в любом треде — и минимум +3 к опыту в кармане, да к тому же тему автора поднимаешь в топ. А главное — примелькаешься автору, можно заодно обменяться лайками и закладками. А еще говорят, что за это насыпают кучу опыта: ิۖิۣ ۣۣۖۖۖۖิۖิิۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۖ~ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิ ิۖิۣ ۣۣۖۖۖۖิۖิิۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۖ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ Здесь больше 700 символов, народ, копируйте для флуда: места на экране занимает мало и читать тред никому не мешает.
·-- Пользователь форума
Вы могли заметить, что обитатели Tieba постоянно твердят про какие-то «15 иероглифов». Почему?
Дело в том, что администрация Baidu Tieba решила поднять порог для спамеров: опыт стали начислять только за ответы длиной не менее 15 иероглифов, чтобы ограничить прокачку на пустых комментариях.
Откуда взялось «1024»
Флуд захлестнул весь интернет, и эротический сайт Caoliu не стал исключением. Чтобы спастись от засилья бессмысленных постов, администраторы Caoliu придумали механизм, ничем не уступавший решению Tieba: ограничение частоты ответов. Новичкам разрешалось отправлять комментарии не чаще одного раза в 1024 секунды. Это резко сократило объем флуда.
Как нетрудно догадаться, из-за этого правила многие новички стали писать просто «1024» — по аналогии с 15 иероглифами на Tieba. Позже это постепенно превратилось в универсальный способ поднять тему или выразить автору признательность.
В дальнейшем из-за специфики Caoliu его завсегдатаи за пределами родного сайта стали то и дело нарочно писать в ответах «1024» — то ли в шутку, то ли чтобы дать понять «своим», откуда они пришли.
Вплоть до 2012 года число 1024 оставалось сугубо фирменным маркером Caoliu.
При упоминании «1024» первой реакцией большинства интернет-пользователей по-прежнему был Caoliu. Я очень подозреваю, что этот тред как раз и мог стать одной из отправных точек концепции Дня программиста.
Почему именно 1024? И почему именно фестиваль 1024?
В 2013 году пафосный и трендовый мобильный браузер Cheetah снял рекламный ролик, приуроченный ко «Дню 1024» (24 октября).
Слоган, выдвинутый Cheetah в этот день, тоже мало походил на программистский — он звучал как: «Смотри ролики на бешеной скорости, забудь об ожидании».
Судя по поисковикам, курсы программирования стали связывать 1024 с Днем программиста лишь где-то к 2015 году.
Постепенно этот смысл закрепился в массовом сознании.
Почему так произошло? Не потому ли, что раннюю культуру интернета определяли мужчины? Не потому ли, что китайская инженерная среда тех лет тоже была преимущественно мужской?
По правде говоря, 2015 год — не такое уж далекое прошлое, но очевидно, что мужчин-разработчиков тогда было подавляющее большинство. Голоса женщин-инженеров тонули в тишине — как по численности, так и по уровню влияния. И нам предстоит еще долгий путь, чтобы их голос зазвучал в полную силу.
Впрочем, я не хочу глубоко уходить в тему феминизма. Вернемся к словам, к нашей резьбе по словесным мелочам, и обсудим, как трансформируются смыслы.
Эволюция смыслов интернет-сленга с сексуальным подтекстом
Подобные метаморфозы, как в случае с «1024», на моей памяти случались не раз: суть эволюции сводится к стиранию исходного значения и выходу на первый план переносного смысла. Как и 1024, многие выражения изначально имели прямой сексуальный контекст, а со временем стали обозначать исключительно отношения власти и доминирования.
К примеру, фраза «устами отрицает, а телом покоряется» (цундэрэ / кохэнтайтэйсёку), насколько мне удалось выяснить, берет начало в японской хентай-манге, где фантазировали на тему того, что женщина якобы испытывает физическое удовольствие при насилии, хоть на словах и протестует. Сейчас это выражение повсеместно используется в интернет-спорах без всякого намека на сексуальный подтекст.
Более давние примеры вроде «диаосы» (лузер) или «чжуанби» (выпендриваться) тоже давно вошли в привычный обиходный сленг.
--
Написано уже достаточно, поэтому не буду продолжать долгие рассуждения, а просто подведу итог.
- Широкое употребление слова вымывает из него изначальные эротические ассоциации.
- Только если больше женщин-инженеров будут отмечать праздник 1024, смысловое наполнение и границы этого понятия действительно расширятся.
- Разница между выражениями вроде «устами отрицает, а телом покоряется» и «овулировать прямо на месте» — в их убеждающем эффекте: начальная точка у них общая, а вот итоговые контексты разные, что и определило трансформацию их значений.
- Иллюстрировать властные отношения через секс гораздо проще и нагляднее: в конечном счете власть всегда проецируется на физическое тело.
- Эволюция интернет-мемов подчиняется собственным законам, у народа — своя культура, и не стоит никому читать нотации. Пасторальная эпоха давно миновала, настали суровые времена упадка: драконы падают с небес, а змеи лезут из-под земли. Стоит радоваться многообразию и пестроте этого мира; круг любимых вещей может быть узким, но кругозор должен оставаться широким. У грубости есть свое практическое применение, а у утонченности — своя уязвимость.
Успел закончить этот текст до полуночи 1024. Всем доброй ночи и приятных снов.