Prima di iniziare, vorrei chiarire la mia posizione: so perfettamente che l'origine di una parola e il modo in cui viene utilizzata sono due cose diverse. Soprattutto su Internet, l'uso finale di un termine può non avere assolutamente alcun legame con la sua origine. In realtà, ciò riflette il potere di noi gente comune: sono gli utenti, e non gli inventori, a definire l'intensione e l'estensione delle parole, e questo certamente non è un male. Pertanto, non nutro alcuna ostilità verso questo termine, né verso chi lo usa: le parole esistono per essere pronunciate.
·-- Wu Changxing, Notte del 1024
Da quando il concetto della festa del 1024 è diventato popolare, ogni anno in questo giorno vedo persone che lo celebrano. Ho desiderato molte volte dire qualcosa a riguardo, ma mi sono sempre trattenuto. Questa volta, approfittando di questa data speciale, vorrei cimentarmi in un piccolo esercizio di scrittura ed erudizione, fare qualche ricerca storica ed esprimere alcune considerazioni dal punto di vista linguistico.
Innanzitutto, la diffusione iniziale del termine 1024 è dovuta a un sito erotico cinese, Caoliu, e non ha nulla a che vedere con i programmatori. Il cosiddetto romanticismo binario immaginato da $$2^{10}=1024$$ è probabilmente il risultato di un'interpretazione superficiale e letterale.
Un po' di storia tra il 2006 e il 2012
Negli ultimi anni dell'era idilliaca di Internet, il numero di netizen era già aumentato notevolmente; sul web si trovava di tutto e cominciava a manifestarsi il fenomeno della diluizione dei contenuti di qualità. Per garantire che i propri siti e forum mantenessero viva la community, nacque spontaneamente il sistema dei punti esperienza.
In realtà era del tutto ragionevole: all'interno di una comunità relativamente grande, premiare con riconoscimenti d'onore chi dava un contributo maggiore era una scelta intuitiva.
Ma come facevano i nuovi arrivati a guadagnare punti? Come potevano contribuire? Di solito pubblicando nuovi post e rispondendo a quelli esistenti. Dal punto di vista della gestione di una community, l'ideale sarebbe pubblicare post di alta qualità o rispondere con interventi di spessore: questo è ciò che meriterebbe più incoraggiamento. Tuttavia, consentire agli utenti di pubblicare solo post di alta qualità è impossibile, perché i creatori sono sempre una minoranza e al mondo non esiste chi abbia mille idee al giorno. In termini statistici, in una community sufficientemente numerosa, i buoni post sono scarsi ed eterogenei, ed è proprio questo il segno della fine dell'era idilliaca.
Pertanto, se si incoraggiano gli utenti a pubblicare soltanto contenuti di alta qualità, il livello di attività cala rapidamente. Sebbene nell'era pionieristica di Internet non si parlasse di DAU, i gestori delle community intuirono subito che bisognava assegnare un po' di esperienza anche ai post di spam/chiacchiere vuote per aumentare l'attività. Anche se le risposte potevano essere solo un ringraziamento, un elogio o talvolta un dubbio bislacco, era comunque meglio che scoraggiare la partecipazione.
Si può quindi comprendere benissimo perché anche i post insignificanti, purché rappresentassero un'interazione, ricevessero comunque esperienza e punti.
Tuttavia, sotto questo meccanismo di ricompensa, prese forma un nuovo fenomeno: i "post per fare numero" (guanshui).
Come suggerisce il nome, questi post si riferiscono all'atto di rispondere con contenuti privi di senso al solo scopo di accumulare punti esperienza, spinti dalla logica di vincere sulla quantità. Scrivere un post di qualità era troppo faticoso e impegnativo, mentre pubblicarne dieci insignificanti richiedeva solo un copia e incolla ripetuto dieci volte, fattibile in una dozzina di secondi.
Questo fenomeno è continuato fino all'era di Baidu Tieba, come dimostrano questi classici post di spam.
"Se incolli questa frase sotto ogni post, in quindici giorni arrivi al livello 11"... Ho avuto una folgorazione totale, l'amministratore del bar non dovrà più preoccuparsi della mia esperienza!!! Se fai il check-in giornaliero per 4 punti exp, per il livello 18 servono 300000/4=75000 giorni; se inizi a fare il check-in a 1 anno, 100 anni = 36500 giorni, dovresti vivere circa 200 anni continuando a fare il check-in ogni giorno (e chissà se tra 200 anni esisterà ancora 'sta roba del check-in). Se ogni giorno spatti altri 4 punti exp, il tempo si dimezza, ma realisticamente parlando non puoi vivere altri 100 anni, facciamo 50 anni: dovresti spammare 16 exp al giorno. Magari sei uno operoso e ne spammi 32 al giorno, allora ci vorranno 25 anni!!! E se sei un mostro dello spam e ne fai 64 al giorno, basteranno 12,5 anni!!! Se sei pure impaziente e ne fai 128 al giorno, ti basteranno 6,25 anni!!!! Se non stai più nella pelle e ne fai 256 al giorno, sei un grande, ci metterai solo 3,125 anni!!! Naturalmente penserai che 3 anni siano ancora troppi; se non hai un cavolo da fare tutto il giorno e ti affanni a farmare 512 exp al giorno, fantastico, ti serviranno solo 1,5625 anni, poco più di un anno e mezzo!!! Come!! Non ti basta ancora? Pensi sia possibile spammare 1024 exp in un giorno, è possibile? È possibile?? È POSSIBILE!!! Dicono che rispondendo con 100 o più caratteri si ottengano da 11 a 30 punti exp, una bomba davvero... Quindi, tutti in riga, cliccate copia, incollate le mie parole e prendetevi l'esperienza.
·-- Utente di Tieba
Dici che sono qui solo per farmare esperienza? Mi giro e gli mollo uno schiaffo, ma va' a quel paese, ovvio! Guarda come butto giù quindici caratteri standard senza sforzo La cavalcatura di Dio, il dominatore del mondo antico. ┏┛┻━━━┛┻┓ ┃｜｜｜｜｜｜｜┃ ┃ ━ ┃ ┃ ┳┛ ┗┳ ┃ ┃ ┃ ┃ ┻ ┃ ┃ ┃ ┗━┓ ┏━┛ ┃ Animale ┃ ┃ mitico ┃ ┃ epico ┃ ┃ ┃ ┃ ┗━━━┓ ┃L'esperienza è con me┣┓ ┃Pet per scalare i post┃ ┗┓┓┏━┳┓┏┛ ┃┫┫ ┃┫┫ ┗┻┛ ┗┻┛ Se non fosse per l'esperienza tripla, non mi sarei certo portato dietro il mio prezioso famiglio.
·-- Utente del forum
┏┳━━━━━━━━━━━┓ ┃┃███████████┃ ┃┃███████┏━┓█┃ ┣┫███████┃I ┃█┃ ┃┃███████┃l ┃█┃ ┃┃███████┃V ┃█┃ ┣┫███████┃e ┃█┃ ┃┃███████┃r ┃█┃ ┣┫███████┃o ┃█┃ ┃┃███████┃C ┃█┃ ┣┫███████┃a ┃█┃ ┃┃███████┃n ┃█┃ ┣┫███████┃o ┃█┃ ┃┃███████┃n ┃█┃ ┣┫███████┃e ┃█┃ ┃┃███████┗━┛█┃ ┣┫███████████┃ ┃┃███████████┃ ┗┻━━━━━━━━━━━┛ Guardate, è il Sovrano dello Spam, ha superato ogni limite dell'inondazione verbale, è arrivato fino al livello 19!!!!” Dall'alto di una torre infinita di post, una figura imponente guarda i comuni mortali dall'alto in basso, dominando centomila canali di Tieba. "Che cosa vuole fare il Sovrano dello Spam? Vuole forse spammare fino al leggendario... livello venti?!!!!" La gente era in preda al terrore. A quel punto il Sovrano dello Spam lanciò un urlo tremendo: "Sigillo dello spam da quindici caratteri!!!!" Nemmeno il tempo di finire la frase che una torre sconfinata di post spuntò dal nulla. "Nessuno può fermare il Sovrano dello Spam, la sua barra di esperienza non ha nemmeno bisogno di riempirsi!!!!"
·-- Utente del forum
A dire il vero, salire di livello solo con il check-in è troppo lento. Così ho copiato questo testo. Ogni volta che rispondo a un post prendo come minimo +3 di exp, e in più garantisco che il tuo post non finisca nel dimenticatoio. La cosa più importante è che posso farmi notare dall'autore del post, e possiamo scambiarci like e salvataggi a vicenda. Poi ho sentito dire che questo porta un sacco di punti exp: ิۖิۣ ۣۣۖۖۖۖิۖิิۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۖ~ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิ ิۖิۣ ۣۣۖۖۖۖิۖิิۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۖ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ Il testo qui sopra supera i 700 caratteri, usate questo per fare spam: fa risparmiare spazio e non disturba la lettura del thread.
·-- Utente del forum
Si può notare come gli utenti di Tieba insistano sempre sui 15 caratteri: come mai?
In realtà è perché Baidu Tieba, per alzare la soglia minima dei post spazzatura, limitò l'assegnazione di esperienza solo ai messaggi di almeno quindici caratteri, così da arginare l'uso dello spam per salire di livello.
L'origine di 1024
Come si può notare, l'abitudine allo spam era ormai una tendenza dilagante e nemmeno il sito erotico Caoliu ne fu risparmiato. Per evitare il proliferare di post spazzatura, i gestori di Caoliu escogitarono una soluzione paragonabile a quella di Baidu Tieba: limitare la frequenza delle risposte degli utenti. I nuovi iscritti potevano rispondere a un post solo a intervalli di 1024 secondi. Ciò ridusse drasticamente il numero di post inutili.
Com'è facile intuire, questa regola portò molti nuovi utenti a pubblicare post con il semplice contenuto "1024", analogamente ai 15 caratteri di Tieba. In seguito, "1024" si è gradualmente trasformato in un modo per fare bumping o esprimere apprezzamento.
Successivamente, data la natura peculiare di Caoliu, molti dei suoi utenti cominciarono occasionalmente a rispondere deliberatamente "1024" anche al di fuori della community, sia per prendere in giro i contenuti altrui, sia per ostentare la propria appartenenza a quel forum.
Fino al 2012, 1024 è rimasto il segno distintivo esclusivo di Caoliu
Sentendo menzionare 1024, la prima reazione di molti utenti era ancora Caoliu; ho il forte sospetto che questo post sia stato una delle origini dell'idea della Festa dei Programmatori.
Perché proprio 1024? Perché la Festa del 1024?
Nel 2013, Cheetah Mobile Browser, che si presentava come elegante e all'avanguardia, girò uno spot pubblicitario per promuovere il Festival del 1024 proprio il 24 ottobre.
Lo slogan proposto da Cheetah per quel giorno non aveva molto a che fare con i programmatori: diceva semplicemente "Guarda video alla velocità della luce, senza attese".
Dalle mie ricerche sui motori di ricerca risulta che solo a partire dal 2015 alcuni istituti di formazione per programmatori hanno iniziato ad associare il 1024 alla Festa dei Programmatori.
In seguito, l'idea è stata gradualmente e ampiamente accettata.
Perché? Forse perché la cultura di Internet dei primi tempi era dominata dagli uomini? Forse perché anche la cultura iniziale degli ingegneri del web cinese era a prevalenza maschile?
A rigor di logica il 2015 non era poi così lontano nel tempo, ma si può presumere che all'epoca gli ingegneri maschi fossero ancora la netta maggioranza: le donne, sia per numero che per influenza, si trovavano in una condizione di silenzio forzato, e dare voce alle ingegnere è ancora oggi un cammino lungo e impegnativo.
Non voglio dilungarmi troppo sulle tematiche femministe; tornando al linguaggio e all'arte di intagliare le parole, discutiamo dell'evoluzione dei vocaboli.
L'evoluzione semantica dello slang di Internet a sfondo sessuale
Cambiamenti di significato come quello di 1024, a mia memoria, si sono verificati molte volte: il processo di evoluzione sembra consistere nel dissolvere il senso originario per trasmetterne il significato derivato. Proprio come 1024, molte parole erano originariamente legate in modo diretto alla sfera sessuale, ma in seguito sono state usate unicamente per esprimere rapporti di potere.
Per fare un esempio, stando alle mie ricerche, l'espressione "la bocca dice no ma il corpo dice sì" (kou xian ti zheng zhi) deriva dai manga erotici giapponesi, dove descrive (fantasticando) una donna che prova piacere fisico durante uno stupro, pur negandolo a parole. Oggi, tuttavia, questa frase è comunissima nelle argomentazioni online e ha completamente perso il suo riferimento sessuale originario.
Termini ancora più datati come "diaosi" (perdente) o "zhuangbi" (fare il gradasso) sono ormai diventati puro gergo comune.
--
Ho già scritto abbastanza, non mi addentrerò in ulteriori argomentazioni dettagliate ma fornirò direttamente le mie conclusioni.
- L'uso diffuso delle parole ne dissolve le originarie allusioni sessuali
- Solo quando un maggior numero di donne ingegnere celebrerà la festa del 1024 il senso e l'estensione del termine potranno davvero ampliarsi
- La differenza tra espressioni come "la bocca dice no ma il corpo dice sì" e "ovulare sul colpo" risiede nell'efficacia retorica: provengono dalla stessa origine ma hanno destinazioni diverse, determinando così il cambiamento di significato
- Usare il sesso per spiegare i rapporti di potere è più semplice e diretto; in ultima analisi, le relazioni di potere devono manifestarsi sul corpo.
- L'evoluzione dei tormentoni di Internet segue le proprie leggi; la gente comune ha la propria cultura e nessuno dovrebbe imporre lezioni. L'era idilliaca è ormai passata e ci troviamo in un'epoca di declino: i draghi cadono dal cielo, i serpenti strisciano fuori dalla terra. Dobbiamo celebrare la ricchezza e la diversità di questo mondo; le cose che amiamo possono essere poche, ma i nostri gusti devono farsi più ampi. La volgarità ha la sua utilità, così come la raffinatezza ha la sua debolezza.
Sono riuscito a finire di scrivere questo articolo prima dello scadere della giornata del 1024: buonanotte a tutti e sogni d'oro.