本題に入る前に態度を明確にしておきたいのですが、言葉の起源とその言葉がどう使われるかは別物であると、当然私は理解しています。とりわけインターネット上では、ある言葉の最終的な使われ方はその起源と完全に無関係になることがあり、これは実は私たち庶民の力を体現しています。発明者ではなく使用者が言葉の内包と外延を定義するのであり、これは決して悪いことではありません。そのため、私はこの言葉に対して悪意はまったくありませんし、その言葉の使用者に対しても悪意は一切ありません。言葉とは使われてこそです。
·-- 呉長星 1024の夜
「1024の日」という概念が流行して以来、毎年この日になるとこの記念日を祝う人々を見かけます。これについて何か一言述べたいと何度も思ってきましたが、ずっと我慢していました。今回はこの特別な日を借りて、彫虫小技を少し披露し、歴史を考証し、言葉の観点からいくつか述べてみたいと思います。
まず、「1024」という言葉が最初に流行したのは、中国語のアダルトサイト「草榴社区(1024)」によるものであり、プログラマーとは何の関係もありませんでした。いわゆる $$2^{10}=1024$$ というような思い描かれたバイナリのロマンは、おそらく言葉の表面だけから都合よく解釈した結果です。
2006年から2012年にかけての少しの歴史
インターネットの牧歌的時代の末期、ネットユーザーの数は一定の規模に達し、ネット上には玉石混淆となり、良質なコンテンツが薄まる現象が現れ始めていました。自分が運営するサイトやフォーラムのコミュニティの活力を維持するために、コミュニティの経験値・ポイント制度が誕生しました。
これは実に合理的なことで、比較的大きなコミュニティにおいて、より大きな貢献をした人に栄誉を与えるのは直感に適ったやり方です。
では、新人はどうやってポイントを獲得し、どう貢献するのでしょうか? 一般的にはスレッドの投稿や返信によるものでした。コミュニティ運営の観点からは、質の高い投稿をするか、質の高い返信をするのがベストであり、最も推奨されるべき形です。しかし、ユーザーに質の高い投稿しか許さないというのは不可能です。創造者はいつの時代も少数派であり、毎日1000のアイデアを思いつく人など地球上には存在しないからです。統計学的に言えば、十分な人数のいるコミュニティ内では、良い投稿というのは常にスパース(希薄)なものであり、これこそが牧歌的時代の終焉を示すサインでもありました。
したがって、質の高い投稿ばかりを推奨していると、ユーザーのアクティブ率は急速に低下してしまいます。草創期のインターネットにはDAUという概念はありませんでしたが、コミュニティ運営者は直感的に、アクティブ度を高めるためには「水増し書き込み(レス稼ぎ)」にも一定の経験値を与える必要があると分かっていました。彼らの返信が単なるお礼の一言や賞賛の一言、時にはわけのわからない疑問符であっても、参加を推奨しないよりはましだったのです。
そのため、たとえ無意味な投稿であっても、やり取りに参加しさえすれば経験値やポイントがもらえる仕組みだったことは容易に理解できるでしょう。
しかし、このような報酬メカニズムのもとで、新たな現象である「灌水貼(レス稼ぎスレ/書き込み)」が生まれました。
名前の通り、「灌水貼」とは経験値やポイントを得るために無意味な内容を返信する行為を指し、その背後にある動機は数で勝負することです。質の高い投稿を1つ書くのはあまりに疲れるし面倒ですが、レス稼ぎの書き込みを10回行うだけならコピペを10回繰り返せばよく、十数秒もあればできてしまいます。
このようなレス稼ぎ現象は、百度貼吧(Baidu Tieba)の時代になっても存在し続けました。例えば、次のような典型的なコピペ投稿です。
スレを見かけるたびにこの言葉をコピペしていけば、15日でレベル11になれる」……俺は完全に悟った、管理人(吧主)ももう俺の経験値の心配をする必要はない!!! もし毎日ログインボーナスで4経験値をもらうとすると、レベル18に必要な300000/4=75000日、もし1歳からログインし始めたとしても、100年=36500日だから、毎日ログインし続けてもほぼ200年は生きなきゃならない(200年後にログイン機能なんてものが残ってるか誰が知るかよ)。もし毎日さらにレス稼ぎで4経験値稼げば時間は半分になるが、現実を考えればあと100年生きるのは無理だから50年としよう。そうすると毎日16経験値を稼がなきゃならない。もし君がマメな奴で毎日32経験値稼ぐなら、それでも25年かかる!!! さらに君が超ド級のレス稼ぎモンスターで毎日64経験値稼ぐなら、たったの12.5年!!! さらにせっかちな奴で毎日128経験値稼ぐなら、たったの6.25年!!!! もしもう待ちきれなくて毎日256経験値稼ぐなら、凄すぎて3.125年で済む!!! もちろん、3年でも長すぎると感じて、毎日暇を持て余してせっせと512経験値稼ぐなら、驚異的だ、たったの1.5625年、1年半ちょっとで済む!!! 何だって!! まだ満足できない? じゃあ君は1日に1024経験値を稼げると思うかい、可能か? 可能だと思うか?? 可能だ!!! 噂では100文字以上返信すれば11〜30経験値もらえるらしい、本当に素晴らしい……さあ、隊列を組んで、コピーをクリックし、俺の言葉をコピペして経験値をかっさらっていこう。
·-- 貼吧のネットユーザー
俺が経験値を稼ぎに来ただと? 振り返りざまにビンタを一発食らわせてやる、当たり前だろくだらんこと言うな ほら見ろ、適当に打ってもきっちり標準の15文字だ 神の騎乗ペット、太古の時代の世界の覇者。 ┏┛┻━━━┛┻┓ ┃|||||||┃ ┃ ━ ┃ ┃ ┳┛ ┗┳ ┃ ┃ ┃ ┃ ┻ ┃ ┃ ┃ ┗━┓ ┏━┛ ┃ 史 ┃ ┃ 詩 ┃ ┃ 之 ┃ ┃ 寵 ┃ ┃ ┗━━━┓ ┃経験値は我と共にあり┣┓ ┃スレ伸ばし専用ペット┃ ┗┓┓┏━┳┓┏┛ ┃┫┫ ┃┫┫ ┗┻┛ ┗┻┛ 3倍経験値でもなけりゃ、大切なペットを連れてきたりしないさ。
·-- フォーラムのネットユーザー
┏┳━━━━━━━━━━━┓ ┃┃███████████┃ ┃┃███████┏━┓█┃ ┣┫███████┃水┃█┃ ┃┃███████┃帝┃█┃ ┃┃███████┃真┃█┃ ┣┫███████┃経┃█┃ ┃┃███████┗━┛█┃ ┣┫███████████┃ ┃┃███████████┃ ┗┻━━━━━━━━━━━┛ 見ろ、あれは水之大帝だ。レス稼ぎの極致を突破し、なんとレベル19に達した!!! 万丈の高楼の上から、威厳ある姿が衆生を見下ろし、十万の貼吧を睥睨している。 「水之大帝は何をしようとしているのだ? まさか伝説の――レベル20までレス稼ぎする気か?!!!!」人々は恐怖に震えた。 水之大帝が一喝する。「十五字大水印!!!!」声が響くや否や、万丈の高楼が大地からそびえ立った。 「もう誰も水之大帝を止めることはできない。彼の経験値ゲージには枠すら要らないのだから!!!!」
·-- フォーラムのネットユーザー
正直なところ、ログインボーナスだけでレベル上げするのは遅すぎる。 だからこの文章をコピペすることにした スレを見かけるたびに返信すれば、最低でも経験値+3はもらえる しかもスレが落ちないようにキープできるし 何よりスレ主と顔見知りになれるのが一番だ お互いに「いいね」やブックマークをし合おう それから、これを使うと結構経験値がもらえるらしい ิۖิۣ ۣۣۖۖۖۖิۖิิۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۖ~ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิ ิۖิۣ ۣۣۖۖۖۖิۖิิۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۖ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ ۣۣۖۖۖิۖิิ ۣۣۖۖ ۖ ۣۣۖۖิ ۖิิۣۣۖۖิۣ 上の文字は700文字を超えてるよ。みんなこれを使ってレス稼ぎしよう。スペースを節約できてスレを読む邪魔にならないからね。
·-- フォーラムのネットユーザー
貼吧のユーザーがいつも「15文字」を強調しているのが分かりますが、これはなぜでしょうか?
実は、百度貼吧がレス稼ぎのハードルを上げるため、返信文字数が15文字以上でないと経験値がもらえないように制限をかけ、ユーザーが適当な書き込みでレベル上げする仕組みを抑え込もうとしたからです。
1024の由来
このようにレス稼ぎの風潮は大きなトレンドであり、アダルトサイトの草榴も例外ではありませんでした。そこでレス稼ぎ投稿の氾濫を防ぐため、草榴サイトの運営者は百度貼吧に劣らない解決策を思いつきました。ユーザーの返信頻度を制限したのです。新規ユーザーは1024秒の間隔を空けないと次の返信ができないようにしました。これにより、レス稼ぎの投稿数は大幅に減少しました。
想像に難くないですが、この規定により、多くの新規ユーザーが「1024」とだけ書かれた返信をするようになり、これは貼吧の15文字と似たような現象でした。その後、次第に「1024」がスレ上げや称賛を意味する表現へと変化していきました。
さらにその後、草榴の特殊性ゆえに、草榴のユーザーの多くがコミュニティの外でも、他人の投稿へのからかいとして、あるいは自分自身のアイデンティティを示すために、あえて「1024」と返信するようになりました。
1024は2012年まで、依然として草榴の独自のシンボルでした

1024と言えば、多くのネットユーザーが真っ先に思い浮かべるのは依然として草榴でした。私はこのスレッドこそが「プログラマーの日」というアジェンダの起源の1つなのではないかと強く疑っています。
なぜ1024なのか? なぜ1024の日なのか?
2013年、ハイセンスで高級感のあるチーター・モバイル(猟豹)のモバイルブラウザが1本の広告動画を制作し、10月24日に「1024節」を大々的に宣伝しました。
猟豹がこの1024という日に掲げたスローガンも、プログラマーとは大して関係がなく、単に「高速で動画を視聴、待ち時間ゼロ」というものでした。
検索エンジンで調査してみたところ、2015年になってようやく、プログラミングスクールなどの研修機関が1024と「プログラマーの日」を結びつけ始めました。

それから次第に広く受け入れられていったのです。
なぜでしょうか? 初期のネットカルチャーが男性主導だったからでしょうか? 初期の中国語圏インターネットのエンジニア文化も男性主導だったからでしょうか?
本来なら2015年はそれほど昔というわけではありませんが、当時はまだ男性エンジニアが大半を占めており、女性は数においても影響力においても声を封じられた状態にあったと推測できます。女性エンジニアの声が届くようになるには、今なお道のりは遠いのです。
フェミニズムの議論に深入りするつもりはありません。言葉の議論、「文心彫虫」へと戻り、言葉の変遷について論じましょう。
性的示唆を含むネットスラングの意味の変遷
1024のような言葉の意味の変化は、私の記憶でも何度も起こっています。その変遷のプロセスは、元の意味を解体し、そこから派生したニュアンスを伝えることにあるようです。1024のように、もともとは直接的に性に関連していた多くの言葉が、後には単に権力関係を表すためだけに使われるようになります。
一例を挙げると、「口嫌体正直(嫌よ嫌よも好きのうち/ツンデレ的表現)」は私の調べでは日本の成人向け漫画に由来します。漫画の中で女性がレイプされる際に身体は快感を覚えているのに口では否定しているという描写(妄想)から来ています。しかし、この言葉は現在、ネット上で理屈を語る際によく見かけるようになり、元々の性的な文脈は解体されています。
さらに古い言葉では、「屌丝(ルーザー・負け組)」や「装逼(カッコつけ)」なども、すでに一般的なスラングとして定着しています。
--
すでに十分に書き連ねたので、これ以上詳細な論証や理屈付けは行わず、私の結論だけを述べることにします。
- 言葉が広く使われることで、元の性的な暗示は解体される
- より多くの女性エンジニアが1024の日を祝うようになって初めて、1024の内包と外延が拡大する
- 「口嫌体正直」と「坐地排卵(あまりの尊さに理性を失う様)」という2つの言葉の違いは言論における説得効果にあり、出所は同じでも行き先が異なることで、言葉の意味の変化がもたらされた
- 性を用いて権力関係を説明することは、よりシンプルで直接的であり、権力関係は最終的には身体の上に体現されるものである。
- ネットの流行語の変遷にはそれ自体の法則があり、庶民には庶民の文化があるのだから、誰も口出しすべきではありません。牧歌的な時代はとっくに過ぎ去り、今は末法の時代です。龍は天から落ち、蛇は地中から這い出してきます。この世界の豊かさと多様性を祝うべきです。好きなものは少なくて構いませんが、受け入れる器はもっと広くあるべきです。粗野なものには粗野なものの役割があり、洗練されたものには洗練されたものなりの脆弱さがあるのです。
1024が終わる前にどうにかこの記事を書き上げることができました。皆さん、おやすみなさい。良い夢を。