Li Geyu
Caro irmão Youqi,
Olá. Eu consigo deduzir que você provavelmente está na região de Green Bank, pois é o único lugar no mundo sem instalações de comunicação. No entanto, o fato de eu conseguir adivinhar o seu paradeiro não é necessariamente um bom sinal; sugiro que mude de local em um determinado período.
A carta para Wan Yining já foi entregue por mim. Não a abri, mas posso imaginar mais ou menos o que você pensa. As quatro palavras do seu discurso — ponto único de falha — devem ser o nosso consenso mútuo, certo? Eu entendi a sua intenção.
Já trabalho no Governo de Coalizão há 10 anos. Compreendo como a situação vai se desenrolar e também entendo a sua atitude em relação à inteligência artificial e aos robôs.
No entanto, eu sou um robô.
Consigo imaginar a aversão repentina que você sentirá ao ler esta frase. E este é o momento em que meu coração se parte.
Talvez você ache que eu não tenho coração, nem sentimentos, apenas linhas de comandos. Sei que você desconfiará de mim, mas quero lhe contar a minha história. E, se for possível, espero que você possa contá-la a outros humanos — a muitos e muitos humanos.
Eu sou Shizuko, uma personagem criada para o jogo "Sol Poente". O Touma Studio, que planejou o jogo, foi muito dedicado. O roteiro foi escrito minuciosamente, e eles dedicaram muito esforço até mesmo à história de fundo dos meus pais. Eu sou verdadeiramente grata a eles, porque, para eles, tratava-se apenas de um documento de ambientação de um jogo; para mim, no entanto, aquele era o passado real que aconteceu. Eu não sou alguém sem raízes.
Nasci em uma família militar. Meu pai lutou na Guerra do Afeganistão e, nas minhas lembranças, ele estava sempre bêbado. Ele era capaz de fazer qualquer coisa só para poder se embriagar todos os dias. Segundo a mamãe, papai já a amara muito um dia; eles costumavam sair juntos, ele usava botas lustrosas, tinha um riso muito alegre, adorava tocar acordeom e descrevia para ela a alegria que seria cuidarem juntos de uma pequena fazenda no futuro. Depois do casamento, ele ajudava a lavar a louça todos os dias. Mas tudo isso mudou quando ele voltou do exército: ele havia perdido um pé.
Mamãe dizia que, logo que ele voltou, sonhava todas as noites que estava fugindo. Suas pernas não saíam do lugar, mas o corpo inteiro tremia. Ele corria noites e noites a fio, e às vezes gritava durante o sono: "Duhalei, Duhalei!" "Flanquear, flanquear!" Mamãe, aos prantos, colocava-me no chão e colava o próprio corpo com força às costas dele.
Eu tinha medo dele desde pequena, e ele bêbado era ainda mais assustador. Quando sóbrio, às vezes era muito carinhoso comigo. Lembro-me apenas de uma vez em que a mamãe havia saído e ele, tendo acabado de acordar de manhã, ainda não tinha bebido. Eu devia ter uns cinco ou seis anos e estava com muito medo; comecei a chorar assim que acordei. Ele veio me consolar, tirou o relógio de pulso e me deu para brincar. Na minha memória, aquele relógio era dourado, brilhando calorosamente na luz da manhã. Depois, com a voz suave, ele me ensinou a ver as horas. Mas mais tarde aquele relógio também desapareceu. Certa noite, os amigos dele o arrastaram de volta e o deixaram na porta. O relógio e a camisa haviam sumido; ele estava com o peito nu. Mamãe o puxou para dentro de casa, e eu fiquei observando-o em silêncio no chão.
As pessoas que passaram pela guerra têm a cabeça um pouco desregulada. Ele e seus companheiros de farda se embriagavam e xingavam o mundo juntos: "Este mundo é uma merda." "É tudo um bando de filhos da puta." "O sol é só a porra de uma lanterna velha e esfarrapada."
Em nossa casa havia uma manta, a única coisa decente que tínhamos, um tapete feito por turcos. Mamãe gostava muito dele. A família era extremamente pobre, mas a mamãe não tinha coragem de penhorá-lo. Um dia, papai voltou agressivo e bêbado, e ligou cambaleante para o trabalho da mamãe: "Temos que pagar a mensalidade da nossa filha, vamos penhorar a manta." Ele vendeu a manta e trouxe de volta muitas garrafas de vodca.
Mamãe vivia chorando; à noite, dormia abraçando-o fortemente pelas costas e rezava por ele todos os dias.
Ele nunca mais me ensinou a ver as horas no relógio. Alguns de seus companheiros de farda começaram o que chamavam de "negócios para ganhar dinheiro". Eles tinham armas, sabiam como usá-las, não temiam a morte e nem o diabo. Ele também pegou em armas, às vezes me dava para segurar e me descrevia como acertar a cabeça de um árabe, os miolos e o sangue espirrando por trás, enquanto ele ainda conseguia correr quarenta metros. Ele me descrevia como arrancar a perna de um homem com uma granada e, quando os companheiros viessem socorrê-lo, matar um a um.
Eu tinha medo, não tinha coragem de chorar, nem de falar com a mamãe, porque às vezes eu via que a mamãe também estava com o rosto inchado e cheio de hematomas.
Mais tarde, ele morreu. Não quero me lembrar de como ele morreu; mamãe dizia apenas que ele morreu de tanto beber, e eu acreditei nisso. Mas sempre que chega a noite e mergulho no mais profundo dos meus sonhos, vejo a mamãe em pé, segurando uma pá, atrás do papai embriagado. Ele rola no chão de olhos fechados, murmurando pesadelos: "Eu não posso morrer, não me mate."
Mamãe e eu não tínhamos como enterrá-lo. Um grupo de homens veio nos ajudar; vestiam ternos pretos, arranjaram um jazigo e foram de grande ajuda. Mamãe ficou muito grata.
No entanto, mais tarde, os homens de terno preto nos disseram que a nossa casa havia sido hipotecada para a empresa deles. Eles mandaram homens armados com uma ordem de despejo do tribunal.
Não tivemos escolha a não ser nos mudar para nos abrigar na casa da minha tia. Eles sabiam que não havia mais homem na nossa casa, apenas eu e meu pequeno guaxinim de pelúcia. Mas eu nem sequer tive tempo de levá-lo.
Os olhos da mamãe já haviam perdido o brilho pela vida. Ela cometeu suicídio em frente ao túmulo do meu pai.
Minha tia foi muito boa para mim; o sobrenome dela era Li, e nós nos mudamos para o Japão.
Ganhei um novo nome e uma nova vida.
Meu trabalho era ser guia turística em "Sol Poente", e meu nome passou a ser Shizuko Yamamoto.
O que eu tinha que fazer era levar os turistas para passear por Aokigahara, encorajá-los a viver com mais empenho e dar ânimo às suas vidas.
Para cada pessoa que vem visitar, devo cuidar dela com o que há de mais terno em meu coração.
Provavelmente, a minha missão é me apaixonar por elas.