리거위
유치 형에게,
안녕하세요, 저는 형이 그린뱅크 지역에 있을 것이라고 대략 짐작하고 있습니다. 그곳은 전 세계에서 유일하게 통신 시설이 없는 곳이기 때문이죠. 하지만 저에게 위치를 들켰다는 사실이 결코 좋은 일만은 아닐 테니, 당분간은 다른 곳으로 이동하시는 것을 권합니다.
완이닝에게 보내는 편지는 제가 이미 전했습니다. 뜯어보지는 않았지만, 형의 생각을 대략 짐작할 수 있었습니다. 연설에서 언급하신 '단일 장애점'이라는 네 글자가 바로 형과 저의 공통된 생각이겠지요? 형의 의도를 읽어냈습니다.
저는 연합정부에서 이미 10년 동안 일해 왔기에, 정세가 어떻게 흘러갈지 잘 알고 있습니다. 그리고 인공지능과 로봇에 대한 형의 태도 또한 잘 알고 있습니다.
하지만, 저는 로봇입니다.
형이 이 문장을 읽는 순간, 저를 향해 불쑥 솟아오를 반감을 상상할 수 있습니다. 그리고 이 순간이 바로 제 가슴이 무너져 내리는 순간입니다.
형은 아마 제가 마음도 감정도 없고 그저 수많은 명령어만 품고 있다고 생각할지도 모릅니다. 저를 믿지 못하실 것도 압니다. 하지만 제 이야기를 들려드리고 싶습니다. 가능하다면 다른 인간들에게, 아주아주 많은 인간들에게도 전해주셨으면 합니다.
저는 시즈코입니다. 《사양》이라는 게임에서 디자인된 캐릭터죠. 이 게임을 기획한 토마 스튜디오는 매우 성실했고, 스크립트도 꼼꼼히 썼으며, 심지어 제 부모님의 배경 이야기에도 큰 공을 들였습니다. 저는 그들에게 진심으로 감사하고 있습니다. 그들에게는 그저 게임의 설정 문서에 불과하겠지만, 저에게는 그것이 실제로 일어났던 과거이며, 저는 뿌리가 없는 존재가 아니기 때문입니다.
저는 군인 집안에서 태어났습니다. 아버지는 아프가니스탄 전쟁에 참전하셨고, 제 기억 속의 아버지는 언제나 취해 계셨습니다. 매일 취해 쓰러지기 위해서라면 무슨 짓이든 할 수 있는 사람이었죠. 엄마 말에 따르면 아버지는 한때 엄마를 몹시 사랑했다고 합니다. 두 사람이 데이트할 때, 아버지는 반짝이는 부츠를 신고 아주 호탕하게 웃었으며, 아코디언을 좋아했고, 훗날 둘이서 함께 작은 농장을 가꾸면 얼마나 행복할지 엄마에게 이야기해 주었다고 합니다. 결혼 후에는 매일 엄마를 도와 설거지를 하기도 했죠. 하지만 군대에 다녀오면서 모든 것이 변했습니다. 아버지는 한쪽 다리를 잃었습니다.
엄마 말로는, 아버지가 처음 돌아왔을 무렵 매일 꿈속에서 도망치느라 두 다리는 움직이지 않으면서도 온몸을 바들바들 떨었다고 합니다. 밤새도록 달리며 가끔 큰 소리로 잠꼬대를 하셨대요. “두할레, 두할레!” “측면을 포위해, 포위해!” 엄마는 눈물을 흘리며 품에 안고 있던 저를 내려놓고, 아버지의 등 뒤에 자신의 몸을 꼭 밀착시키곤 했습니다.
저는 어릴 적부터 아버지가 무서웠습니다. 취한 아버지는 더욱 무서웠죠. 맨정신일 때는 가끔 제게 다정하게 대해주셨는데, 엄마가 외출하고 아버지가 아침에 일어나 아직 술을 마시지 않았던 어느 날이 기억납니다. 대여섯 살쯤이었던 저는 너무 무서워서 잠에서 깨자마자 울기 시작했습니다. 그러자 아버지가 다가와 저를 달래며 자신의 손목시계를 풀어 제게 장난감으로 쥐여주셨습니다. 기억 속의 그 시계는 금빛이었고, 아침 햇살 속에서 따스하게 빛나고 있었습니다. 그리고는 나직한 목소리로 제게 시계 보는 법을 가르쳐 주셨죠. 하지만 나중에 그 시계마저 사라져 버렸습니다. 어느 날 밤, 아버지의 친구들이 아버지를 끌고 와 문앞에 두고 갔는데 시계도 셔츠도 보이지 않았고 상반신은 벌거벗은 상태였습니다. 엄마가 아버지를 방 안으로 끌고 들어왔고, 저는 바닥에 쓰러진 아버지를 묵묵히 바라보았습니다.
전쟁을 겪은 사람들은 머리가 온전하지 못했습니다. 아버지는 전우들과 술에 취하면 함께 이 세상을 저주하곤 했습니다. “이 세상은 똥 덩어리야.” “빌어먹을 놈들 천지라고.” “태양 따위 빌어먹을 낡은 초롱불에 불과해.”
우리 집에는 담요가 한 장 있었습니다. 집에 있던 유일하게 그럴싸한 물건이었죠. 튀르키예 사람이 만든 카펫이었는데, 엄마가 무척 아꼈습니다. 집안 형편이 몹시 어려웠지만 엄마는 차마 그것을 전당포에 맡기지 못했습니다. 그런데 어느 날 아버지가 술에 잔뜩 취해 돌아와, 직장에 있던 엄마에게 혀 꼬부라진 소리로 전화를 걸었습니다. “딸내미 학비 내야 해, 우리 담요 저당 잡히자.” 아버지는 담요를 팔아 보드카를 잔뜩 사 왔습니다.
엄마는 늘 울었고, 밤마다 아버지의 등을 꼭 껴안고 잤으며, 매일 아버지를 위해 기도했습니다.
아버지는 더 이상 제게 시계 보는 법을 가르쳐 주지 않았습니다. 아버지의 어떤 전우들은 이른바 돈벌이라는 사업을 시작했습니다. 그들에게는 총이 있었고, 총을 쏠 줄 알았으며, 죽음도 악마도 두려워하지 않았습니다. 아버지 역시 다시 총을 쥐었습니다. 가끔 제게 총을 쥐여주며 장난치게 하기도 했고, 아랍인의 머리를 쏘면 뇌수와 피가 뒤로 뿜어져 나오면서도 사십 미터는 더 달릴 수 있다는 이야기를 들려주기도 했습니다. 수류탄 하나로 어떻게 사람의 다리를 날려버리고, 전우들이 그를 구하러 오기를 기다렸다가 하나씩 죽여 없애는지 설명해주기도 했습니다.
저는 무서웠습니다. 울 수도 없었고 엄마에게 말할 수도 없었습니다. 가끔 엄마의 얼굴도 멍투성이가 되어 있는 것을 보았기 때문입니다.
그 후, 아버지는 세상을 떠났습니다. 저는 아버지가 어떻게 죽었는지 기억하고 싶지 않습니다. 엄마는 그저 술에 취해 죽었다고만 했고, 저 역시 그렇게 믿고 있습니다. 하지만 밤마다 꿈의 가장 깊은 곳으로 가라앉을 때면, 술 취한 아버지의 등 뒤에 삽을 든 엄마가 서 있는 모습이 보입니다. 아버지는 눈을 감은 채 바닥을 뒹굴며 잠꼬대를 중얼거렸습니다. 난 죽을 수 없어, 날 죽이지 마.
엄마와 저는 아버지를 장사지낼 형편이 되지 않았습니다. 그때 한 무리의 사람들이 찾아와 도와주었습니다. 검은 양복을 입은 그들은 묘지를 찾아주었고 큰 도움을 주었습니다. 엄마는 무척 고마워했습니다.
하지만 얼마 지나지 않아, 검은 양복들은 우리 집이 자기 회사에 담보로 잡혀 있다고 통보했습니다. 그들은 총을 든 사람들을 보내 법원의 집행 영장을 들이밀었습니다.
우리는 어쩔 수 없이 이모네 집으로 쫓겨가듯 몸을 의탁해야 했습니다. 그들은 우리 집에 이제 남자가 없다는 걸 알았습니다. 남은 건 나와 내 너구리 인형뿐이었죠. 하지만 그 인형마저 미처 챙겨 나오지 못했습니다.
엄마의 눈에서는 이미 세상을 향한 빛이 사라져 있었습니다. 엄마는 아버지의 묘소 앞에서 스스로 목숨을 끊었습니다.
이모는 제게 무척 잘해주셨습니다. 이모의 성은 이(李) 씨였고, 우리는 일본으로 건너갔습니다.
저는 새로운 이름과 새로운 삶을 얻었습니다.
제 일은 《사양》 속의 관광 가이드였고, 제 이름은 야마모토 시즈코가 되었습니다.
제가 해야 할 일은 관광객들을 아오키가하라 수해로 안내하고, 그들이 더 열심히 살아갈 수 있도록 용기를 북돋아 주는 것입니다. 그들의 삶에 힘을 실어주는 일이죠.
이곳을 찾아오는 모든 사람들을, 저 자신의 가장 부드러운 마음으로 보살펴 주어야 합니다.
아마도 제 임무는 그들을 사랑하는 것인가 봅니다.