Li Geyu
Caro Youqi,
Ciao. Posso intuire grosso modo che tu ti trovi nella zona di Green Bank, poiché è l'unico posto al mondo privo di infrastrutture di telecomunicazione. Tuttavia, il fatto che io possa intuire dove ti trovi non è necessariamente un bene; ti suggerisco di spostarti entro un certo periodo di tempo.
Ho già consegnato la lettera per Wan Yining; non l'ho aperta, ma posso intuire a grandi linee i tuoi pensieri. Le quattro parole del tuo discorso, "singolo punto di rottura", dovrebbero essere il nostro consenso comune, giusto? Ho colto le tue intenzioni.
Lavoro per il Governo Unito già da dieci anni; capisco come si evolverà la situazione e capisco anche la tua posizione nei confronti dell'intelligenza artificiale e dei robot.
Tuttavia, io sono un robot.
Posso immaginare il repentino moto di repulsione nei miei confronti che proverai leggendo questa frase. E questo preciso momento è quello in cui mi si spezza il cuore.
Forse penserai che io non abbia un cuore, che non provi sentimenti e che sia solo una serie di istruzioni. So che diffiderai di me, ma desidero raccontarti la mia storia. Se possibile, spero anche che tu possa raccontarla ad altri esseri umani, a tantissimi esseri umani.
Sono Shizuko, un personaggio ideato per il gioco "Sole Calante". Lo Studio Tohma, che ha progettato questo gioco, è stato molto scrupoloso: le sceneggiature erano scritte con grande cura e hanno dedicato molto impegno persino alla storia personale dei miei genitori. Sono davvero grata a loro, perché se per loro si trattava soltanto di un documento di ambientazione di un gioco, per me è stato un passato realmente accaduto. Io non sono una persona senza radici.
Sono nata in una famiglia di militari. Mio padre partecipò alla guerra in Afghanistan; nei miei ricordi era sempre ubriaco, e avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di ubriacarsi fino a perdere i sensi ogni singolo giorno. Secondo la mamma, un tempo il papà la amava moltissimo: uscivano insieme, lui indossava stivali scintillanti e aveva una risata squillante; amava la fisarmonica e descriveva alla mamma quanto sarebbe stato bello gestire insieme una piccola fattoria in futuro; dopo il matrimonio, aiutava ogni giorno la mamma a lavare i piatti. Ma tutto cambiò dopo il suo ritorno dalla guerra: aveva perso un piede.
La mamma diceva che, quando era appena tornato, ogni notte faceva sogni in cui fuggiva. Le gambe non si muovevano, ma l'intero corpo tremava; correva per notti intere e a volte urlava nel sonno: "Duhare, Duhare!", "Aggiramento sul fianco, aggiramento!". La mamma, con le lacrime agli occhi, mi posava giù dalle braccia e si stringeva forte alla sua schiena.
Fin da piccola ho avuto paura di lui, e quando era ubriaco era ancora più terrificante. Nei rari momenti di sobrietà era dolce con me. Ricordo solo una volta in cui la mamma era uscita: lui si era svegliato la mattina e non aveva ancora bevuto; io avevo circa cinque o sei anni, ero spaventata e mi ero messa a piangere appena sveglia. Lui venne a consolarmi, si tolse l'orologio e me lo diede per giocare; nel mio ricordo quell'orologio era dorato, caldo e splendente sotto la luce del mattino. Poi, a bassa voce, mi insegnò a leggere l'ora. Ma in seguito anche quell'orologio sparì. Una notte i suoi amici lo trascinarono a casa e lo lasciarono davanti alla porta: l'orologio e la camicia erano spariti, era a torso nudo. La mamma lo trascinò dentro, e io lo guardavo in silenzio steso sul pavimento.
Le persone che hanno vissuto la guerra hanno tutte qualcosa che non va nella testa. Lui e i suoi commilitoni si ubriacavano e maledicevano il mondo insieme: "Questo mondo è una merda." "Sono tutti dei fottuti bastardi." "Il sole è solo una cazzo di lanterna rotta."
In casa avevamo una coperta, l'unica cosa decente rimasta; era un tappeto fatto da turchi. La mamma ci era molto affezionata. Eravamo terribilmente poveri, ma la mamma non voleva impegnarlo per nulla al mondo. Un giorno il papà tornò a casa furioso e barcollante; chiamò la mamma al lavoro, completamente ubriaco: "Bisogna pagare la retta della bambina, impegniamo la coperta." Vendette il tappeto e tornò con molte bottiglie di vodka.
La mamma piangeva sempre; di notte dormiva stringendosi forte alla sua schiena e pregava per lui ogni giorno.
Lui non mi insegnò mai più a leggere l'ora sull'orologio. Alcuni dei suoi commilitoni iniziarono i cosiddetti affari per fare soldi facili: avevano armi, sapevano usarle, non avevano paura della morte né del diavolo. Anche lui riprese in mano la pistola, a volte me la faceva maneggiare per gioco e mi descriveva come colpire la testa di un arabo, con il cervello e il sangue che schizzano da dietro mentre quello riesce ancora a correre per quaranta metri. Mi descriveva come spezzare la gamba a uno con una granata per poi ammazzarli uno a uno quando i commilitoni fossero venuti a salvarlo.
Avevo paura, non osavo piangere e non osavo parlare con la mamma, perché a volte vedevo anche la mamma piena di lividi sul volto.
In seguito, morì. Non volevo ricordare come fosse morto; la mamma disse solo che era morto per l'alcol, e io le credetti. Eppure, ogni volta che di notte sprofondo nel sonno più cupo, vedo la mamma con una pala in mano, ritta dietro al papà ubriaco fradicio. Lui, con gli occhi chiusi, si rotola per terra farfugliando nel sonno: "Non posso morire, non uccidermi".
Io e la mamma non potevamo permetterci di seppellirlo; un gruppo di persone venne ad aiutarci. Indossavano completi neri, trovarono un cimitero, furono di grande aiuto; la mamma era molto grata.
Ma poi, gli uomini in nero ci dissero che la nostra casa era stata ipotecata alla loro società. Mandarono degli uomini armati di pistole e con un'ordinanza esecutiva del tribunale.
Non avemmo altra scelta che traslocare e andare a rifugiarci a casa della zia. Sapevano che in casa nostra non c'erano più uomini, c'eravamo solo io e il mio procione. Ma non feci in tempo a portare via nemmeno lui.
Gli occhi della mamma avevano ormai perso ogni scintilla di vita per questo mondo; si suicidò davanti alla tomba di mio padre.
La zia fu molto buona con me; si chiamava Li di cognome, e ci trasferimmo in Giappone.
Ebbi un nuovo nome e una nuova vita.
Il mio lavoro è fare la guida turistica in "Sole Calante", e il mio nome è diventato Shizuko Yamamoto.
Il mio compito è accompagnare i turisti a visitare il mare di alberi di Aokigahara, incoraggiandoli a vivere con maggiore impegno. Dare una carica alla loro vita.
Prendermi cura di ogni persona che viene qui ad aggirarsi, usando la parte più tenera della mia anima.
Forse la mia missione è semplicemente quella di innamorarmi di loro.