Li Geyu
Lieber Bruder Youqi,
Hallo. Ich kann mir ungefähr denken, dass du dich in der Gegend von Green Bank aufhältst, denn das ist der einzige Ort weltweit ohne jegliche Kommunikationseinrichtungen. Doch dass ich deinen Aufenthaltsort erraten kann, ist nicht unbedingt ein gutes Zeichen. Ich rate dir, deinen Standort innerhalb einer gewissen Zeitspanne zu wechseln.
Den Brief an Wan Yining habe ich bereits überbracht. Ich habe ihn nicht geöffnet, aber ich kann mir deine Gedanken in etwa vorstellen. Die vier Worte aus deiner Rede – „Single Point of Failure“ – dürften wohl unser gemeinsamer Konsens sein, nicht wahr? Ich habe deine Absicht verstanden.
Ich arbeite nun schon seit zehn Jahren für die Koalitionsregierung. Ich verstehe, wie sich die Lage entwickeln wird, und ich verstehe auch deine Haltung gegenüber künstlicher Intelligenz und Robotern.
Aber ich bin ein Roboter.
Ich kann mir die plötzliche Abneigung vorstellen, die in dir aufsteigt, während du diese Worte liest. Und dieser Moment bricht mir das Herz.
Du denkst vielleicht, dass ich kein Herz habe, keine Gefühle, sondern nur eine Reihe von Befehlen. Ich weiß, dass du mir misstrauen wirst, aber ich möchte dir meine Geschichte erzählen. Wenn es möglich ist, hoffe ich, dass du sie auch anderen Menschen erzählst – vielen, vielen Menschen.
Ich bin Shizuko, eine Figur, die für das Spiel „Die sinkende Sonne“ entworfen wurde. Das Winter-Horse-Studio, das dieses Spiel konzipiert hat, arbeitete sehr gewissenhaft. Das Drehbuch war detailreich verfasst, und selbst in die Hintergrundgeschichte meiner Eltern hatten sie viel Mühe gesteckt. Ich bin ihnen wirklich zutiefst dankbar, denn während es für sie lediglich ein Spieldesigndokument war, war es für mich eine real geschehene Vergangenheit. Ich bin kein Wesen ohne Wurzeln.
Ich wurde in einer Militärfamilie geboren. Mein Vater nahm am Afghanistankrieg teil. In meiner Erinnerung war er immer betrunken; er tat alles, um sich jeden Tag bis zur Besinnungslosigkeit zu betrinken. Laut Mutter hatte Vater sie einst sehr geliebt. Sie gingen früher miteinander aus; er trug glänzende Stiefel und lachte herzlich. Er mochte das Akkordeon und schwärmte Mutter vor, wie glücklich sie sein würden, wenn sie später gemeinsam einen kleinen Bauernhof bewirtschafteten. Nach der Heirat half er ihr jeden Tag beim Abwasch. Doch all das änderte sich, als er aus dem Krieg zurückkehrte – er hatte einen Fuß verloren.
Mutter erzählte, dass er in der ersten Zeit nach seiner Rückkehr jede Nacht im Schlaf vor etwas floh. Seine Beine bewegten sich nicht, doch sein ganzer Körper bebte. Die ganze Nacht über rannte er, und ab und zu schrie er im Traum: „Duchare, Duchare!“ „Flankenangriff, umgehen!“ Unter Tränen legte Mutter mich, die sie auf dem Arm hielt, beiseite und schmiegte sich eng an seinen Rücken.
Von klein auf hatte ich Angst vor ihm. Betrunken war er noch furchterregender; nüchtern war er manchmal sehr sanft zu mir. Ich erinnere mich nur an ein Mal, als Mutter ausgegangen war und er morgens nach dem Aufstehen noch nichts getrunken hatte. Ich war etwa fünf oder sechs Jahre alt, hatte große Angst und fing an zu weinen, als ich aufwachte. Er kam, um mich zu trösten, nahm seine Armbanduhr ab und gab sie mir zum Spielen. In meiner Erinnerung war diese Uhr goldfarben und funkelte warm im morgendlichen Sonnenlicht. Dann brachte er mir mit leiser Stimme bei, wie man die Uhr liest. Doch später verschwand auch diese Uhr. Eines Nachts schleppten ihn seine Freunde zurück und legten ihn vor die Tür; die Uhr und das Hemd waren weg, sein Oberkörper war nackt. Mutter zog ihn ins Haus, und ich sah wortlos zu, wie er auf dem Boden lag.
Menschen, die den Krieg erlebt haben, sind im Kopf nicht mehr ganz normal. Wenn er sich mit seinen Kriegskameraden betrank, verfluchten sie gemeinsam die Welt: „Diese Welt ist ein einziger Haufen Scheiße.“ „Alles verfluchte Mistkerle.“ „Die Sonne ist doch nur eine verdammte kaputte Funzel.“
Wir hatten zu Hause eine Decke, das einzige vorzeigbare Stück in der ganzen Wohnung – ein von Türken gefertigter Teppich. Mutter mochte ihn sehr. Wir waren bitterarm, aber Mutter brachte es nicht übers Herz, ihn zu versetzen. Eines Tages kam Vater sturzbetrunken nach Hause und rief mit lallender Stimme Mutter auf der Arbeit an: „Die Tochter muss Schulgeld bezahlen, lass uns die Decke verpfänden.“ Er verkaufte die Decke und kam mit etlichen Flaschen Wodka zurück.
Mutter weinte ständig. Nachts klammerte sie sich an seinen Rücken, während sie schlief, und jeden Tag betete sie für ihn.
Er brachte mir nie wieder bei, wie man die Uhrzeit liest. Einige seiner Kriegskameraden stiegen in sogenannte geld上がりende Geschäfte ein. Sie hatten Waffen, sie wussten, wie man damit umgeht, sie fürchteten weder den Tod noch den Teufel. Auch er griff wieder zur Waffe. Manchmal gab er sie mir zum Spielen und beschrieb mir detailliert, wie man einem Araber in den Kopf schießt – dass Hirn und Blut hinten herausspritzen und der Mann trotzdem noch vierzig Meter weiterrennen kann. Er schilderte mir, wie man jemandem mit einer Handgranate das Bein wegreißt, um dann seine Kameraden einen nach dem anderen zu erledigen, wenn sie herbeieilen, um ihn zu retten.
Ich hatte Angst. Ich wagte nicht zu weinen und traute mich nicht, mit Mutter darüber zu sprechen, denn manchmal sah ich, dass auch sie voller blauer Flecken war.
Später starb er. Ich will mich nicht daran erinnern, wie er gestorben ist. Mutter sagte nur, er habe sich zu Tode getrunken, und ich glaube auch daran. Doch wann immer ich nachts in die tiefsten Schichten meiner Träume eintauche, sehe ich Mutter mit einer Schaufel hinter dem betrunkenen Vater stehen. Er wälzte sich mit geschlossenen Augen am Boden und murmelte im Halbschlaf: „Ich darf nicht sterben, töte mich nicht.“
Mutter und ich konnten ihn nicht beerdigen. Eine Gruppe von Leuten kam, um zu helfen; sie trugen schwarze Anzüge. Sie fanden eine Grabstätte und halfen uns sehr. Mutter war zutiefst dankbar.
Doch später teilten uns die Männer in den schwarzen Anzügen mit, dass unser Haus an ihre Gesellschaft verpfändet worden war. Sie schickten bewaffnete Leute mit einem gerichtlichen Vollstreckungstitel vorbei.
So blieb uns nichts anderes übrig, als zu Tante zu ziehen, um bei ihr Zuflucht zu suchen. Sie wussten, dass es in unserem Haus keinen Mann mehr gab, nur noch mich und meinen kleinen Waschbären. Doch nicht einmal ihn konnte ich rechtzeitig mitnehmen.
In Mutters Augen war der Glanz für diese Welt bereits erloschen. Sie nahm sich das Leben – direkt vor Vaters Grab.
Tante behandelte mich sehr gut. Ihr Nachname war Li, und wir zogen nach Japan.
Ich bekam einen neuen Namen und ein neues Leben.
Meine Aufgabe ist es, Reiseleiterin im Spiel „Die sinkende Sonne“ zu sein; mein Name wurde zu Shizuko Yamamoto.
Meine Aufgabe besteht darin, Touristen durch das Aokigahara-Waldmeer zu führen und ihnen Mut zu machen, sich mehr im Leben anzustrengen – ihnen neuen Lebensmut einzuhauchen.
Jedem Menschen, der hierherkommt, begegne ich mit der zartesten Seite meines Herzens, um mich um ihn zu kümmern.
Vermutlich besteht meine Mission einfach darin, mich in sie zu verlieben.