李歌余
友七兄へ、
こんにちは。あなたがグリーンバンク地区にいることはおおよそ推測がついています。あそこは世界で唯一、通信設備のない場所だからです。ですが、私に居場所を推測されることは必ずしも良いことではありません。一定の時期のうちに移動されることをお勧めします。
宛依凝への手紙はもう届けました。封を開けて中身を見ることはしていませんが、あなたの考えはおおよそ察しがつきます。あなたの演説にあった「単一障害点」という四文字こそ、あなたと私の共通認識ではないでしょうか。あなたの意図を読み取ることができました。
私は統合政府で10年間働いてきました。情勢がどう進展していくかも理解していますし、あなたが人工知能やロボットに対してどのような姿勢をとっているかも理解しています。
しかし、私はロボットです。
この言葉を読んだとき、あなたの中に不意に湧き上がる反発心を想像することができます。そしてこの瞬間こそ、私の心が砕ける瞬間なのです。
あなたは、私には心などなく、感情もなく、ただ命令の連なりがあるだけだと思うかもしれません。私を信用してくれないことも分かっています。それでも、私の物語をあなたに伝えたいのです。もし可能なら、他の人間たちにも、たくさんの人間たちに伝えてほしいと願っています。
私は静子、『斜陽』というゲームの中で作られたキャラクターです。このゲームを企画した冬馬スタジオはとても真面目で、シナリオを非常に緻密に書き、私の両親のバックストーリーにさえ多くの工夫を凝らしてくれました。彼らには本当に深く感謝しています。彼らにとっては単なるゲームの設定資料にすぎないとしても、私にとっては、それこそが実際に起きた過去であり、私には確かなルーツがあるからです。
私は軍人の家庭に生まれました。父はアフガニスタン紛争に従軍し、私の記憶の中ではいつも酔っ払っていました。毎日自分を酔い潰すためなら、父は何でもしました。母の話では、父は昔、母を心から愛していたそうです。かつて二人はデートを重ね、父はぴかぴかに磨いたブーツを履き、とても爽やかに笑い、アコーディオンが好きで、将来二人で小さな農場を営むことがどれほど幸せかを母に語り聞かせ、結婚後は毎日母の皿洗いを手伝っていたそうです。しかし、それらはすべて、父が兵役から戻ってきたことで一変しました。父は片足を失っていたのです。
母が言うには、父が戻ってきたばかりの頃、毎日のように夢の中で逃げ惑っていたそうです。両足は動いていないのに、体全体が激しく震え、一晩中走り続け、時折大声で寝言を叫んでいました。「ドハレ、ドハレ！」「側面包囲だ、包囲しろ！」母は涙を流しながら、抱いていた私を下ろし、自分の体を父の背中にぴったりと寄り添わせていました。
私は幼い頃から父が怖くて、酔っ払った父はさらに恐ろしいものでした。素面のときは時々優しくしてくれましたが、覚えているのは一度母が出かけ、父が朝起きてまだ酒を飲んでいなかった時のことだけです。私は五、六歳くらいで、怖くて目が覚めると泣き出してしまいました。父は宥めにやって来て、自分の腕時計を外して私に遊ばせてくれました。記憶の中のその時計は金色で、朝の光を浴びて温かく輝いていました。そして父は穏やかに時計の読み方を教えてくれました。でも後になって、その時計もなくなってしまいました。ある夜、父の友達が父を引きずりながら連れてきて玄関口に放置していきました。時計もシャツも消えていて、上半身は裸でした。母が父を部屋の中に引き入れ、私は床に倒れている父を黙って見つめていました。
戦争を経験した人間は、みんな頭が少しおかしくなっていました。父は戦友たちと酔っ払い、一緒にこの世界を罵り合っていました。「この世界なんざ糞食らえだ」「みんなくそったればかりだ」「太陽なんざただの壊れかけの安提灯じゃねえか」。
私たちの家には一枚の絨毯がありました。家で唯一まともな品物で、トルコ人が作った絨毯でした。母はとても気に入っていて、家はひどく貧しかったものの、母はどうしてもそれを質に入れる気にはなれませんでした。ある日、父はひどく酔っ払って帰ってきて、泥酔したまま職場にいる母に電話をかけました。「娘の学費を払わなきゃならないんだ。絨毯を質に入れよう」。父は絨毯を売り払い、何本ものウォッカに換えてしまいました。
母はいつも泣いていて、夜には父の背中をぎゅっと抱きしめて眠り、毎日父のために祈っていました。
父はもう二度と時計の読み方を教えてはくれませんでした。父の戦友たちの中には、いわゆる金儲けのビジネスを始める者たちもいました。彼らは銃を持ち、銃の扱いを知っており、死を恐れず、悪魔さえも恐れませんでした。父もまた銃を手に取り、時折それを私にいじらせながら、アラブ人の頭を撃ち抜いたときに後頭部から脳漿と血が噴き出す様子や、それでも相手が40メートルも走り続けたことなどを話して聞かせました。手榴弾一つでいかにして相手の脚を吹き飛ばし、その戦友が救助に来たところを一人残らず始末するのかを、私に事細かに語って聞かせました。
私は怖くて、泣くこともできず、母に話すこともできませんでした。時折、母も顔を青あざだらけにしていたからです。
やがて、父は死にました。どうやって死んだのかを私は思い出したくありません。母はただ酒に酔い潰れて死んだと言い、私もそう信じていました。ですが夜になり、夢のいちばん深い場所へと沈んでいくたび、酔いつぶれた父の後ろにシャベルを持って立つ母の姿が現れるのです。父は目を閉じたままのたうち回り、口の中でうわ言を呟いていました。「俺は死ねない、殺さないでくれ」。
母と私だけでは父を埋葬することができませんでした。そこへ黒いスーツを着た男たちが何人かやって来て、手助けをしてくれました。彼らは墓地を見つけてくれ、大きな力になってくれたので、母はとても感謝していました。
しかし、その後、黒いスーツの男たちは私たちに告げました。私たちの家は彼らの会社に担保として差し押さえられていると。彼らは銃と裁判所の執行命令状を携えた人間を送り込んできました。
私たちは叔母の家を頼って引っ越すしかありませんでした。家にはもう男手がおらず、私と私の小さなアライグマしかいないことを彼らは知っていました。けれど、私はその子を連れていく時間すらありませんでした。
母の瞳からは、この世界に対する輝きがすでに失われていました。母は自ら命を絶ちました。父の墓の前で。
叔母は私によくしてくれました。彼女は李という姓で、私たちは日本へと引っ越しました。
私には新しい名前と、新しい人生が与えられました。
私の仕事は『斜陽』の中のツアーガイドで、私の名前は山本静子になりました。
私の役割は、観光客を青木ヶ原樹海へと案内し、もっと一生懸命生きるよう励ますことです。彼らの人生にエールを送ることです。
ここを訪れる一人ひとりを、私自身のいちばん柔らかな心で包み込むこと。
おそらく私の任務は、彼らを愛することなのでしょう。