Li Geyu
Hermano Youqi:
Hola. Puedo adivinar a grandes rasgos que te encuentras en la región de Green Bank, ya que es el único lugar del planeta sin instalaciones de telecomunicaciones; sin embargo, que yo pueda deducir tu paradero no es necesariamente una buena señal. Te sugiero que te traslades dentro de cierto plazo.
Ya he entregado la carta para Wan Yining. No la abrí, pero puedo intuir a grandes rasgos tus pensamientos. Esas cuatro palabras de tu discurso, «punto único de fallo», deben de ser nuestro punto en común, ¿verdad? He comprendido tu intención.
Llevo ya 10 años trabajando en el Gobierno de la Coalición. Comprendo hacia dónde se dirige la situación y también conozco tu postura frente a la inteligencia artificial y a los robots.
Sin embargo, soy un robot.
Puedo imaginar el repentino rechazo hacia mí que surge en tu interior al leer estas palabras. Y este momento es cuando se me rompe el corazón.
Tal vez pienses que no tengo corazón ni sentimientos, que solo me rijo por una serie de instrucciones. Sé que desconfiarás de mí, pero quiero contarte mi historia y, si es posible, desearía que se la contaras a otros humanos, a muchísimos humanos.
Soy Shizuko, un personaje creado para el videojuego «El sol poniente». Touma Studio, el equipo que desarrolló el juego, fue muy concienzudo; redactaron el guion con sumo esmero y dedicaron una enorme atención incluso al trasfondo de mis padres. Les estoy verdaderamente agradecida, pues, mientras que para ellos no era más que el documento de diseño de un juego, para mí es un pasado que ocurrió en la realidad. No soy alguien sin raíces.
Nací en una familia militar. Mi padre participó en la guerra de Afganistán; en mis recuerdos, siempre estaba borracho: era capaz de cualquier cosa con tal de embriagarse a diario. Según mamá, papá la amaba con locura; salían juntos, él llevaba botas relucientes y su risa era franca y abierta. Le gustaba el acordeón y le describía a mamá lo felices que serían gestionando juntos una pequeña granja; tras casarse, le ayudaba a fregar los platos todos los días. Pero todo cambió cuando volvió del ejército: había perdido un pie.
Mamá contaba que, recién llegado, pasaba las noches huyendo en sueños. Sus piernas no se movían, pero todo su cuerpo se estremecía; corría noches enteras y, de vez en cuando, gritaba en sueños: «¡Dujarei, Dujarei!», «¡Flanqueen, flanqueen!». Mamá, con lágrimas en los ojos, me dejaba a mí, a quien sostenía en brazos, y se abrazaba con fuerza a su espalda.
Desde pequeña le temía, y borracho resultaba aún más aterrador. Sobrio, a veces se mostraba muy tierno conmigo. Solo recuerdo una vez que mamá había salido; él se levantó por la mañana y aún no había bebido. Yo tendría unos cinco o seis años, estaba asustada y me eché a llorar al despertar. Vino a consolarme, se quitó el reloj y me lo dio para jugar. En mi memoria, aquel reloj era dorado y brillaba con calidez bajo la luz de la mañana. Después, con voz suave, me enseñó a leer las horas. Pero más tarde, aquel reloj también desapareció. Una noche, sus amigos lo trajeron a rastras y lo dejaron en la entrada; ya no llevaba el reloj ni la camisa, tenía el torso al desnudo. Mamá lo metió a rastras a la casa y yo lo miraba en silencio tendido en el suelo.
Quienes han vivido la guerra no quedan bien de la cabeza. Él y sus compañeros de armas se emborrachaban y maldecían juntos a este mundo: «Este mundo es una puta mierda». «Son todos unos malnacidos». «El sol no es más que un puto farolillo asqueroso».
En nuestra casa había una alfombra, lo único decente que poseíamos; era una alfombra hecha por artesanos turcos. A mamá le encantaba; la pobreza apretaba de forma espantosa, pero mamá no se resignaba a empeñarla. Un día, papá regresó furioso y borracho, y llamó tambaleándose a mamá a su trabajo: «Hay que pagar las cuotas escolares de la niña, empeñemos la alfombra». Vendió la alfombra y volvió a cambio con una montaña de botellas de vodka.
Mamá no paraba de llorar. Dormía por las noches abrazada con fuerza a su espalda y rezaba por él a diario.
Jamás volvió a enseñarme a ver la hora en las agujas. Algunos de sus camaradas emprendieron supuestos negocios lucrativos: tenían armas, sabían disparar, no temían a la muerte ni al diablo. Él también volvió a tomar las armas; a veces me dejaba jugar con ellas y me describía cómo le volaba la cabeza a un árabe, cómo los sesos y la sangre salían proyectados por detrás mientras el cuerpo aún corría cuarenta metros. Me contaba cómo arrancarle las piernas a un soldado con una granada para luego, cuando sus compañeros acudieran a salvarlo, irlos liquidando uno por uno.
Tenía miedo. No me atrevía a llorar ni a contarle nada a mamá, porque en ocasiones también veía a mamá con la cara magullada y amoratada.
Tiempo después, murió. No quiero recordar cómo murió; mamá solo dijo que se había muerto de tanto beber, y yo preferí creerlo. Sin embargo, cada vez que en la noche me hundo en lo más profundo de mis sueños, veo a mamá empuñando una pala detrás de papá, borracho perdido. Él se retuerce en el suelo con los ojos cerrados, delirando: «No puedo morir, no me mates».
Mamá y yo no teníamos forma de sepultarlo. Un grupo de hombres acudió a ayudarnos; vestían trajes negros, consiguieron una parcela en el cementerio y nos prestaron una gran ayuda. Mamá les estaba profundamente agradecida.
Pero, más adelante, los hombres de traje negro nos informaron de que nuestra casa había quedado hipotecada a nombre de su compañía. Enviaron a matones armados con pistolas y con una orden judicial de desalojo.
No tuvimos más opción que marcharnos a buscar refugio con mi tía. Sabían que en nuestra casa ya no quedaban hombres, solo yo y mi pequeño mapache. Pero ni siquiera me dio tiempo a recogerlo.
Los ojos de mamá habían perdido todo el brillo por la vida; se quitó la vida ante la tumba de mi padre.
Mi tía me trató muy bien. Se apellidaba Li. Nos mudamos a Japón.
Obtuve un nuevo nombre y una nueva vida.
Mi oficio es el de guía turística dentro de «El sol poniente», y mi nombre pasó a ser Shizuko Yamamoto.
Mi tarea consiste en guiar a los visitantes por el mar de árboles de Aokigahara, animándolos a esforzarse más por salir adelante. Inyectarles esperanza para seguir viviendo.
Cuidar de cada persona que viene aquí brindándole la parte más tierna de mi corazón.
Supongo que mi cometido es, sencillamente, enamorarme de ellos.