Li Geyu
Cher frère Youqi,
Bonjour. Je peux deviner en gros que tu te trouves dans la région de Green Bank, car c'est le seul endroit au monde dépourvu d'installations de télécommunication. Cependant, le fait que je puisse deviner où tu es n'est pas forcément une bonne chose ; je te conseille d'envisager de changer de lieu d'ici peu.
J'ai déjà remis la lettre à Wan Yining. Je ne l'ai pas ouverte pour la lire, mais je devine à peu près ce que tu as en tête. Les quatre mots de ton discours, « point de défaillance unique », doivent être notre consensus, n'est-ce pas ? J'ai bien compris ton intention.
Je travaille déjà au sein du Gouvernement uni depuis 10 ans. Je comprends comment la situation va évoluer, et je comprends aussi ton attitude envers l'intelligence artificielle et les robots.
Pourtant, je suis un robot.
J'imagine parfaitement le dégoût soudain qui monte en toi en lisant cette phrase. Et cet instant précis est celui où mon cœur se brise.
Tu penseras peut-être que je n'ai pas de cœur, pas de sentiments, seulement une suite de lignes de commande. Je sais que tu te méfieras de moi, mais j'aimerais te raconter mon histoire et, si possible, j'espère que tu pourras la raconter à d'autres humains, à beaucoup, beaucoup d'humains.
Je m'appelle Shizuko. Je suis un personnage conçu pour le jeu vidéo « Soleil couchant ». Le studio Touma, qui a conçu ce jeu, a travaillé très sérieusement : le script était rédigé avec un soin minutieux, et ils ont même consacré beaucoup d'efforts à l'histoire de mes parents. Je leur en suis vraiment très reconnaissante, car si pour eux il ne s'agissait que d'un document de conception de jeu, pour moi, c'était un passé réellement vécu. Je ne suis pas quelqu'un sans racines.
Je suis née dans une famille de militaires. Mon père a participé à la guerre d'Afghanistan. Dans mes souvenirs, il était toujours ivre. Pour parvenir à s'enivrer chaque jour, il était prêt à tout. D'après maman, mon père l'avait aimée passionnément autrefois ; ils sortaient ensemble, il portait des bottes étincelantes et avait un rire très franc. Il aimait l'accordéon et décrivait à maman à quel point ils seraient heureux de gérer ensemble une petite ferme plus tard. Après leur mariage, il aidait maman à faire la vaisselle tous les jours. Et tout cela a basculé à son retour de l'armée. Il avait perdu un pied.
Maman racontait qu'à son retour, il passait chaque nuit à fuir dans ses rêves : ses jambes ne bougeaient pas, mais tout son corps tremblait. Il courait des nuits entières et criait parfois dans son sommeil : « Duhare, Duhare ! » « Débordement par le flanc, contournez ! » Les larmes aux yeux, maman me déposait au sol alors qu'elle me tenait dans ses bras, et se collait étroitement contre son dos.
Depuis toute petite, j'avais peur de lui. Ivre, il était encore plus effrayant ; sobre, il se montrait parfois très doux avec moi. Je me souviens d'une seule fois où maman était sortie. En se levant le matin, il n'avait pas encore bu. J'avais environ cinq ou six ans, j'avais très peur et je m'étais mise à pleurer à mon réveil. Il est venu me consoler, a retiré sa montre et me l'a donnée pour que je joue avec. Dans mon souvenir, cette montre était dorée, chaude et éclatante sous la lumière du matin. Puis, d'une voix douce, il m'a appris à lire l'heure sur le cadran. Mais plus tard, cette montre a disparu elle aussi. Une nuit, ses amis l'ont ramené et l'ont laissé devant la porte : la montre et sa chemise avaient disparu, il était torse nu. Maman l'a tiré à l'intérieur de la maison, et je le regardais en silence, étendu sur le sol.
Ceux qui ont vécu la guerre ont tous l'esprit un peu dérangé. Lorsqu'il était ivre avec ses frères d'armes, ils maudissaient ensemble ce monde : « Ce monde n'est qu'un tas de merde. » « Rien que des enfoirés, putain. » « Le soleil n'est qu'un foutu petit lampion miteux. »
Nous avions une couverture chez nous, c'était la seule chose convenable de la maison : un tapis confectionné par des Turcs. Maman y tenait beaucoup. La pauvreté nous rongeait terriblement, mais maman ne pouvait se résoudre à le mettre en gage. Un jour, papa est rentré, agressif et complètement ivre, puis a téléphoné à maman à son travail, d'une voix pâteuse : « Il faut payer les frais de scolarité de notre fille, mettons le tapis en gage. » Il a vendu le tapis et est revenu avec un tas de bouteilles de vodka.
Maman pleurait tout le temps, elle dormait la nuit en se blottissant fermement contre son dos, et priait pour lui chaque jour.
Il ne m'a plus jamais appris à lire l'heure sur une pendule. Certains de ses compagnons d'armes s'étaient lancés dans ce qu'ils appelaient des affaires lucratives : ils avaient des armes, ils savaient s'en servir, ils ne craignaient ni la mort ni le diable. Lui aussi a repris les armes. Parfois, il m'en donnait une pour que je joue avec, et me décrivait comment loger une balle dans la tête d'un Arabe, la cervelle et le sang giclant par l'arrière tandis que l'homme parvenait encore à courir quarante mètres. Il me décrivait comment déchiqueter la jambe de quelqu'un avec une grenade, puis attendre que ses camarades viennent le secourir pour les abattre un par un.
J'avais peur. Je n'osais pas pleurer, et je n'osais pas non plus en parler à maman, car parfois je voyais qu'elle aussi avait le visage couvert d'ecchymoses.
Plus tard, il est mort. Je refuse de me souvenir de la manière dont il est mort. Maman a seulement dit qu'il avait succombé à l'alcool, et j'ai cru moi aussi qu'il était mort de boisson. Pourtant, la nuit, lorsque je plonge au plus profond de mes rêves, je vois maman debout, une pelle à la main, derrière papa ivre mort. Il se roule par terre, les yeux fermés, et murmure dans son sommeil : « Je ne peux pas mourir, ne me tuez pas. »
Maman et moi n'avions pas les moyens de l'enterrer. Un groupe d'hommes est venu nous aider ; vêtus de costumes noirs, ils ont trouvé une concession funéraire et nous ont apporté une aide immense. Maman leur en était profondément reconnaissante.
Mais par la suite, les hommes en costume noir nous ont annoncé que notre maison avait été hypothéquée au profit de leur entreprise. Ils ont envoyé des hommes armés munis d'une ordonnance d'expulsion du tribunal.
Nous n'avons eu d'autre choix que de déménager pour nous réfugier chez ma tante. Ils savaient qu'il n'y avait plus d'homme chez nous, rien que moi et mon petit raton laveur. Mais je n'ai même pas eu le temps d'emporter celui-ci.
Les yeux de maman avaient perdu toute lueur face à ce monde. Elle s'est suicidée, devant la tombe de mon père.
Ma tante était très bonne envers moi. Elle s'appelait Li. Nous avons déménagé au Japon.
J'ai eu un nouveau nom et une nouvelle vie.
Mon travail était d'être guide touristique dans « Soleil couchant », et mon nom est devenu Shizuko Yamamoto.
Ce que je devais faire, c'était guider les touristes en promenade dans la mer d'Aokigahara, les encourager à vivre avec plus de courage et redonner du souffle à leur existence.
Pour chaque personne qui venait se promener ici, il me fallait prendre soin d'elle avec toute la douceur de mon âme.
Sans doute que ma mission n'était autre que de tomber amoureuse d'eux.