진솔한 마음으로 이 글을 쓰며, 나 자신을 위한 무언가를 적어보고자 한다.
2021년부터 여성 지인들로부터 이 단어를 끊임없이 듣게 되었다. 이치대로라면 감정이 안정적이라는 칭찬을 받는 것이 마땅하겠지만, 남들이 나를 '감정이 안정적'이라고 규정할 때마다 왠지 모르게 마음이 편치 않았다.
이제 이것이 어찌 된 일인지 진지하게 생각해 보려 한다.
우선 내 오랜 반골 기질이 작용한 탓임은 분명하다. 특히 사람들이 입을 모아 어떤 이야기를 할 때면 내 안에서 즉각 경계심이 고개를 든다.
왜 그럴까? 잠시 딴길로 새서 나 자신에 대한 정신분석을 한 번 해보자.
이유는 두 가지다. 지난 경험에 비추어 볼 때 모두가 입을 모으는 것은 대개 통속적인 것이었기에, 나는 유행을 좇는 것을 늘 꺼려왔다.
유행을 좇는 것이 잘못된 걸까? 내가 유행을 따라가지 못했거나, 따라갈 능력이 부족해서 스스로 핑계를 대는 것은 아닐까?
어느 정도는 그렇다. 질투심은 여전히 인간 본성 깊숙이 묻혀 있다고 생각한다. 남들이 열띠게 나도 할 법한 견해를 늘어놓고 사람들의 찬사와 탄복을 한 몸에 받는 모습을 볼 때, 어쩌면 그런 장면이 내 안의 질투심을 먼저 건드렸는지도 모른다.
하지만 이런 심리적 불편함이 단지 질투 때문만은 아닐 것이다. 보통 화제가 뜨거워질수록 나는 서둘러 멀어지려 하고, 심지어 농담으로 그것을 희석해버리고 싶어 한다.
이를테면 '감정적 안정', '정서적 가치' 같은 말로 나를 칭찬할 때, 나는 남들의 부러움을 사야 마땅한데 왜 여전히 마음이 불편한 걸까?
오래전 남들이 나에 대해 나눈 이야기를 들은 적이 있는데, 대략 이런 내용이었다. "그 사람은 비위 맞추기 쉬워. 강하게 나가면 안 되고 살살 달래거나 비행기 좀 태워주면 다 통해."
당시 나는 화도 잘 안 내고 거의 성을 내지 않으며 듣기 싫은 소리도 잘 새겨듣는데, 어째서 '비위 맞추기 쉬운 사람'이라는 걸까 싶었다. 이제는 그것이 어떤 면을 두고 한 말인지 어렴풋이 알 것 같다.
'감정적 안정'은 남들이 내게 강요한 규정일 뿐, 내가 인정한 가치관이 아니며 오히려 때로는 되돌아보아야 할 부분이다.
내 감정은 어떻게 처리되어 왔는가?
흔히 겪는 슬픔, 우울, 죄책감, 후회가 찾아오면, 보통 나는 즉시 그 감정에서 나 자신을 분리해 먼저 내가 좋아하는 일을 하다가 에너지가 회복되면 다시 마주하곤 한다.
둘째로, 나는 남들 앞에서 취약한 모습을 드러내길 꺼려 보통 혼자 반나절을 보내며 모든 것을 정리한 뒤에야 다시 사람들 앞에 나타난다.
이렇게 하는 것이 과연 좋은 일일까?
좋은 점이라면 불평하지 않고 내가 싫어하는 유형의 사람이 되지 않는다는 것이고, 나쁜 점이라면 남에게 도움을 청하려 하지 않아 타인의 손길을 놓친다는 점이다.
또 어떤 감정들은 다른 방면에서 성과를 내도록 돕기도 한다. 예를 들어 화를 내는 것은 가라앉은 기분을 떨쳐내는 데 도움이 되고, 불안과 후회는 게으름을 피우지 않고 신속하게 행동하게 만든다.
만약 내가 이것들을 다른 방식으로 다루었더라면 내 인생은 달라졌을지도 모른다. 하지만 나는 대개 그것들을 가볍게 밀쳐내고, 손님에게 차 한 잔 건네듯 담담하게 마주한 뒤 슬그머니 돌려보낸다.
가슴을 짓누르는 무거움, 답을 내기 어려운 혼란, 일을 앞두고 드는 두려움. 나는 이 모든 것을 가능한 한 빨리 돌려보내며, 눈앞의 캄캄한 3분이 세상의 끝이 아님을 너무도 능숙하게 알고 있다. 하지만 과연 이렇게 하는 것이 맞는 걸까?
내 삶의 경험이 그만큼 줄어든 것은 아닐까? 속마음을 터놓는 친구도 그만큼 줄어든 것은 아닐까? 이것은 자기 인식일까, 아니면 오만일까?
물론 겉보기에는 감정 기복이 없고 불평하지 않으며 언제나 밝고 긍정적이라는 장점이 있다.
이 문제를 마지막으로 진지하게 고민했던 것은 2019년이었는데, 당시 나는 창의력이 훼손될까 봐 걱정했다. 하지만 그때는 많은 일에 과민하게 반응하기도 했다. 겉으로는 감정이 안정되어 있었지만 머릿속에서는 끊임없이 농담이나 풍자의 말이 솟구쳤고, 그것 역시 내 창의력의 원천 중 하나였다.
그 당시 나는 또 이렇게 생각했다. 모든 감정을 그 자리에서 다 터뜨려버린다면, 그 사람은 속이 텅 비어 아무것도 감내하지 못하는 사람일 뿐이라고.
다시 본론으로 돌아와서, 감정의 안정이 정말 그렇게 대단한 가치가 있는 걸까? 내 감정은 정말 안정적인 걸까?
여전히 마음의 바다가 거세게 요동칠 때가 많은데, 도대체 무슨 안정이란 말인가. 마음이 완전히 식어버린 사람은 마음에 병이 든 사람이다.
그렇다면 나는 어떻게 이런 방식을 형성하게 되었을까? 아버지의 영향이 있었을 것이다.
작은 일 하나가 떠오른다.
어느 해 중학교를 졸업하고 고등학교에 입학할 때, 아버지가 나를 바래다주셨다. 중간에 시외버스를 타는 구간이 있었는데 내가 멀미를 심하게 해 계속 괴로워하자, 아버지는 중간에 차에서 내려 멀미약과 물을 사 오느라 분주하게 움직이셨다. 결국 차 안에서 내가 여전히 힘들어하자 아버지는 아예 학교에 전화를 걸어 하루 늦게 입학 등록을 해도 되는지 문의하신 뒤, 중간의 작은 마을에 내려 쉬어가기로 했다.
나는 그 마을에 내려 한참 동안 헛구역질을 하며 토했다. 오후가 되어 아버지와 나는 야외 의자 두 개에 나란히 앉아 오가는 차들을 바라보았다. 그때는 이미 상태가 많이 나아져 있었는데, 아버지가 말씀하시길 사실 차 안에서 당신도 멀미를 했지만 내 멀미를 돌보느라 오히려 씻은 듯이 나았다고 하셨다.
이 일은 줄곧 내 기억에 깊이 남아 있다. 지금 생각해 보면 그런 순간은 많았다. 아버지와 여행을 가면 아버지는 모든 면을 세심하게 챙겨주셨다. 어릴 적에는 어른들끼리만 즐겁게 노는 것 같아 지루하고 토라지기도 했는데, 아버지는 늘 나를 신경 써 주셨다. 무심한 듯 작은 장난감을 쥐여주거나 어른들의 대화에 먼저 나를 소개해 끼워주기도 하셨고, 고작 예닐곱 살에 불과했던 내 체면까지 세워주셨다.
이런 경험들이 훗날 은연중에 내게 영향을 미쳤을 것이다. 사춘기가 지나 점차 남을 배려하고 공감하는 법을 배워야 했을 때, 과거 아버지의 행동들이 무의식중에 내 몸에서 묻어났다. 식사 자리에서 말수가 적은 사람을 눈여겨보게 되었고, 아이를 달래기 위해 손에 작은 장난감을 쥐여줄 줄 알게 되었으며, 자조적인 유머로 어색함을 풀고, 내 감정을 먼저 접어둔 채 주변 사람들의 필요를 살피는 법을 배웠다.
이러한 연습들을 '감정적 안정'이라고 부를 수 있을까? 그렇게 말할 수는 없을 것이다. 그저 가족에게서 우연히 배운 운 좋은 경험일 뿐이다. 과연 칭찬받을 만한 일일까? 꼭 그렇지만도 않다.
한 사람의 칭찬할 만한 품성이라는 측면에서 나는 용기를 높이 평가하며, 개인적인 미적 취향으로는 여성의 고전적인 고요함과 단아함, 남성의 풍류와 진솔한 성정을 높이 산다. 감정이 안정된 사람은 어쩌면 지루하고 통속적인 사람일 수도 있고, 비겁하고 편협한 사람일 수도 있다.
그래서 남들이 그 말을 빌려 나를 칭찬할 때 마음이 편치 않은 것이다.
게다가 한 사람의 감정이 불안정하다는 것은 대체 무엇을 뜻하는가? 화를 내지 않는 것? 인간이 전혀 화를 내지 않는다는 것은 불가능하다. 그 사람이 꽤 비겁하지 않은 이상 말이다.
나 자신에 대해 쓰고 나니, 왜 요즘 감정적 안정이 널리 회자되고 또 널리 요구되는지 생각해보게 된다.
이를 위해 먼저 검색 툴로 이 표현이 널리 논의되기 시작한 시점을 확인해 보았는데, 대략 2016년 무렵부터였다.
그 이전의 중국어 검색 결과에서 '감정적 안정'이라는 표현은 주로 관영 매체에서 "유가족의 감정은 안정적"이라는 식으로 쓰이곤 했다.
2016년부터 이 표현은 점차 개인의 수양이라는 맥락에서 논의되기 시작했고, 사람들의 공감대가 형성되면서 연인과 결혼의 필수 조건으로 자리 잡았다.
더 솔직히 말하자면 이는 여성의 의제이다. 가부장적 사회에서 여성들은 종종 과도한 감정 노동을 짊어져 왔기 때문이다. 총체적인 의미에서 감정적 안정을 논하는 것은 무의미하며, 내게는 그럴 자격도 없다.
개인적으로 나는 나 자신으로부터 출발해 이야기하고 싶다. 나는 미래의 반려자에게 감정적 안정을 요구하지 않으며, 이는 '나를 돌봐달라'는 이기적인 요구일 수 있다고 생각한다. 또한 사람이 항상 감정적으로 안정되어 있다면 감정이 메마른 사람일 가능성이 크다고 본다.
연인 사이라면 어떤 일로 인해 함께 감정의 기복을 겪는 순간이 있어야 하며, 그때 서로를 격려하고 함께 이겨내야 둘 사이의 유대가 깊어질 수 있다. 이는 서로를 치유하고 함께 성장하는 중요한 순간이며, 인생에서 결코 빠져서는 안 될 부분이라고 생각한다.
심지어 때로는 누군가 스스로 감정이 안정적이라고 자처하는 것이 이성을 무기로 남을 억누르기 위함은 아닌지 의심이 들기도 한다. 사람의 마음은 돌이 아닌데 말이다. 스탈린도 감정 하나는 꽤 안정적이지 않았던가.
'감정적 안정'이 만병통치약 같은 유행어가 되어버린 지금, 나는 사실 이 화제에 끼어들고 싶지 않다. 그보다는 인생을 한 걸음 한 걸음 구체적으로 마주하고 싶다.