誠心誠意この記事を書き、自分のために少し書き残してみようと思う。
2021年から、女性の友人たちからこの言葉を頻繁に耳にするようになった。本来なら、感情が安定していると褒められるはずなのだが、人から「感情が安定している」と総括されると、どうも居心地の悪さを感じてしまう。
これがどういうことなのか、いま改めて真剣に考えてみたい。
まず間違いなく、私の一貫したへそ曲がりな心理が働いている。特に周囲が口を揃えて同じことを言い出すと、すぐに警戒心が湧いてしまうのだ。
それはなぜだろうか？ 少し横道にそれて、自分自身を精神分析してみよう。
理由は二つある。過去の経験から見れば、誰もが口を揃えるものというのは大抵陳腐であるため、私は流行を追うことに反感を抱きがちなのだ。
流行を追うことは間違いなのだろうか？ 自分が流行に乗り遅れたから、あるいは流行に乗る能力が足りないための言い訳にすぎないのではないか？
ある程度はその通りだ。嫉妬心というものはやはり人間性の奥底に潜んでいると思う。他人が熱気にあふれて、自分にも言えそうな意見を語り、大勢から称賛され感服されている光景を見ると、おそらく私の嫉妬心がまず先に作動してしまうのだろう。
しかし、この心理的な居心地の悪さは単なる嫉妬だけなのだろうか？ 通常、話題が盛り上がれば盛り上がるほど、私は急いで距離を置こうとし、冗談めかしてその熱を解体してしまいたくさえなる。
たとえば、「感情が安定している」「情緒的価値（心の充足感）」といった言葉で褒められたとき、私は他人から羨まれる側のはずなのに、なぜそれでも居心地が悪くなるのだろう？
昔、他人が私について話しているのを耳にしたことがある。その内容は概ね次のようなものだった。「あいつはおだてに弱いタイプで、強硬な態度には反発するけど下手に出られれば言うことを聞くから、適当におだてておけばいいんだよ。」
当時、私はめったに怒らず、感情的になることもほとんどなく、耳の痛い言葉も極めて素直に聞き入れられるのに、どうしておだてに弱い人間扱いされるのかと思った。今になって、その表現がどの側面を指していたのかがおおよそ理解できる。
「感情の安定」は他人が私に押し付けたものであり、私が認めた価値観ではなく、むしろ時として自分自身で反省すべき点なのだ。
私の感情はどのように処理されているのだろうか？
一般的な悲しみ、落ち込み、罪悪感、後悔などが生じた後、普段の私はすぐに自分をその感情から切り離し、まずは好きなことをして、気力が戻ったときに改めて処理するようにしている。
次に、私は普段、人前で自分の脆さをさらけ出すのを嫌い、一人で半日ほど過ごしてすべてを整理してから、再び人の前に姿を現すようにしている。
このように振る舞うことは良いことなのだろうか？
良い点は、決して愚痴を言わず、自分が嫌いなタイプの人裁にならないことだ。悪い点は、人に助けを求めようとせず、他人の助けを得る機会を逃してしまうことだ。
また、ある種の感情は他の面で成果を上げる助けになることもある。たとえば、怒りは落ち込んだ気分を吹き飛ばすのに役立ち、不安や後悔は怠けずに迅速に行動を起こす動機になる。
もし私が別の方法でこれらを処理していたなら、私の人生はまったく違ったものになっていたかもしれない。しかし私は普段、それらをそっと押しやり、来客にお茶を出すように平静に向き合い、そして静かに追い払ってしまうのだ。
胸を押しつぶす重圧、答えの出ない困惑、事に向き合う前の臆病さ。私はそれらすべてをできるだけ早く追い払ってきた。目の前の暗闇の三分間が世界の終わりではないことを熟知しているからだ。しかし、それは本当に正しいのだろうか？
私の人生の経験はまた少し目減りしてしまったのではないか？ 心を通わせる友人も何人か減ってしまったのではないか？ これは自己認識なのか、それとも傲慢さなのだろうか？
もちろん、感情が安定しているように見え、不平を言わず、常に明るく前向きでいられるというメリットはある。
私がこの問題を前回考えたのは2019年のことで、創造性への打撃を懸念していた。しかし当時は多くのことに対して過剰に反応し、感情は安定していたものの、皮肉や風刺の言葉が絶えず脳裏に浮かんできていた。それもまた私の創造性の源泉の一つだったのだ。
その頃の私はまたこう考えていた。もしすべての感情をその場ですぐに発散してしまったら、その人は空っぽの人間になり、何も受け止められなくなってしまうのではないか、と。
この話題に戻ると、感情の安定には本当にそれほど大きな価値があるのだろうか？ 私の感情は本当に安定しているのだろうか？
やはり多くの場合、心の中の海は荒れ狂っている。安定などあるはずもなく、心が完全に冷え切っている人間は精神的な病を抱えた人間だ。
では、私はどのようにしてこのような行動パターンを身につけたのだろうか？ 父の影響があるのかもしれない。
ある些細な出来事を思い出す。
ある年、私が中学校を卒業して高校に入学する際、父が付き添ってくれた。道中に長距離バスに乗る区間があり、私は乗り物酔いをしてずっと気分が悪かった。父はあれこれと気を配り、途中で下車して酔い止め薬や水を買ってきてくれた。それでもバスの中の私は相変わらず辛そうで、父はとうとう学校に電話をかけ、入学手続きを一日遅らせられないか問い合わせて、私たちは途中の小さな町で下車して休むことにした。
私はその町でバスを降りた後、吐き気でしばらく嘔吐していた。午後になり、私と父は屋外の二脚の椅子に座り、車が行き交うのを眺めていた。その頃には私もだいぶ回復していたのだが、父は「実はさっきのバスで自分も酔っていたけれど、お前の看病をずっとしていたら逆に治ってしまったよ」と話してくれた。
この出来事は今でも深く印象に残っている。思い返せば、同じようなことが何度もあった。たとえば父と旅行に出かけたとき、父は隅々まで気を配ってくれた。幼い頃は、大人たちだけが楽しそうにしていて、自分が退屈で不機嫌になることもあったかもしれない。しかし父はいつも私に気を配り、さりげなく小さなおもちゃを手渡してくれたり、自ら私を紹介して大人たちの話題に加わらせてくれたり、まだ七、八歳だった私のプライドまで立ててくれたりした。
そうした姿勢が、のちに無意識のうちに私に影響を与えたのかもしれない。思春期を過ぎ、他者を思いやり、共感することを少しずつ学び始めたとき、父がかつて見せてくれた振る舞いが自然と私自身の身にも現れるようになった。食事の席であまり発言しない人に気を配ること、小さな子どもの手にそっとおもちゃを握らせてなだめること、自虐ネタで気まずい空気を和らげること、自分の感情をまずは脇に置いて周囲の人のニーズを見つめることを、私は学んでいった。
こうした実践を「感情の安定」と呼ぶことができるだろうか？ そうは言えないのではないか。これは私が偶然にも家族から幸運にも学べたものにすぎない。称賛に値することなのだろうか？ 必ずしもそうとは限らないのではないか。
称賛に値する人の資質という点から言えば、私は勇敢さを尊び、個人的な美意識の点から言えば、女性には古典的で静かな奥ゆかしさを、男性には風雅で情味あふれる人柄を尊ぶ。感情が安定している人間というのは、退屈で平凡な人間かもしれないし、臆病で視野の狭い人間かもしれない。
だからこそ、他人がそれを理由に私を褒めるとき、私は居心地の悪さを感じるのだ。
また、他人の言う「感情の不安定さ」とは一体何を指しているのだろうか？ 怒らないことだろうか？ 人間がまったく怒らないなどということはあり得ず、もしそうならその人がただ臆病なだけだ。
自分について書き終えて、私はまたこう考える。なぜ現在、「感情の安定」がこれほど広く議論され、あるいは広く求められているのだろうか？
そのため、私はまず検索ツールを使ってこの言葉が広く議論されるようになった時期を確認してみた。だいたい2016年頃からのようだ。
それ以前の中国語の検索結果では、「感情が安定している（情绪稳定）」という言葉はほとんどの場合、国営メディアによって「遺族の感情は安定している」といった文脈で使われていた。
2016年以降、この言葉は徐々に個人の修養や自己管理の文脈で議論されるようになり、やがて人々の共通認識となって、カップルや結婚における必須条件と見なされるようになった。
より率直に言えば、これは女性の課題である。家父長制社会において、女性はしばしば過剰な感情労働を背負わされてきたからだ。総論として「感情の安定」を論じることには意味がなく、私にもその資格はない。
私個人としては、もっと自分を起点にして自分について語りたい。私は将来のパートナーに感情の安定を求めない。それは「私の面倒を見てほしい」という意味になり、ある種の身勝手な要求ではないかと思うからだ。それに、もし常に感情が安定している人がいるとしたら、その人は感情が希薄である可能性が高いと思う。
パートナー同士であれば、何かの出来事によって感情が揺れ動く瞬間を共有すべきであり、そのときにお互いを励まし合い、共に乗り越えることで、二人の絆は深まるはずだ。これこそが互いを癒やし合い、共に成長する重要な瞬間であり、人生から欠落させてはならない部分だと私は思う。
ときに、もし自ら「感情が安定している」と称する人がいるとすれば、理性を使って他人を言いくるめたり抑えつけたりしたいからではないかと疑ってしまうことさえある。人の心は石ではない。スターリンだって感情はかなり安定していたはずではないか。
「感情の安定」が万能の便利な決まり文句になってしまった今、私はこの話題にあまり深入りしたくはない。私はむしろ、一つひとつの出来事に対して具体的に人生と向き合っていきたいのだ。