Wenxin Diaochong 001.
# Scendere in mare e sbarcare a riva
«Scendere in mare» (xiàhǎi) e «sbarcare a riva» (shàng'àn) sono una coppia di espressioni tipiche della nostra epoca che si contrappongono in modo affascinante. Prima che il termine «sbarcare» prendesse così tanto piede, ho sempre pensato che l'opposto di «scendere in mare» dovesse essere «salire sulla montagna»: il drago che scende in mare e la tigre feroce che sale sulla montagna sembravano immagini ovvie ed evidenti. Naturalmente, ha perfettamente senso che oggi «sbarcare a riva» funga da rigoroso contrappunto a «scendere in mare».
Esaminando l'etimologia dell'espressione «scendere in mare», esistono cinque teorie, e ne ho verificate tre che sembrano plausibili:
- «Tornano alla banchina delle merci esotiche coloro che scesero in mare, molte sono le navi di vedetta dove si radunano le truppe del sale»: versi di una poesia di Zhang Zhihan della dinastia Yuan. A dirlo potrebbe sembrare incredibile, ma quasi tutte le enciclopedie e i dizionari cinesi reperibili la citano come origine dell'espressione «scendere in mare», senza però fornire alcuna fonte precisa.
- Facendo leva su diciotto anni di duro allenamento nelle tecniche di ricerca, ho trovato in tutto circa ottanta poesie di Zhang Zhihan, ma in nessuna di esse compare il verso «Tornano alla banchina delle merci esotiche coloro che scesero in mare, molte sono le navi di vedetta dove si radunano le truppe del sale». Ho cercato entrambi i versi anche nella «Grande Enciclopedia di Yongle» (Yongle Dadian), ma non ho trovato la versione completa del componimento. Districarsi in un mare di siti spazzatura («content farm») era davvero troppo faticoso, e alla fine ho rinunciato. Invito gli esperti a farsi avanti per chiarimenti.
- Nel capitolo 43 di «Quattro generazioni sotto lo stesso tetto» di Lao She se ne fa menzione: «Ogni volta che c'è una prostituta clandestina appena "scesa in mare", la porto prima qui, affinché il caposezione le impartisca il battesimo, che ne dici?» Qui ci si riferisce all'entrare nel mondo della prostituzione.
- Si riferisce al passaggio degli attori d'opera amatoriali (piaoyou) al professionismo. La platea per il pubblico veniva chiamata «chizi» (stagno/vasca), mentre il palcoscenico era detto «haizi» (mare/lago); persino l'ideogramma di «hai» (mare) nella parola cinese per locandina cinematografica (haibao) deriverebbe da qui. Il passaggio dal chizi all'haizi veniva chiamato «scendere in mare». Quanto all'origine precisa di «chizi» e «haizi», non sono riuscito a trovarla; forse si è evoluta dal gergo popolare.
È solo con la politica di riforma e apertura che l'espressione «scendere in mare» ha gradualmente acquisito il significato di abbandonare la carriera pubblica per darsi al commercio. Oggi vedo che le spiegazioni etimologiche di «scendere in mare» riconducono tutte il termine a «Shanghai» o al «mare degli affari» (shanghai), motivo per cui fare affari verrebbe chiamato «scendere in mare».
L'intuito mi dice che si tratta di una tipica imbellettatura a posteriori.
In questo antico impero, la tradizione letteraria annovera il gettare la penna per imbracciare le armi, il dimettersi per darsi all'agricoltura, il presentare petizioni al trono o il rifiutarsi di mangiare il grano della dinastia Zhou, ma non c'è mai stato nessuno che abbia rinunciato alla carica di funzionario per fare il mercante.
È ragionevole presumere che negli anni Novanta la maggior parte di chi faceva commercio non godesse di alcuna dignità. Se un funzionario rinunciava al proprio status sociale per dedicarsi a ciò che un tempo era bollato come «speculazione e bagarinaggio», diventando un trafficante mosso solo dal guadagno e iniziando a servire gli altri con la faccia tosta, significava precipitare dall'alta società al basso rango.
Fu anche durante questo processo che i funzionari fecero davvero l'esperienza di «servire il popolo»: provarono empatia per le prostitute che nella vecchia società si arrangiavano con mestieri marginali, rendendosi conto che servire il popolo significava in realtà inseguire il denaro (il renminbi). Avendo rinunciato alla propria dignità, si autodefinivano o deridevano gli altri parlando di «scendere in mare».
Un esempio tipico di chi «scese in mare» è Bo Xicheng: nominato direttore dell'Ufficio del Turismo di Pechino nel 1986, sei anni dopo, nel 1992, «scese in mare», e un alto funzionario di livello direttivo cominciò così a «servire il popolo».
Naturalmente l'origine di una parola non ne determina l'uso: con l'aumentare di coloro che «scendevano in mare», questo passo divenne un motivo di vanto. Le dinamiche di potere hanno ridefinito ancora una volta il termine.
Proprio come «tuhao» (arricchito locale) aveva in origine una connotazione spregiativa ma oggi ha assunto un'accezione positiva, lo stesso vale per l'espressione «scendere in mare».
Sbarcare a riva
Dalle verifiche effettuate tramite i motori di ricerca, intorno al 2017 «sbarcare a riva» significava ancora principalmente estinguere i debiti.
In base alle mie ricerche, l'espressione è nata sul forum Tieba, in particolare nella sezione «Smettere di giocare d'azzardo» (Jiedu Ba), una community simile agli Alcolisti Anonimi americani, in cui un gruppo di scommettitori si incoraggia a vicenda per uscire dalla ludopatia.
Verso il 2016, il romanzo di Yan Geling «La città di Mazu» (Mazu shi zuo cheng) ha acceso il mio interesse per i giocatori d'azzardo, così in quel periodo lessi moltissimi post scritti da scommettitori. Per un giocatore, «sbarcare a riva» significa saldare tutti i debiti accumulati. Restituire i soldi è straziante: il mare della sofferenza non ha confini, pentirsi è la riva di salvezza, ma anche dopo essersi ravveduti bisogna comunque pagare i debiti; solo il giorno in cui si finisce di pagare si può dire di essere «sbarcati a riva». I giocatori hanno coniato anche altri termini, come «riparare il cielo» (butian), che indica debiti di gioco astronomici, o «ge» col significato di diecimila yuan (termine che ora è entrato nell'uso degli utenti di Douyin).
Solo nel giugno 2017 Sohu e gli istituti di preparazione per i concorsi pubblici hanno iniziato a spiegare online il significato dell'espressione «sbarcare a riva».
Il momento esatto della sua origine non è più rintracciabile, ma il termine possiede un'evidente vitalità: non appena si è diffuso, è stato subito accolto da tutti.
L'immagine della «riva» ha sempre avuto un significato ben preciso, come nei modi di dire «guardare il fuoco dall'altra riva» o «stare sulla riva asciutta»: la riva è da sempre il luogo sicuro e stabile; rispetto a fiumi, laghi e mari, la riva trasmette tranquillità.
Purtroppo, però, chi può davvero restare sulla riva asciutta? Questo mondo ha già gettato tutti quanti sulla stessa barca.
Considerazioni a margine
C'è un detto che recita: trent'anni sulla riva orientale, trent'anni sulla riva occidentale. Il presupposto per guardare il fuoco dall'altra riva è trovarsi su una riva asciutta e intuire correttamente la direzione del vento: stare a est con il vento dell'est, stare a ovest con il vento dell'ovest. Dall'evoluzione della coppia «scendere in mare» e «sbarcare a riva» si comprende chiaramente che la riva e il mare sono relativi: abbandonare la riva per salire su una barca o accostare la barca a riva non è che un cambio di prospettiva. Finché si vive sotto questo cielo non ci si può sottrarre alle responsabilità né azzerare i rischi; si passa semplicemente da un rischio all'altro.
I mammiferi approdati sulla terraferma, agghindati come scimmie in abiti eleganti, sono diventati i nuovi signori dei continenti: questa è la storia dell'evoluzione. Le specie approdate a terra conservano nel proprio DNA il ricordo del passato, sebbene i loro corpi abbiano sviluppato caratteristiche completamente diverse. Se si parla di «scendere in mare» ai mammiferi, essi riescono a pensare solo alle balene, ma non sono certo capaci di figurarsi una medusa o un trilobite.
·-- Wu Changxing, di notte