Tengo una particularidad: cuando mi estado de ánimo decae, me vuelvo extraordinariamente concentrado y mi eficiencia se multiplica al hacer cosas; un trabajo que habitualmente me llevaría treinta horas, a menudo lo termino en apenas diez. Pensándolo bien, esta «concentración en medio del desánimo» es en realidad un hábito adquirido: recurro a un estado de absoluta atención para contrarrestar el abatimiento, o quizá pueda considerarse una forma de autodistracción.
Para hacer frente a diversos vaivenes emocionales, en el pasado practiqué numerosos métodos y, gracias a ello, a menudo logro entrar con rapidez en un ciclo psicológico más saludable, por lo que mis amigos suelen elogiar mi «núcleo estable». Sin embargo, poco a poco he descubierto que, más allá de concentrarse en hacer cosas, lo verdaderamente crucial es el «punto de apoyo espiritual» en mi corazón.
Cada vez que se desatan emociones negativas como el pesar, el arrepentimiento, la ansiedad o la decepción, necesito apoyarme enormemente en ciertas obras del espíritu para no hundirme en ellas.
Son la constelación sobre mi cabeza, son mi pilar espiritual.
Ayer, sintiéndome desanimado, intenté trabajar sin parar, intenté charlar con amigos, intenté ordenar la casa y, por último, intenté la caligrafía, entre otras cosas, solo para descubrir que nada servía de nada. Aquello me dejó un tanto exasperado.
¿Por qué?
Quizás porque el cansancio y las frustraciones de los últimos meses se agolparon de pronto en el mismo instante; y siendo yo un simple mortal, ¿cómo iba a resistirlo?
En lo más hondo de la noche, saqué mis antiguos blogs y poemas para leerlos, y descubrí que eran lo más cercano a mi espíritu. Esas reflexiones y desahogos me reconfortaron, y de inmediato encontré la paz mental; al fin y al cabo, ¿quién podría estar más cerca de mí que otro yo?
Me reconecté con aquel mundo espiritual, seguro de sí mismo y abierto; las palabras de antaño resultaron ser una fuerza familiar, cálida y resiliente.
De los dieciocho a los veinticuatro años deambulé por este mundo sin hacer apenas nada productivo, pero creé retratos espirituales colectivos, frases que incluso hoy siguen ayudándome.
Entre las obras que leí anoche, un poema de «Resaca», escrito a los 22 años, me conmovió profundamente. En aquel entonces quise componer un poema para todos los personajes de mi novela; en una suerte de trance, sentí que todos estaban a mi lado, allí mismo en mi habitación. Al compás del sonido de la lluvia, escribí aquellos versos:
Todos somos polvo sobre las estrellas,
cuando cada gota de lluvia salpica,
has de saber que es polvo sobre las estrellas.
En el átomo de hidrógeno centellea la luz del universo,
la luz también es polvo de estrellas.
El azul deslumbrante es polvo,
el rojo punzante también es polvo.
El pálpito es polvo,
lo que cae flotando también es polvo.
El mar es polvo,
los barcos también son polvo.
La rosa es polvo,
la luna también es polvo.
Cada mota de polvo es una estrella.
Tú y yo volamos en el polvo sobre el polvo,
volamos y volvemos a caer.
Tal vez compadecido por su destino, escribí: «Somos polvo sobre las estrellas, y el polvo es también una estrella». En su momento lo dije para ellos, pero ahora soy yo quien escucha ese eco. Al releer esas palabras, volví a sentir como si estuvieran a mi lado.
En otro tiempo tuve muchísimas estrellas. Cada vez que veía a alguien sumido en el desasosiego por una idea, y sabía que con un par de acciones mías podía cambiar su perspectiva, sin duda extendía la mano y bajaba una estrella para dársela.
De joven uno siempre es generoso; mi frase habitual siempre era: «Resolvámoslo juntos».
He regalado incontables estrellas y también he cosechado muchos amigos; pero, para ser justos, creo que nunca he recibido ni una sola estrella a cambio; tal vez es que mis expectativas eran demasiado altas.
Primero, porque rara vez pido ayuda a los demás; segundo, porque ¿quién podría regalarme una estrella a mí?
Todo el mundo está muy ocupado: ocupado ganando dinero, ocupado socializando, ocupado comparándose con otros. Nadie te dirá: «Sé que la necesitas, y en tus días venideros, cuando la mires, te sentirás motivado, sanado y feliz».
Las estrellas que he recibido se pueden contar con los dedos de una mano; las que he regalado son incontables.
Solo cuando la novela que me sanó resultó ser la que escribí a los 22 años, comprendí con claridad que el punto de apoyo de mi mundo espiritual llevaba demasiado tiempo sin renovarse.
¿Por qué siempre dedico tiempo a los demás y tan poco a mí mismo?
Ahora soy más sabio que a los 22 años, entiendo el mundo con mayor precisión, reboso energía y tenacidad.
Salvo por no haber administrado bien mis finanzas y haberme gastado el dinero, en términos de resiliencia, capacidad y autoconocimiento he alcanzado mi mejor versión. Estos cuatro o cinco años podrían ser los mejores de mi vida.
Por lo tanto, debería construir más puntos de apoyo espirituales, para que en el futuro, cuando me sienta triste, no tenga que recurrir a las obras de mis 22 años para sanarme, sino valerme de algo nuevo y maduro construido en el presente.
En el pasado me desgasté mucho por los demás; en el futuro, quizás deba empezar a preocuparme más por mí mismo.
Todavía no he decidido qué haré, pero sin duda será una obra espiritual para mí mismo: algo que, en los próximos veinte años, brille, me cure a mí y cobije a los demás.