私の頭上の星々

私にはある特徴がある。気分が落ち込んでいる時ほど、かえって異様なほど集中でき、作業効率が何倍にも跳ね上がるのだ。普段なら30時間かかる仕事も、たった10時間ほどで片付いてしまうことが多い。よく考えてみれば、この「落ち込みの中での集中」は、後天的に身についた習慣なのだろう。私は全神経を注ぎ込むことで消沈と抗っており、ある種の自己逃避（気を紛らわせる方法）とも言えるかもしれない。

さまざまな感情の波に対処するため、私はこれまで多くの方法を試してきた。そのおかげで、比較的健全なメンタルのサイクルへ素早く戻ることができるようになり、友人たちからはよく「メンタルがブレない」と感嘆される。しかし、私は次第に気づき始めた。物事に没頭すること以上に、実は私の心の中にある「精神の支点」こそが重要なのだと。

悔しさ、後悔、焦り、失望といった負の感情が押し寄せてくるとき、私は自分を見失わないために、何らかの精神的な作品に深くすがる必要がある。

それらは私の頭上にある群星であり、私の精神的支柱なのだ。

昨日、気分が落ち込んだとき、私は作業を続け、友人と話し、部屋を片付け、最後には書道を試してみたりもした。けれど、何一つ効果がなかった。少し苛立ちを覚えるほどだった。

なぜだろうか？
おそらく過去数カ月間の疲労や挫折が、一気に同じタイミングで押し寄せてきたからだろう。一介の凡人にすぎない私に、耐えきれるはずがあるだろうか。

夜の帳が下りる中、昔書いたブログや詩を引っ張り出して読んでみた。すると、これこそが自分の精神に最も寄り添ってくれるものだと気づいた。かつての思考や吐露が私を慰め、たちまち心が落ち着いていった。もう一人の自分以上に、私に寄り添える者などいるだろうか？

私はかつての自信に満ちた広やかな精神世界と再び繋がりを取り戻した。かつての言葉は、どこか懐かしく温かく、そして強靭な力だった。


18歳から24歳にかけて、私はこの世界をあてもなく彷徨い、まともなことなどほとんどしていなかった。けれど私はいくつもの精神の群像を創り出しており、その言葉たちは今になっても私を助けてくれている。

昨晩読んだ作品の中で、22歳のときに書いた『回潮』という小説の中の詩が深く胸に響いた。当時は小説の中のすべての登場人物のために詩を書いたのだが、ふと彼ら全員が私と一緒に立っていて、自分の部屋の中にいるような気がした。雨音を聞きながら、私はこんな詩を綴っていた。

彼らの運命を憐れんでのことだったのか、私はこう綴っていた。「私たちは星の上の塵であり、塵もまた一つの星なのだ」と。本来は彼らに向けて語りかけたはずの言葉なのに、今となっては自分自身がその反響に耳を傾けている。再びこの言葉たちをめくっていると、まるで彼らが今も私のそばにいてくれるように感じられた。

私にはかつてたくさんの星があった。誰かが一つの考えにとらわれて苦しんでいて、私がいくつか行動を起こすことでその考えを変えられるかもしれないと思えば、必ず手を差し伸べて、彼らに星を一つ摘み取って差し出していた。

若い頃というのはいつだって気前が良いものだ。私の口癖は決まって「一緒に解決しよう」だった。

私は無数の星を配り、多くの友人も得た。しかし公平に言って、私は星を一つも受け取ったことがないと思う。おそらく私の求めるハードルが高すぎたのだろう。

一つには、私が外に助けをあまり求めないこと。そしてもう一つは、誰が私に星を贈ることなどできるというのだろうか？

誰もが忙しい。金を稼ぐのに忙しく、人付き合いに忙しく、人と比べるのに忙しい。「君にこれが必要なのを分かっているよ。これからの人生で、これを見るたびに励まされ、癒やされ、喜びを得られるはずだ」などと言ってくれる人はいない。

私が受け取った星は片手で数えるほどしかなく、私が贈った星は数え切れない。

私を癒やしてくれた小説が、22歳の頃に書いたものだと気づいた時、私はようやくこの事実を思い知った。私の精神世界の支点は、あまりにも長い間更新されていなかったのだ。

私はなぜ、いつも他人のために時間を費やし、自分のためにはほとんど時間を使ってこなかったのだろうか？

今の私は22歳の頃よりも賢く、世界をより的確に理解でき、気力に満ち、強靭だ。
資産運用を怠って金を使い果たしてしまったこと以外は、回復力、能力、自己認識といった面においてすでに最高の状態にある。この4、5年はおそらく、私の人生で最も輝かしい年回りだろう。

だからこそ、私はもっと多くの自分の精神の支点を築くべきなのだ。将来また心が傷ついたとき、22歳の作品を引っ張り出して自分を癒やすのではなく、今築き上げた新しく成熟したものを差し出せるように。

私はこれまで他人のために多くを前借りし、すり減らしてきた。これからは、少し自分のことのために心を配る必要があるのかもしれない。

何をするかはまだ決めていない。けれどそれはきっと、私自身に贈る一つの精神的作品であり、これからの20年、それが光を放ち、自分自身を癒やし、他者を庇護するものになるはずだ。