나에게는 한 가지 특징이 있다. 기분이 가라앉았을 때 오히려 유독 집중을 잘해서, 일의 효율이 배로 뛴다는 점이다. 평소 같으면 서른 시간은 걸려야 끝날 일이 종종 열 시간 만에 마무리되곤 한다. 곰곰이 생각해 보면, 이런 '우울 속의 집중'은 사실 후천적으로 길러진 습관이다. 완전히 몰입한 상태로 침울함에 맞서는 것이며, 어쩌면 일종의 자기 주의 분산 방식이라 볼 수도 있다.
온갖 감정의 기복에 대처하기 위해 나는 수많은 방법을 연습해 왔고, 그 덕에 비교적 건강한 심리적 순환으로 빠르게 돌아오곤 한다. 그래서 친구들은 종종 내게 '멘탈이 단단하다'며 감탄하곤 했다. 하지만 몰입해서 일하는 것 외에, 더 중요한 것은 사실 내 마음속의 '정신적 버팀목'이라는 것을 점점 깨닫게 되었다.
자책, 후회, 불안, 실망 같은 부정적인 감정들이 밀려올 때마다, 나는 그 속에 깊이 빠져들지 않기 위해 정신적 창작물에 크게 의지해야 한다.
그것들은 내 머리 위의 별들이자, 내 정신적 지주이다.
어제 기분이 가라앉았을 때, 쉬지 않고 일도 해보고, 친구와 대화도 나눠보고, 정리 정돈도 해보고, 마지막엔 서예 등 온갖 것을 시도해 보았지만 아무런 소용이 없었다. 슬며시 화가 나고 애가 탔다.
왜였을까?
어쩌면 지난 몇 달간의 피로와 좌절이 한 번에 같은 시점으로 몰려들어, 한낱 범인에 불과한 내가 버텨내지 못했던 것일지도 모른다.
깊은 밤, 예전에 썼던 블로그 글과 시들을 꺼내 읽었다. 그것이 내 정신과 가장 가까운 것임을 깨달았다. 그 생각과 고백들이 나를 어루만져 주었고, 곧바로 마음이 안정되었다. 또 다른 나보다 나에게 더 가까운 존재가 누가 있겠는가?
나는 그 자신감 넘치고 드넓었던 정신 세계와 다시 연결되었다. 과거의 문장은 익숙하고도 따뜻하며 강인한 힘이었다.
열여덟 살부터 스물네 살까지, 나는 이 세상을 방황하며 제대로 된 일은 거의 하지 않았지만, 마음속 인물 군상을 하나하나 만들어 냈다. 그 문장들은 지금까지도 나를 도와주고 있다.
어젯밤 읽은 작품 중, 스물두 살에 썼던 《회조(回潮)》에 실린 시가 내 마음에 큰 울림을 주었다. 당시 소설 속 모든 인물들을 위해 시를 한 편씩 써주려 했던 것인데, 문득 모든 인물들이 나와 함께 서 있는 듯했고 그들이 바로 내 방 안에 있는 것 같았다. 빗소리를 들으며 적어 내려갔던 구절들.
우리는 모두 별 위의 먼지,
빗방울마다 물보라를 일으킬 때,
이것이 별 위의 먼지임을 너는 알아야 해
수소 원자 속 우주의 빛이 반짝이고
빛 또한 별의 먼지라네
눈부신 파란색도 먼지,
눈을 찌르는 붉은색도 먼지
약동도 먼지
흩날려 떨어지는 것도 먼지
바다도 먼지
배도 먼지
장미도 먼지
달도 먼지
모든 먼지는 하나의 별
너와 나는 먼지 위의 먼지 속에서 흩날리고
흩날리다 다시 내려앉네
어쩌면 그들의 운명을 가련히 여겼기에 나는 "우리는 별 위의 먼지이자, 먼지 또한 하나의 별이다."라고 적었을 것이다. 원래는 그들에게 들려주려 했던 말이었는데, 이제는 나 자신이 그 메아리를 듣고 있다. 이 글들을 다시 읽으니, 마치 그들이 내 곁에 있는 듯한 느낌이 든다.
내게는 원래 많은 별이 있었다. 누군가 어떤 생각에 갇혀 괴로워할 때, 내가 몇 가지 행동으로 그 생각을 바꿔줄 수 있다면 주저 없이 손을 뻗어 별 하나를 따주곤 했다.
젊을 때는 언제나 관대하기 마련이라, 내가 늘 하던 말은 분명 "우리 같이 해결해 보자"였다.
수많은 별을 건넸고 많은 친구도 얻었지만, 솔직히 말해 나는 단 하나의 별도 받아보지 못한 것 같다. 아마 내 눈높이가 너무 높았던 탓일지도 모른다.
첫째는 내가 밖으로 도움을 잘 청하지 않는 편이고, 둘째는 누가 내게 별을 건넬 수 있겠는가 하는 생각 때문이다.
다들 너무 바쁘다. 돈을 버느라 바쁘고, 사람을 만나느라 바쁘고, 남과 비교하느라 바쁘다. "네게 이게 필요하다는 걸 알아. 앞으로 살아가면서 이걸 볼 때마다 힘을 얻고, 치유받고, 기쁨을 얻게 될 거야."라고 말해주는 사람은 없다.
내가 받은 별은 손에 꼽히지만, 내가 건넨 별은 헤아릴 수 없이 많다.
나를 치유해 준 소설이 스물두 살 때 쓴 것이라는 사실을 마주했을 때 비로소 깨달았다. 내 정신 세계의 버팀목은 오랫동안 업데이트되지 않았다는 것을.
나는 왜 늘 남을 위해서는 시간을 쓰면서, 정작 나 자신을 위해서는 시간을 아꼈을까?
지금의 나는 스물두 살 때보다 더 똑똑해졌고, 세상을 더 정확하게 이해할 수 있으며, 활력이 넘치고 끈기도 있다.
재테크를 제대로 하지 못해 돈을 다 쓴 것만 빼면, 회복탄력성, 능력, 자기인식 같은 면에서는 이미 최고의 상태에 도달했다. 요 4~5년은 어쩌면 내 인생에서 가장 빛나는 시기일 것이다.
그러니 나는 나만의 정신적 버팀목을 더 많이 구축해야 한다. 훗날 마음이 아플 때 스물두 살의 작품을 꺼내 스스로를 치유하는 대신, 지금 만들어낸 새롭고 성숙한 것들을 꺼내 들 수 있도록 말이다.
과거에 남을 위해 많은 것을 소진했으니, 앞으로는 나 자신을 위해 신경을 좀 써야 할 것 같다.
아직 무엇을 할지는 정하지 못했지만, 그것은 반드시 나 자신에게 주는 정신적 작품일 것이다. 앞으로의 20년 동안 반짝이며 스스로를 치유하고, 다른 이들을 지켜줄 수 있는 그런 작품을.