Подозреваю, что это пришел старый друг.

Это девять вечера, но я не знаю, какой день недели завтра.

Однажды я шел в одиночестве по беззвездным ночам Пекина. В этот миг я перепрыгиваю, переношусь к тому, кто размышляет снова и снова, вспоминаю его дыхание, мы идем вместе под тенью фонарей.

Возможно, будущий я также идет рядом, мы молчим, нам не нужно разговаривать, широкая вселенная связывает нас троих, мы внимательно слушаем гром беззвучного места.

Тот юный человек кажется немного неуверенным, а тот старший - немного беспечным. Этот огромный мир пугает одного, а этот маленький мир узурпирует одного. Я знаю, что его когда-то напугал офис размером в одну комнату в Вудаокоу, что его напугала организация из трех миллионов сотрудников. Я знаю, что этот старший человек может быть узурпирован маленьким миром перед ним, что его могут узурпировать музыка, шахматы, книги, живопись, стихи.

Дыхание этих фантомных людей - это проекция психики, это творение самого себя.

Усиленная реальность, она даже реальнее, чем реальность.

Когда эти романтичные глаза обратились к незнакомому, но такому знакомому аромату духов, в моей памяти отпечатались строки сунской поэзии тысячелетней давности: «Тайный аромат и редкие тени; бамбук шелестит у двери — кажется, старый друг пришел», и знакомые, теплые воспоминания за секунду развернулись слой за слоем, оставив щемящее чувство утраты, словно едва уловимый аромат все еще витал рядом.

Когда эти романтические глаза смотрят на незнакомый, но знакомый запах парфюма, в моей голове появляются строки старинной поэзии: "Тень отдельного аромата, шум открывающихся дверей, сомнение, что это старый друг". Знакомые теплые воспоминания раскрываются в мгновение ока, до того, как исчезнуть, словно смех еще звучит в ушах.

Когда реалистические глаза открываются, я вижу только свое отражение. Я могу видеть каждую деталь, влияние обучения по китайскому языку Боя Хань проникает от ритма старинной поэзии до чувств, памяти и выражения человека.

Я также вижу истину за иллюзией и иллюзию за истиной.

Я также вижу одновременность выражения. Я пишу о старом друге? Я пишу о себе? Я пишу о человеческой судьбе? Я пишу о своем способе выражения?

Ты знаешь, что проголодался; знаешь, как сильно любят тебя зовущие обедать мама, бабушка, старшая сестра, тетя, двоюродные братья, племянник и дядя, но ты все равно досадуешь из-за того, что рыбы исчезли без следа, а булыжники глинистого цвета на дне весело отражают солнечные лучи, словно говоря тебе, что все увиденное только что было лишь сном.

В этот миг все дыхание исчезает, словно река того года, где рыбы плавают в прозрачной воде. Ты молча ждал их три часа, твое дыхание было долгим, ты молча смотрел, как они изящно двигают хвостами, парят под солнцем. Но внезапно кто-то зовет тебя домой поесть, и ты замечаешь, что твои ноги онемели, рукава мокрые, спина обожжена солнцем, даже птицы оставили рядом белые отходы.

Знания, воспоминания, дыхание в том мире снов, кому ты можешь поделиться этим? Кто поймет, как рыбы парят в солнечных пятнах? Кто заботится о том, что капля воды на крыше сравнима с жемчугом, который ослепляет весь мир?

Ладно, ты повидал множество миров и в каждом из этих диковинных миров оставил по телу; ладно, ты и сам знаешь, что твое творение по меркам какого-нибудь такого-то или сякого-то, пожалуй, вряд ли сойдет за яркую искру; ладно, ты хочешь приоткрыть краешек и поделиться с другими, но оборачиваешься и понимаешь, что они вечно где-то в другом месте. Ладно, этот мир превратился в мир бухгалтеров, где каждый умеет только считать: ценность бриллианта не в его прозрачности, не в его двадцатигранной форме, а в том, что он стоит девятьсот пятьдесят тысяч. Ладно, ты изо всех сил пытаешься затянуть мир в безводную вселенную, где капля воды тоже становится стоящей девятьсот пятьдесят тысяч, и тогда до всех вдруг доходит: «А! Вот оно как! Вот оно как!»
Ладно, этот мир странным образом всучивает тебе книгу и требует учить наизусть классику: «В заводи рыб около сотни, и кажется, будто плавают они в пустоте, ни на что не опираясь. Солнечный свет пронизывает воду до дна, тени ложатся на камни. Рыбы застывают неподвижно, затем внезапно уносятся вдаль, снуют туда-сюда, словно забавляясь вместе с гостями». Тебя уже смех берет от злости: рыбы просто плавают там, Лю Цзунъюань из эпохи Тан смотрел на них меньше трех минут и написал, что они парят в пустоте без опоры; он не уловил восторга летящей рыбы, но от тебя требуют зубрить его рыб. И учитель спрашивает: «Почему Лю Цзунъюань написал, что рыбы словно плавают по воздуху?» И все хором отвечают: «Это метафора, подчеркивающая исключительную прозрачность воды». Дураки! Ни один из этих дураков не видел парящего великолепия рыб: они не плавают по воздуху, они летают — и почти каждый ребенок знает об этом.

Лишнее, слишком лишнее; с каждой написанной фразой лишнего становится на крупицу больше; лишнее — лишнее до такой степени, что хватит с лихвой и с избытком на годы вперед.

Лишнее, слишком лишнее. Каждое слово - еще одна лишняя частица. Лишнее, лишнее до предела.

Я встаю и иду искать старого друга, хотя на самом деле нет никакого старого друга, я никогда не думал о старом друге, не могу вспомнить, кто это, и не знаю, где найти старого друга. Это просто отражение внутреннего мира, ложные вещи, которые делают его реальным. Только сам можешь создать чудо, только вера в чудо поможет. Ах, великий Цикугу, великий Керкегор, вы правы, позвольте мне закрыть на время другие глаза и ощутить великое чудо.