Um cheiro que não sentia há muito tempo.
Na biblioteca, minha sonolência desaparece num instante.
Levanto-me e olho ao redor.
Mas não vejo nenhuma figura familiar.
Perdido, esqueço quem sou.
Memórias desvanecidas ressurgem.
As árvores balançam e suas sombras se movem.
Parece ser o antigo conhecido.
São nove horas da noite, mas eu não sei que dia da semana é amanhã.
Já passei por noites em Pequim sem estrelas sozinho. Nesse momento, eu salto, salto para a pessoa que pensa repetidamente, relembro sua respiração, caminho com ele sob a sombra dos postes de luz.
Talvez eu também esteja caminhando com o eu do futuro, ambos em silêncio, sem a necessidade de falar, conectados ao vasto universo, ouvindo atentamente o trovão em silêncio.
O mais jovem parece um pouco incerto, o mais velho parece um pouco desenfreado. A grandeza deste mundo assusta uma pessoa, a pequenez deste mundo parece aprisionar uma pessoa. Eu sei que ele já foi assustado por um escritório de 3 milhões em Wudaokou, assustado por uma organização com três mil funcionários. Eu sei que o mais velho pode ser aprisionado pelo pequeno mundo diante de seus olhos, aprisionado pela música, xadrez, caligrafia, poesia e prosa.
A respiração dessas pessoas imaginárias é uma projeção psicológica, uma criação do eu.
Ah, essa realidade aumentada, mais real do que a própria realidade.
Eu tenho dois pares de olhos, um par de olhos realistas que percorrem todos os caminhos, um par de olhos românticos que fixam todas as nuvens brilhantes.
Quando aqueles olhos românticos olharam para o perfume desconhecido e familiar, as palavras de um poema da dinastia Song, impressas em minha mente há mil anos, surgiram: "Um perfume suave, uma porta se abre, suspeito que seja um velho amigo chegando." Memórias familiares e calorosas se desdobraram em camadas em um segundo, até que me senti perdido e vazio, como se o leve aroma ainda estivesse ao meu lado.
Quando esses olhos realistas se abrem, eu só vejo o reflexo de mim mesmo. Consigo enxergar cada detalhe, a influência do treinamento em chinês clássico pode penetrar nos sentidos, memória e expressão das pessoas através do ritmo dos poemas da dinastia Song.
Também vejo a verdade por trás dessas ilusões e a ilusão por trás da verdade.
Também vejo a simultaneidade da expressão, estou escrevendo sobre um antigo amigo? Estou escrevendo sobre mim mesmo? Estou escrevendo sobre a condição humana? Estou escrevendo sobre minha forma de expressão?
Nesse momento, todo o sopro desaparece sem deixar rastro, como o rio daquele ano, onde os peixes nadavam no fundo cristalino. Você esperou silenciosamente por eles por três horas, até mesmo sua respiração era longa. Você os observou elegantemente balançando suas caudas, voando sob o sol. Mas, num instante, alguém te chamou para voltar para casa e comer. Foi então que você percebeu que suas pernas estavam dormentes, suas mangas estavam molhadas e sua pele nas costas estava dolorida de tanto sol. Até mesmo os pássaros deixaram excrementos brancos ao seu lado.
Você sabe que está com fome; você sabe que a sua mãe, sua avó, sua irmã, sua tia, seu primo, seu primo paterno, seu sobrinho e seu tio que chamam você para comer o amam muito, mas ainda assim você fica irritado porque nenhum daqueles peixes está mais lá, e os seixos pardos no fundo da água refletem alegremente a luz do sol, como se quisessem lhe dizer que tudo aquilo de há pouco não passava de um sonho.
No mundo dos sonhos, o conhecimento, as memórias, o sopro, para quem você pode compartilhá-los? Quem entenderá o voo dos peixes nas manchas de sol? Quem se importará que uma gota d'água pingando do beiral seja mais brilhante que o mundo inteiro?
Então, eu, ou seja, você, usou todas as suas forças para conectar esses dois mundos. Mas você descobriu que não pode forçar, só pode relaxar para entrar na entrada do sonho, para fazer com que uma gota d'água brilhe mais que um diamante. E ao forçar demais, você até mesmo perde a capacidade de se expressar, assim como agora, você não sabe o que está escrevendo.
Pois bem, você já viu muitos mundos e deixou um corpo em cada um desses mundos cheios de encantos ocultos; pois bem, você mesmo sabe que a sua criação, se medida pela régua de fulano ou de sicrano, talvez mal passe de um pontinho brilhante; pois bem, você quer levantar uma ponta do véu para compartilhar com os outros, mas quando se vira, descobre que eles estão sempre em outro lugar. Pois bem, este mundo virou o mundo dos contadores, onde todo mundo só sabe contar; o valor do diamante não está na sua transparência, nem no seu icosaedro, mas no fato de valer novecentos e cinquenta mil. Pois bem, você se esforça para arrastar o mundo para uma realidade de escassez hídrica, fazendo com que uma gota de água passe a valer novecentos e cinquenta mil, e então todos têm uma súbita revelação: 'Ah! Então é isso! É isso mesmo!'
Pois bem, o mundo de repente enfia um livro nas suas mãos e exige que você memorize os clássicos: 'No lago há cerca de cem peixes, todos parecem nadar no ar sem nada a sustentá-los; a luz do sol penetra até o fundo, e as sombras se projetam sobre as pedras. Ficam imóveis, e de repente disparam para longe, indo e vindo com rapidez, como se brincassem com os visitantes.' Você tem vontade de rir de nervoso: os peixes estavam bem ali, e Liu Zongyuan, na dinastia Tang, olhou para eles por menos de três minutos e escreveu que nadavam no vazio sem apoio; ele não captou o brilho vivo dos peixes voando, mas você é obrigado a memorizar os peixes dele. Aí o professor pergunta: 'Por que Liu Zongyuan escreveu que os peixes pareciam nadar no ar?' E todos respondem a uma só voz: 'É uma metáfora para descrever como a água é límpida.' Tolos, nenhum desses tolos jamais viu o vigor dos peixes voando; eles não estavam nadando no ar, estavam voando, e quase toda criança sabe disso.
Supérfluo, supérfluo demais; a cada frase escrita, torna-se um pouco mais supérfluo; sobra, sobra a ponto de ter sobras de sobra ano após ano.
Eu me levanto para procurar um velho amigo, mas na verdade, quem é esse velho amigo? Nunca pensei em um velho amigo, nem consigo lembrar quem é. Nem sei onde encontrar um velho amigo, é apenas uma projeção interna. Essas coisas falsas tornam-se reais, apenas você pode criar milagres, apenas você pode acreditar em milagres. Ah, grande Quixote, grande Cervantes, você está certo. Deixe-me fechar temporariamente meus outros olhos e experimentar um grande milagre.
Deixe meus olhos negros decidirem, eu sou a próxima a cair nesse poço.
No dia seguinte, olhei para o que escrevi e me perguntei: o que é tudo isso? Mas assim está bom! Quando eu tiver sessenta anos, escreverei minha biografia, uma biografia falsa muito verdadeira, e uma biografia verdadeira muito falsa. Um livro cheio de detalhes, contando uma vida minha em uma ilha desconhecida do Pacífico. Outro livro cheio de eventos, onde todos os motivos e consequências dos eventos reais serão inventados. Deixarei que meus filhos e netos adivinhem.
·-- Wu Changxing, Noite de Fantasmas, sob a luz da lâmpada.