의심스럽게도 친구가 온 것 같다.

이것은 9시입니다만, 내일이 무슨 요일인지 모르겠습니다. 나는 베이징의 별이 없는 밤을 혼자 걸어갔습니다. 그 순간, 나는 한 장면에서 다시 생각하는 사람으로 돌아갔고, 그의 숨결을 회상하며 그와 함께 가로등 아래에서 걸었습니다.

미래의 나도 아마도 함께 걷고 있을 것입니다. 우리는 말없이 공명하며, 말이 필요하지 않습니다. 우주와 우리 세 사람이 연결되어 있고, 우리는 무음의 곳에서 천둥소리를 진지하게 듣고 있습니다.

어린 사람은 약간의 불확실함을 가지고 있는 것 같고, 나이가 많은 사람은 약간 방탕한 것 같습니다. 이 큰 세상은 한 사람을 겁먹게 하고, 이 작은 세상은 한 사람을 굳게 붙잡습니다. 나는 그가 500만 평방미터의 사무실에서 놀랐다는 것을 알고 있습니다. 그는 3000명의 직원으로 구성된 조직에 놀랐습니다. 나이가 많은 사람은 현재의 작은 세계에 굳게 붙잡힐 수도 있고, 음악, 바둑, 서예, 그림, 시, 가사에 굳게 붙잡힐 수도 있습니다.

그 환영의 사람들의 숨결은 심리의 투사, 자아의 창작입니다.

그 증강 현실은 현실보다 더욱 현실적이고 아름답습니다.

나는 두 개의 눈을 가지고 있습니다. 하나는 현실주의적인 눈으로 모든 경로를 바라봅니다. 다른 하나는 낭만주의적인 눈으로 반짝이는 구름을 응시합니다.

그 낭만적인 눈이 낯설고 익숙한 향수 향기를 바라보는 순간, 천년 전의 송시가 내 머릿속에 인쇄되었다. "어둠 속의 향기, 문을 열고 대나무가 움직이는 것, 익숙한 사람이 온 것 같다." 익숙하고 따뜻한 기억이 한 순간에 펼쳐져서 그리움에 잠기는 것 같았다. 마치 희미한 향기가 아직 주변에 남아있는 것 같다.

그 현실적인 눈이 떠질 때, 나는 나 자신의 반영만을 볼 수 있습니다. 나는 모든 세부 사항을 분명히 볼 수 있으며, 보雅한어 훈련의 영향으로 송시의 리듬이 사람의 감각, 기억 및 표현에 스며들 수 있습니다.

나는 환영 뒤의 진실과 진실 뒤의 환영도 볼 수 있습니다.

또한 표현의 동시성을 볼 수 있습니다. 나는 친구에 대해 쓰고 있나요? 나 자신에 대해 쓰고 있나요? 사람의 곤경에 대해 쓰고 있나요? 나의 표현 방식에 대해 쓰고 있나요?

이 순간, 모든 숨결이 사라져 없어지고, 마치 그 해 그 강처럼 맑은 물 속의 물고기처럼, 너는 그들을 조용히 기다렸다. 세 시간 동안 숨을 쉬는 것조차도 길게 느껴졌고, 너는 그들이 우아하게 꼬리를 흔들며 태양 아래에서 날아다니는 것을 조용히 바라보았다. 그런데 갑자기 누군가가 너에게 집에 가서 식사를 하라고 부르자, 너는 자신의 발이 무감각해진 것을 깨달았고, 소매가 다 젖어버렸으며, 등에는 햇볕에 타고 아픈 피부가 생겼고, 새들마저도 네 곁에 흰색의 똥을 남겼다.

당신은 자신이 배가 고프다는 것을 알고, 밥 먹으라고 부르는 엄마, 할머니, 언니, 이모, 사촌 형, 사촌 오빠, 조카, 외삼촌 모두가 당신을 그토록 사랑한다는 것도 알지만, 그래도 물고기들이 한 마리도 보이지 않게 된 것에 화가 난다. 물 밑의 흙빛 조약돌들은 햇빛을 경쾌하게 반사하며, 방금 전의 일은 완전히 꿈이었을 뿐이라고 말해주는 듯하다.

그 환상적인 세계의 지식, 기억, 숨결을 너는 누구와 공유할 수 있을까? 누가 태양빛이 물방울 속에서 물고기가 날아다니는 것을 이해할까? 누가 지붕 아래에서 물방울이 전체 세계보다 눈부실 정도로 소중한지 신경 쓸까?

그래서 나, 즉 너는 이 두 세계를 연결하려고 힘을 다하였지만, 힘을 다하는 것은 불가능하다는 것을 깨달았다. 편안해져야만 꿈의 입구로 들어갈 수 있고, 물방울이 다이아몬드보다 눈부시게 만들 수 있으며, 너무 과도한 노력으로 표현조차 사라져 버렸다. 마치 지금 네가 무엇을 쓰고 있는지도 모르는 것처럼.

그래, 당신은 수많은 세계를 보았고, 저마다 색다른 풍경을 지닌 세계마다 육신 하나씩을 남겨두었다. 그래, 당신의 창조가 아무개나 또 다른 아무개의 잣대에 비하면 그리 빛나는 지점이라고 할 수 없을지도 모른다는 것을 당신 스스로도 안다. 그래, 한구석을 들추어 다른 사람들에게 나누어주고 싶었지만, 돌아보니 그들은 언제나 딴 곳에 있었다. 그래, 이 세상은 회계사의 세상이 되어버렸고, 사람들은 저마다 숫자만 셀 줄 안다. 다이아몬드의 귀함은 투명함에 있는 것도, 이십면체라는 데 있는 것도 아니라, 구십오만이라는 데 있다. 그래, 당신은 필사적으로 세상을 물이 부족한 세상으로 끌어들여 물방울마저 구십오만으로 만들었고, 그러자 모든 사람이 문득 깨달은 듯, 아! 과연 그렇구나! 과연 그렇구나!
그래, 세상은 또 기이하게도 당신에게 책 한 권을 쥐여주며 고전을 암기하라고 요구한다. "못 속의 물고기는 백여 마리쯤 되는데, 모두 허공을 헤엄치듯 의지할 곳이 없는 것 같고, 햇빛이 물 밑까지 내리비쳐 그림자가 돌 위에 깔린다. 꿈쩍도 않고 가만히 있다가, 문득 멀리 사라지며 이리저리 휙휙 오가니, 마치 노니는 이와 더불어 즐거워하는 듯하다." 당신은 기가 차서 웃음이 나올 지경이다. 물고기는 바로 그곳에 있고, 당나라의 유종원은 채 삼 분도 보지 않은 물고기를 두고 허공을 헤엄치듯 의지할 곳이 없다고 썼으며, 물고기가 날아오르는 신채(神采)를 느끼지도 못했는데, 당신은 그의 물고기를 암기해야 한다. 그러자 선생님은 질문을 던진다. "왜 유종원은 물고기가 허공에서 헤엄치는 것 같다고 썼을까요?" 그러자 사람들은 입을 모아 대답한다. "이것은 비유적 표현으로, 물이 매우 맑음을 형용합니다." 바보들, 바보들은 물고기가 날아다니는 신채를 본 적이 없다. 그것들은 허공에서 수영하는 것이 아니라 날고 있는 것인데, 거의 모든 아이들이 이 사실을 알고 있다.

군더더기, 너무나 군더더기다. 한 문장을 쓸 때마다 군더더기가 하나씩 늘어나, 해마다 풍족하다는 '연년유여(年年有餘)'에 이를 지경으로 남아도는 군더더기다.

나는 일어나서 친구를 찾으러 간다. 사실 누구를 찾으려는 것도 아니고, 과거의 친구를 생각한 적도 없고, 어떤 친구가 있는지도 기억하지 못하며, 그저 내 마음의 투영일 뿐이다. 그 가짜의 것들이 진짜 같게 만들어주었고, 기적을 창조할 수 있는 것은 자신뿐이며, 기적을 믿기만 한다면 된다. 아, 위대한 지크구, 위대한 켈케르쿠로네, 너가 말한 것이 정말 맞아. 잠시 다른 두 눈을 감아보고 위대한 기적을 체험해보자.

나의 검은 눈이 결정하게 해줘, 나는 이 우물에 다음 번에 떨어질 차례인가.