Parece que viene un viejo amigo.

Son las nueve de la noche, pero no sé qué día de la semana es mañana. Pasé por esas noches de Beijing sin estrellas, solo. En ese instante, salté a la imagen de aquel hombre que pensaba una y otra vez en problemas, recordé su aliento mientras caminábamos juntos bajo la sombra de las farolas.

Quizás el yo del futuro también está caminando a mi lado, en silencio. No necesitamos hablar, el vasto universo nos conecta a los tres, escuchando atentamente los truenos en el silencio.

El joven parece un poco inseguro, el mayor parece un poco desenfrenado. Este mundo tan grande asusta a una persona, este mundo tan pequeño atrapa a una persona. Sé que el mayor fue asustado por una oficina de tres millones en Wudaokou, asustado por una organización de tres mil empleados. Sé que el mayor puede ser atrapado por este pequeño mundo frente a sus ojos, atrapado por la música, el ajedrez, la caligrafía, la poesía y los versos.

La respiración de esas personas ilusorias es una proyección psicológica, una creación de uno mismo.

Ah, esa realidad aumentada, más real y hermosa que la realidad misma.

Tengo dos pares de ojos, unos ojos realistas que ven todos los caminos y unos ojos románticos que se fijan en todas las nubes brillantes.

Cuando esos ojos románticos se encuentran con esa fragancia desconocida pero familiar, un poema de la dinastía Song de hace mil años se imprime en mi mente: "Una sombra tenue y un aroma oscuro, la puerta se abre y las cañas se mecen, dudo si es un viejo amigo quien viene". Los cálidos y familiares recuerdos se despliegan en un segundo hasta que me siento melancólico, como si el suave aroma aún estuviera a mi alrededor.

Cuando esos ojos realistas se abren, solo veo mi propio reflejo. Puedo ver cada detalle, la influencia del entrenamiento en chino clásico puede penetrar en los sentidos, la memoria y la expresión de las personas a través del ritmo de los poemas de la dinastía Song.

También veo la verdad detrás de esas ilusiones y las ilusiones detrás de la verdad.

También veo la simultaneidad de la expresión, ¿estoy escribiendo sobre un viejo amigo? ¿Estoy escribiendo sobre mí mismo? ¿Estoy escribiendo sobre la situación de las personas? ¿Estoy escribiendo sobre mi forma de expresarme?

En este instante, toda respiración desaparece sin dejar rastro, como aquel río de aquel año, donde los peces en el agua clara esperaban en silencio durante tres horas, respirando lentamente. Observabas cómo movían elegantemente sus colas, volando bajo el sol. Pero en un instante alguien te llamó para que regresaras a casa a comer, y te diste cuenta de que tus pies estaban entumecidos, tus mangas empapadas y tu espalda quemada por el sol, incluso un pájaro dejó sus excrementos blancos a tu lado.

Sabes que tienes hambre; sabes que tu madre, tu abuela, tu hermana, tu tía, tus primos, tu sobrino y tu tío, que te llaman a comer, te quieren muchísimo, pero aun así te irrita que no quede ni un solo pez, y los cantos rodados de color tierra en el fondo del agua reflejan alegremente el sol, como diciéndote que todo lo de hace un momento no fue más que un sueño.

¿A quién puedes compartir el conocimiento, los recuerdos y la esencia de ese mundo de ensueño? ¿Quién entenderá el vuelo de los peces en los rayos de sol? ¿A quién le importa que una gota de agua caiga como una perla desde el alero, más brillante que el mundo entero?

Así que yo, es decir, tú, intenté con todas mis fuerzas conectar estos dos mundos, pero descubrí que no se puede lograr con esfuerzo. Solo al relajarse se puede entrar en la entrada del sueño, solo así una gota de agua puede brillar más que un diamante. Y si te esfuerzas demasiado, incluso la capacidad de expresarte desaparece, como ahora, que no sabes qué estás escribiendo.

Está bien, has visto muchos mundos y has dejado un cuerpo en cada uno de esos mundos tan singulares; está bien, sabes muy bien que tu creación tal vez apenas cuente como un punto brillante comparada con la vara de medir de fulano o mengano; está bien, quieres levantar una esquina para compartirlo con los demás, pero te das la vuelta y descubres que siempre están en otra parte. Está bien, este mundo se ha convertido en el mundo de los contables, donde todos solo saben contar; el valor de un diamante no reside en su transparencia ni en su icosaedro, sino en que vale novecientos cincuenta mil. Está bien, te esfuerzas por arrastrar al mundo hacia uno sin agua, haciendo que una gota de agua también valga novecientos cincuenta mil, y entonces todos lo comprenden de golpe: ¡ah, era eso, era eso!
Está bien, este mundo vuelve a meterte de forma extraña un libro en las manos y te exige memorizar obras clásicas: «Había en el estanque cerca de un centenar de peces, y todos parecían nadar en el vacío sin nada que los sostuviera; la luz del sol descendía hasta el fondo y sus sombras se proyectaban sobre las piedras. Permanecían inmóviles y, de pronto, se alejaban a toda prisa, yendo y viniendo fugazmente, como divirtiéndose con quienes los contemplaban». Te da risa de la rabia: los peces estaban allí, Liu Zongyuan de la dinastía Tang miró a los peces durante menos de tres minutos y escribió que nadaban en el vacío sin sostén; no llegó a experimentar la gracia de los peces cuando vuelan, pero a ti te obligan a memorizar sus peces. Entonces el profesor pregunta: «¿Por qué escribió Liu Zongyuan que los peces parecían nadar en el aire?». Y todos responden al unísono: «Es una figura retórica para describir que el agua es muy cristalina». Idiotas, ninguno de esos idiotas ha visto la gracia de los peces al volar; no están nadando en el aire, están volando, y casi cualquier niño lo sabe.

Sobra, sobra demasiado; con cada frase que se escribe, sobra un poco más; sobra, sobra hasta el punto de tener de sobra año tras año.

Me levanto para buscar a un viejo amigo, aunque en realidad no tengo ningún amigo antiguo en mente, ni siquiera recuerdo quién podría ser ese amigo, ni sé dónde encontrarlo. Solo es una proyección interna, esas cosas falsas que lo hacen real. Solo uno mismo puede crear milagros, solo hay que creer en los milagros. Ah, el gran Quixote, el gran Cervantes, tienes razón. Permíteme cerrar temporalmente mis otros ojos y experimentar un gran milagro.

Permíteme, con estos ojos negros, decidir si caeré en este pozo la próxima vez.