故人の来たるかと疑う

夜の9時、だが明日が何曜日なのか私には分からない。
かつて私は、北京のあの星のない夜を一人で歩いたことがある。この瞬間、私の意識はコマ飛びし、何度も何度も物思いに耽っていたあの人へと飛ぶ。私はその人の気配を追憶し、街灯の影の下をその人と肩を並べて歩く。

未来の私も、おそらく今同行しているのだろう。私たちはみな押し黙り、言葉を交わす必要もない。広大な宇宙と私たち三人はひとつに繋がり、音のない場所で、私たちは真剣に雷鳴に耳を澄ませている。

年の若いほうはどこか心許なく、年の嵩んだほうはいくぶん奔放に見える。この世界の広さはある者を気圧し、この世界の狭さはある者を閉じ込めるかのようだ。彼がかつて五道口で1室300万のオフィスに度肝を抜かれ、従業員3千人の組織に圧倒されていたのを私は知っている。あの年の嵩んだ人が、目の前の小さな世界に囚われ、琴棋書画や詩詞歌賦に閉じ込められてしまうかもしれないことも知っている。

あれらの幻の人々の気配は心理の投影であり、自己の創作なのだ。

あの拡張された現実よ、現実よりもなお現実的で、美しい。

それは現実以上に現実的で美しい増強現実だ。

あのロマンチックな瞳が見知らぬ、けれど馴染みある香水の香りに向けられたとき、千年前の宋詞が脳裏に刻みつけられた。「暗香疎影、門を開けば竹動き、疑うらくは故人の来たるかと」。懐かしく温かな記憶が一秒のうちに幾重にも広がり、やがて茫然自失へと至る。淡い香りが今もそばに漂っているかのようだ。

あの現実を見つめる瞳が見開かれたとき、私に見えたのは自分自身の影だけだった。細部まで鮮明に見える。博雅漢語の訓練による影響は、宋詞の韻律から人間の五感、記憶、そして表現へと貫かれていく。

私はさらに、その幻の背後にある真実と、真実の背後にある幻をも目にした。

さらには、表現の同時性をも目にした。私は故人を書いているのか？ 私自身を書いているのか？ 人間の苦境を書いているのか？ 私の表現方法を書いているのか？

この一瞬、すべての気配が跡形もなく消え去った。あの年のあの川の、澄んだ川底の魚のように。君は呼吸を静かに深く保ちながら、黙って3時間も彼らを待っていた。優雅に尾を揺らし、陽光の中を羽ばたくように泳ぐ姿を黙って見つめていた。しかし、一瞬誰かに「ご飯だよ、帰っておいで」と呼ばれ、そこでようやく自分の足が痺れ、袖がぐっしょり濡れ、背中の肌が日焼けでヒリヒリと痛み、鳥までもがすぐそばに白い糞を落としていたことに気づくのだ。

お腹が空いていることは分かっている。ご飯だと呼んでくれる母さん、祖母、姉、叔母、従兄、従弟、甥、叔父がみんな自分をあれほど愛してくれていることも分かっている。それでも、あの魚たちが一匹残らず消えてしまったことに腹が立って仕方がない。川底の土色の小石が陽光を陽気に反射し、さっきのあれはまったくの夢だったのだと告げているかのようだ。

あの夢幻の世界にある知識、記憶、気配を、君は一体誰と分かち合えるというのか？ 木漏れ日の斑点の中で魚が羽ばたく様を、誰が理解してくれるというのか？ 軒下から真珠のように滴る水滴が全世界よりも眩いことなど、誰が気にかけるというのか？

だから私――すなわち君は、全身の力を振り絞ってこの二つの世界を通底させようとした。そして気づくのだ、力ずくでは無理なのだと。力を抜いてこそ夢の入り口へと入ることができ、水滴をダイヤモンドよりも眩しく輝かせることができるのだと。力を入れすぎれば表現そのものすら消え去ってしまう。今、自分が何を書いているのか分からなくなっているように。

いいだろう、君はいくつもの世界を見てきて、その別天地の数々それぞれに自らの肉体を残してきた。いいだろう、君の創造が誰それや誰彼らの物差しに比べれば、一つの光る点にすら満たないかもしれないことくらい君自身が分かっている。いいだろう、君はその一角をめくって誰かに見せてやりたいと願ったが、振り返れば彼らはいつだって別の場所にいるのだ。いいだろう、この世界は会計士の世界と化し、誰もが数を勘定することしかできない。ダイヤモンドの尊さは、その透明さにあるのではなく、その二十面体にあるのでもなく、95万という値打ちにあるのだ。いいだろう、君は必死になって世界を水不足の世界へと引きずり込み、水滴までも95万にしてやった。すると誰もが我が意を得たりと頷くのだ、「ああ！ なるほど！ そういうことか！」と。
いいだろう、この世界はまた妙な具合に君に一冊の本を押し付け、古典の暗唱を求めてくる。「潭中の魚百許頭、皆空に遊ぶがごとく依る所無く、日光下澈し、影石上に布く。佁然として動かず、俶爾として遠逝し、往来翕忽として、遊ぶ者と相楽しむに似たり。」君は呆れて笑ってしまう。魚はそこにいるのだ。唐代の柳宗元は3分も満たない間魚を眺めただけで「空に遊ぶがごとく依る所無し」と書きつけた。彼は魚が飛び立つような神気を感じ取ってはいなかった。それなのに君は、彼の描いた魚を暗唱させられるのだ。そして教師が問う。「なぜ柳宗元は、魚がまるで空を泳いでいるかのようだと書いたのでしょうか？」すると皆が一斉に答えるのだ。「これは比喩の技法であり、水が非常に澄んでいることを形容しています。」愚か者め。愚か者たちは誰一人として、魚が羽ばたく神気を見たことがないのだ。魚たちは空を泳いでいるのではない、飛んでいるのだ。そんなこと、子供なら誰もが知っているというのに。

余計だ、あまりにも余計だ。一言書くごとに余計さが増していく。余計、それこそ「年年有余（年ごとに有り余る）」というほどに。

私は立ち上がって故人を探しに行く。だが実際、故人などどこにいるというのか。故人を思っていたわけでもなく、どこの誰かも思い出せず、どこにいるのかすら分からない。ただ内心の投影にすぎず、虚妄のものを真実味を帯びさせ、自ら奇跡を創造し、自ら奇跡を信じるしかないのだ。ああ、偉大なるキルケゴール、偉大なるキルケゴールよ、あなたの言う通りだ。もう一つの目をしばし閉じ、偉大なる神の奇跡を味わわせてくれ。

私のこの黒い瞳に決めさせよう、私がこの井戸の中で次に落ちていくのを。