يشتبه بأنه قد حان الزمان القديم

هذا الساعة التاسعة مساءً، لكنني لا أعرف أي يوم هو غدًا.
كنت أسير وحدي في ليالي بكين التي لا تحتوي على نجوم. في لحظة واحدة، قفزت إلى الشخص الذي يفكر مرارًا وتكرارًا، أتذكر نفسه، أمشي معه تحت ظلال أعمدة الإنارة.

ربما أنا في المستقبل أيضًا في نفس الرحلة، نحن نتواصل الثلاثة بصمت، لا نحتاج إلى الكلام، الكون الشاسع يربطنا معًا، نستمع بجدية إلى صوت الرعد في هذا المكان الصامت.

يبدو أن الشخص الصغير في سن ما غير متأكد قليلاً، والشخص الكبير في سن ما غير متحمس قليلاً. حجم هذا العالم يخيف الإنسان قليلاً، وصغر هذا العالم يحجز الإنسان. أعلم أنه تم إرهابه في وو دا كو بواسطة مكتب بمساحة 3 ملايين متر مربع، وتم إرهابه من قبل منظمة توظف 3000 موظف. أعلم أن الشخص الكبير في سن ما قد يتم حجزه بواسطة العالم الصغير الذي أمامه، ويتم حجزه بواسطة الموسيقى والشطرنج والكتب والرسم والشعر والأغاني.

أنفاس هؤلاء الأشخاص الوهميين هي تجسيد للنفس، هي إبداع ذاتي.

هذا الواقع المعزز، أكثر واقعية من الواقع نفسه.

لدي عينين، عين واحدة واقعية ترى جميع الطرق، وعين واحدة رومانسية تنظر إلى السحب المتلألئة.

عندما ينظر هؤلاء العيون الرومانسية إلى رائحة العطر الغريبة والمألوفة في نفس الوقت، يطبع في ذهني بيت الشعر الصيني من ألف عام "رائحة العطر في الظلام، الباب يفتح والخيزران تتحرك، يشك في أنه قد عاد شخص قديم". الذكريات الدافئة المألوفة تنتشر في ثانية واحدة حتى تصبح حزينة، كما لو أن الرائحة الخفيفة لا تزال حولي.

عندما تفتح العين الواقعية، أرى فقط انعكاسي. أستطيع رؤية كل تفصيل، تأثير تدريب اللغة الصينية الكلاسيكية يمكن أن يخترق من إيقاع الشعر الصيني إلى حواس الإنسان، الذاكرة والتعبير.

أرى أيضًا الحقيقة وراء هذه الأوهام، والأوهام وراء الحقيقة.

أرى أيضًا التزامن في التعبير، هل أكتب عن أحبائي القدامى؟ هل أكتب عن نفسي؟ هل أكتب عن محنة الإنسان؟ هل أكتب عن طريقتي في التعبير؟

في هذه اللحظة، يختفي كل تنفس بلا أثر، تمامًا مثل تلك السنة وتلك النهر، حيث تنتظر بصمت لمدة ثلاث ساعات، حتى التنفس يصبح طويلًا. تراقب بصمت أسماك النهر وهي تتمايل بأناقة تحت أشعة الشمس، ولكن في لحظة ما يناديك شخص ما لتعود لتناول الطعام، وحينها تكتشف أن قدميك أصبحتا خدرتين وأن أكمامك مبللة تمامًا، وأن جلد ظهرك يؤلمك بسبب حروق الشمس، حتى الطيور تترك بقايا بيضاء من البراز بجانبك.

تعلم أنك جائع، وتعلم أن أمك، وجدتك، وأختك، وخالتك، وابن خالتك، وابن عمك، وابن أخيك، وخالك الذين ينادونك لتناول الطعام يحبونك كل هذا الحب، ومع ذلك ما زلت غاضباً لأن كل تلك الأسماك قد اختفت دون أن يتبقى منها واحدة، وحصى القاع الترابية تعكس ضوء الشمس بمرح، وكأنها تخبرك بأن ما حدث للتو كان مجرد حلم بالكامل.

في ذلك العالم الخيالي، أي شخص يمكنك مشاركة المعرفة والذكريات والتنفس معه؟ من سيفهم طير السمك وهو يحلق في أشعة الشمس؟ من يهتم بقطرات الماء التي تتساقط من السقف وتشبه اللآلئ بتألقها على العالم بأكمله؟

لذلك، أنت، أيضًا أنت، استخدمت كل قوتك لربط هاتين العالمين، ولكنك اكتشفت أن الجهد لا يفي بالغرض، فقط عند الاسترخاء يمكنك الدخول إلى بوابة الحلم، وفقط عند الاسترخاء يمكنك جعل قطرات الماء تلمع مثل الألماس، وعندما يكون الجهد زائدًا، يختفي حتى القدرة على التعبير، تمامًا كما أنك الآن لا تعرف ماذا تكتب.

حسنًا، لقد رأيت عوالم عديدة، وتركت في كل عالم فريد جسداً، حسنًا، أنت تعلم في قرارة نفسك أن إبداعك قد لا يُعد نقطة مضيئة إذا ما قيس بمسطرة فلان أو علان، حسنًا، أردت أن ترفع زاوية لتشاركه مع الآخرين، لكنك تلتفت لتجدهم دائماً في مكان آخر. حسنًا، لقد تحول هذا العالم إلى عالم محاسبين، فالجميع لا يجيدون سوى العدّ، وقيمة الماس لا تكمن في شفافيته، ولا في كونه ذا عشرين وجهاً، بل في أنه يساوي تسعمئة وخمسين ألفاً. حسنًا، لقد بذلت وسعك لتجر العالم إلى عالم شحيح المياه، جاعلاً قطرة الماء تساوي تسعمئة وخمسين ألفاً أيضاً، وحينها فقط أدرك الجميع فجأة: آه! هكذا إذن! هكذا إذن!
حسنًا، لقد دس لك هذا العالم بغرابة كتاباً، مطالباً إياك بحفظ النصوص الكلاسيكية: «في الغدير نحو مئة سمكة، كلها كأنها تسبح في الفراغ بلا مستند، يخترق ضوء الشمس الماء فتنبسط الظلال على الصخر. تقف ساكنة وادعة، ثم تنطلق فجأة بعيداً، تروح وتجيء خفيفة سريعة، كأنها تمازح المتنزهين.» كدت تنفجر ضحكاً من الغيظ؛ فالأسماك كانت هناك، و«ليو تسونغ يوان» من عهد أسرة تانغ نظر إلى الأسماك لأقل من ثلاث دقائق فكتب أنها تسبح في الفراغ بلا مستند، دون أن يدرك رونق الأسماك وهي تحلّق، ومع ذلك طُلب منك أن تحفظ أسماكه عن ظهر قلب. ثم سأل المعلم: «لماذا كتب ليو تسونغ يوان أن الأسماك تبدو وكأنها تسبح في الهواء؟» فأجاب الجميع بصوت واحد: «هذا أسلوب مجازي لوصف شدة نقاء الماء.» يا لهم من حمقى، لم يرَ الحمقى قط رونق الأسماك وهي تحلّق؛ إنها لا تسبح في الهواء، بل تطير، وكل طفل تقريباً يعرف ذلك.

فائض، زائد عن الحاجة تماماً، مع كل جملة تُكتب يزداد الفائض قدراً، فائض، فائض لدرجة 'الوفرة والفيض عاماً بعد عام'.

قمت بالنهوض للبحث عن أصدقاء قدامى، في الواقع ليس هناك أصدقاء قدامى، ولم أفكر أبدًا في الأصدقاء القدامى، ولا يمكنني أن أتذكر من هم الأصدقاء القدامى، ولا أعرف أين يوجد الأصدقاء القدامى، فقط هموم القلب فقط، تلك الأشياء الزائفة التي تجعلها حقيقية، فقط عندما تصنع المعجزات بنفسك، فقط عندما تؤمن بالمعجزات. أها، العظيم زيكوجو، العظيم كيركيجور، لقد قلت الحقيقة، دعني أغلق عيني الأخرى للحظة، لأشعر بعظمة المعجزة.

دعني، بعيني السوداويتين هاتين، أقرر أنني سأسقط في هذه البئر في المرة القادمة.