내가 바라는 사랑

가장 좋은 사랑은 길고도 아득한 휴가와 같아야 한다.

열여덟 살부터 지금까지, 나를 성숙하게 만들어 준 몇 번의 관계를 거쳐오면서, 불과 몇 년 사이에 여성, 가정, 인생과 같은 주제에 대한 나의 인식이 거대하면서도 미묘하게 변화했음을 나 스스로도 느낄 수 있다. 어쩌면 이것이 인생의 변화무쌍한 한 단면일지도 모른다.

이 제목을 블로그에 올려둔 지 꽤 되었지만, 도무지 글을 시작하기에 적절한 때가 오지 않는 것 같았다.

나 스스로에게 매듭을 지어주기 위한 것이라면, 이 한 문장으로 정리할 수 있을 것 같다. 열렬한 연애가 뼛속에서 방울이 퐁퐁 솟아오르는 것이라면, 사랑은 마치 영원히 끝나지 않는 긴 휴가 같아서 우리가 추억을 만들고, 시간을 낭비하고, 세상을 경험할 수 있게 해주고, 마치 내일은 영원히 오지 않을 것처럼 느끼게 해야 한다.