이것은 9시입니다만, 내일이 무슨 요일인지 모르겠습니다. 나는 베이징의 별이 없는 밤을 혼자 걸어갔습니다. 그 순간, 나는 한 장면에서 다시 생각하는 사람으로 돌아갔고, 그의 숨결을 회상하며 그와 함께 가로등 아래에서 걸었습니다.

미래의 나도 아마도 함께 걷고 있을 것입니다. 우리는 말없이 공명하며, 말이 필요하지 않습니다. 우주와 우리 세 사람이 연결되어 있고, 우리는 무음의 곳에서 천둥소리를 진지하게 듣고 있습니다.

어린 사람은 약간의 불확실함을 가지고 있는 것 같고, 나이가 많은 사람은 약간 방탕한 것 같습니다. 이 큰 세상은 한 사람을 겁먹게 하고, 이 작은 세상은 한 사람을 굳게 붙잡습니다. 나는 그가 500만 평방미터의 사무실에서 놀랐다는 것을 알고 있습니다. 그는 3000명의 직원으로 구성된 조직에 놀랐습니다. 나이가 많은 사람은 현재의 작은 세계에 굳게 붙잡힐 수도 있고, 음악, 바둑, 서예, 그림, 시, 가사에 굳게 붙잡힐 수도 있습니다.

그 환영의 사람들의 숨결은 심리의 투사, 자아의 창작입니다.

그 증강 현실은 현실보다 더욱 현실적이고 아름답습니다.

나는 두 개의 눈을 가지고 있습니다. 하나는 현실주의적인 눈으로 모든 경로를 바라봅니다. 다른 하나는 낭만주의적인 눈으로 반짝이는 구름을 응시합니다.

그 낭만적인 눈이 낯설고 익숙한 향수 향기를 바라보는 순간, 천년 전의 송시가 내 머릿속에 인쇄되었다. "어둠 속의 향기, 문을 열고 대나무가 움직이는 것, 익숙한 사람이 온 것 같다." 익숙하고 따뜻한 기억이 한 순간에 펼쳐져서 그리움에 잠기는 것 같았다. 마치 희미한 향기가 아직 주변에 남아있는 것 같다.

그 현실적인 눈이 떠질 때, 나는 나 자신의 반영만을 볼 수 있습니다. 나는 모든 세부 사항을 분명히 볼 수 있으며, 보雅한어 훈련의 영향으로 송시의 리듬이 사람의 감각, 기억 및 표현에 스며들 수 있습니다.

나는 환영 뒤의 진실과 진실 뒤의 환영도 볼 수 있습니다.

또한 표현의 동시성을 볼 수 있습니다. 나는 친구에 대해 쓰고 있나요? 나 자신에 대해 쓰고 있나요? 사람의 곤경에 대해 쓰고 있나요? 나의 표현 방식에 대해 쓰고 있나요?

이 순간, 모든 숨결이 사라져 없어지고, 마치 그 해 그 강처럼 맑은 물 속의 물고기처럼, 너는 그들을 조용히 기다렸다. 세 시간 동안 숨을 쉬는 것조차도 길게 느껴졌고, 너는 그들이 우아하게 꼬리를 흔들며 태양 아래에서 날아다니는 것을 조용히 바라보았다. 그런데 갑자기 누군가가 너에게 집에 가서 식사를 하라고 부르자, 너는 자신의 발이 무감각해진 것을 깨달았고, 소매가 다 젖어버렸으며, 등에는 햇볕에 타고 아픈 피부가 생겼고, 새들마저도 네 곁에 흰색의 똥을 남겼다.

그 환상적인 세계의 지식, 기억, 숨결을 너는 누구와 공유할 수 있을까? 누가 태양빛이 물방울 속에서 물고기가 날아다니는 것을 이해할까? 누가 지붕 아래에서 물방울이 전체 세계보다 눈부실 정도로 소중한지 신경 쓸까?

그래서 나, 즉 너는 이 두 세계를 연결하려고 힘을 다하였지만, 힘을 다하는 것은 불가능하다는 것을 깨달았다. 편안해져야만 꿈의 입구로 들어갈 수 있고, 물방울이 다이아몬드보다 눈부시게 만들 수 있으며, 너무 과도한 노력으로 표현조차 사라져 버렸다. 마치 지금 네가 무엇을 쓰고 있는지도 모르는 것처럼.

좋아, 너는 많은 세계를 보았다. 각기 다른 천국을 가진 세계에서 너는 몸을 남겼다. 좋아, 너는 네가 만든 것이 어떤 사람, 어떤 사람, 어떤 사람의 기준에 비해 밝지 않은 점이라는 것을 알고 있다. 좋아, 너는 다른 사람들과 일부를 공유하고 싶어했지만, 돌아서니 그들은 항상 다른 곳에 있었다. 좋아, 이 세상은 회계사의 세상이 되었다. 모든 사람들은 숫자만을 알고 있으며, 다이아몬드의 가치는 투명함이나 이십면체가 아니라 구십오만에 있다. 좋아, 너는 세계를 물이 부족한 세계로 끌어들이려고 애썼다. 그래서 물방울도 구십오만이 되었고, 그 결과 모든 사람들이 깨달았다. 아! 그래서 그렇구나! 그래서 그렇구나!

불필요하다, 너무나도 불필요하다. 한 문장을 쓸 때마다 한 점이 불필요해진다. 불필요하다, 불필요한 정도로 불필요하다.

나는 일어나서 친구를 찾으러 간다. 사실 누구를 찾으려는 것도 아니고, 과거의 친구를 생각한 적도 없고, 어떤 친구가 있는지도 기억하지 못하며, 그저 내 마음의 투영일 뿐이다. 그 가짜의 것들이 진짜 같게 만들어주었고, 기적을 창조할 수 있는 것은 자신뿐이며, 기적을 믿기만 한다면 된다. 아, 위대한 지크구, 위대한 켈케르쿠로네, 너가 말한 것이 정말 맞아. 잠시 다른 두 눈을 감아보고 위대한 기적을 체험해보자.

나의 검은 눈이 결정하게 해줘, 나는 이 우물에 다음 번에 떨어질 차례인가.