이전에는 이런 무협을 좋아하는 것은 어린 시절의 감정일 뿐이라고 생각했습니다.

그 시기에 이런 이야기를 보았기 때문에 성인이 되어도 감동을 받습니다.

하지만 나는 우연히도 "신검기사전"을 보지 않았고, 게임도 하지 않았습니다.

그렇다면 최근에 가끔 보더라도, 왜 이 이야기에 여전히 끌리는 걸까요?

이런 설정 자체가 사람들을 끌어들이는 걸까요?

아니면 이것이 인생의 어떤 환상과 같은 걸까요?

이 문제를 해결하기 위해 이번 몇 일 동안 "신검기사전" 이야기를 다시 봤는데, 두 가지 감정이 매우 강합니다.

하나는 내가 줄거리를 읽을 때 무시한 거칠음입니다. 인물 조각과 이야기 연마가 매우 미흡하여 실감이 없으면 이야기가 플라스틱 같이 보입니다. 처음에는 대사를 진지하게 듣거나 이야기를 분석하기 어렵습니다. 그런 저렴하고 거친 것을 참기 어렵습니다.

이런 감정은 나에게 진원지로 돌아가는 것을 연상시킵니다.

어릴 때는 진원지의 드라마를 보면서 정말 재미있게 보았지만, 진원지의 책은 대학에서 처음 읽었습니다. 어린 시절 기억에 남은 "신조협룡" 드라마는 그렇게 복잡하고 신비로워서 매혹적이었지만, 스물 살에 처음으로 "신조협룡" 소설을 읽으면 글이 너무 거칠어서 읽을 수 없었습니다.

나는 만약 한 번 "복숭아 부채"처럼 우아한 시적인 글을 읽은 후에 무협을 보면 무협은 시장의 독서물에 불과하다고 생각할 것입니다.

하지만 무협 소설의 환상적인 세계 설정은 여전히 나를 끌어들입니다.

이런 환상은 동양 문화의 극한적인 낭만, 날아다니며 천상에 오르는 것입니다.

이것은 이백 이백이, 나는 약간 이해했습니다.

대빵은 하루에도 같은 바람을 타고 일어나, 부양은 아홉 만리를 향합니다.

이러한 시를 내 뼈 속에 간직하고 있기 때문에 이런 소설의 흥미로운 이야기가 나타날 때 이 낭만은 자연스럽게 나를 끌어들입니다.

모임과 이별, 천하를 가로지르는 것, 어부와 벌목꾼이 강 위에서, 만 가정의 등불, 이 모든 것들은 전통적인 상상입니다.

또한 어린 시절에만 있는 특정한 시기의 상상력, 특히 남자 아이들이 열세 쯤 세상을 상상할 때, 이런 이야기에 참여합니다.

그래서 이런 이야기는 여전히 내가 흥미를 끄는 이야기입니다. 마치 어떤 음식처럼, 한 번 형성된 고정된 맛이면 계속 좋아할 것입니다. 다만 나는 좋고 나쁨을 분별할 수 있습니다.

이런 글을 쓴 후에 매번 내 자신에게 다시 묻습니다. 그렇게 맞는 걸까요?