위챗에서의 친구들은 점점 줄어들고, 인스타그램에서의 친구들은 점점 늘어난다.
가끔 친구 동네를 보면, 슬픔을 느낀다.
예전에 이쁘다고 생각했던 여자애들은 하나둘씩 낯선 모습으로 변해갔다.
청소년 시절 알던 남녀들은 하나둘씩 화장을 하고 꾸미기 시작했다.
가는 날이 많아지고, 오는 날이 멀다.
여섯 살, 열여섯 살, 이십여섯 살의 나는 점점 건너편으로 가고 있다.
세계의 안개가 점점 걷히고, 이 테세우스도 나 자신이 되었다.
아마도 안개 속에 있던 시간을 돌아보면, 현재의 나에게 더욱 낯설게 느껴지거나, 과거의 나에게 더욱 친숙하게 느껴질 것이다.
재미있는 점은, 우리가 예전에 가야할 목표에 도달했다고 느낄 때마다, 그것이 우리가 처음에 상상한 것과 완전히 다르다는 것을 깨닫는다는 것이다. 원래의 표지판은 표지판이 아니라는 것을 알게 되고, 표지판은 하늘을 가리키고, 과거를 가리키지만, 유일하게 가리키지 않는 것은 방향이다.
그리고 이때, 모든 사람들, 모든 사람들은 그들이 하는 일에 대해 설득하고, 그것이 최선의 선택이라고 자신을 납득시키려고 노력할 것이다. 그리고 그것은 운이 좋아서 그런 것이라고 말할 것이다.
출발점은 이미 흐릿해지고, 숲 속 작은 길은 위험한 절벽 아래로 이어진다. 산은 높고 바람은 차갑고, 달은 어둡고 별은 드문드문하다. 자신은 자신에게 달려드는 호랑이가 되어야 한다.
간단한 그림 세계는 점점 복잡성을 더해가며, 아마도 사람이 문제 해결 능력을 갖춘 사람이 되는 과정이다.
생명력은 점점 약해지고, 평온해지고, 그 대신 여러 세계에서 살아간다.
이 과정에서, KFC처럼 국제화되고 표준화되고 풀이 펴지는 사람이 되지 않으면, 반드시 다른 복잡한 것이 되어버릴 것이다. 다양한 면을 가진 사람이 될 것이다.
복잡함은 이해력의 확장에 있다. 마치 악보를 알고 있는 사람에게는 음표가 머릿속의 악구로 번역될 수 있지만, 악보를 모르는 사람에게는 무질서한 기호들만 보일 것이다. 마찬가지로, 음악을 듣지 못하는 사람은 춤추는 사람들을 미친 사람들로 여길 것이다.
옛날이 멀어질수록, 옛날의 생생함을 더 잘 이해할 수 있다. 세부 사항들이 서로 인증하고 서로 확인하며, 잠재의식적인 지식이 되어, 이 지식은 모든 것의 척도가 되며, 옳고 그름은 여기서부터 나온다.
이 척도는 어떤 책도 속일 수 없고, 몇 년이 지나도 바꿀 수 없다.
여러 번 다른 사람의 이야기를 반복하는 것은 평범한 일이지만, 누가 비슷한 인생에서 비슷한 감동을 느끼게 될 수 있을까?
여섯 살이 지나갔다. 어린 시절 친구들을 그리워한다. 열여섯 살이 지나갔다. 만난 사람들을 그리워한다. 당신들의 삶을 방해하고 싶지 않지만, 모든 일이 순조로우시길 바랍니다.