스스로를 관찰해 본 지 참 오래되었다.
오늘은 최근 나의 변화를 기록해 보려 한다.
- 지나치게 강했던 자존심이 점차 많이 누그러진 것 같다.
부모님과 맞서며 지낸 지 7, 8년, 전에는 나를 일찍 깨우려고 보낸 메시지는 일절 답장하지 않았다. 지금은 아침에 일어나기만 하면 답장을 보내 안심시켜 드린다.
때로는 친척들이 무례하게 굴거나 난처한 농담을 던져도, 좋은 뜻으로 한 말이겠거니 가정하며 상대를 이해할 수 있게 되었다.
- 무의식중에 어떤 사람들에게 방어벽을 치면서도, 또 무의식적으로는 방어벽을 치고 싶지 않아 한다.
옛 동창 몇 명이 최근 연락해 왔을 때, 몇몇 순간에 내가 말을 꺼내기 전후로 몇 번이나 재고 따지고 있었다는 것을 깨닫고 스스로도 놀랐다.
지금 분석해 보면, 그들이 이제 예전의 그들이 아니고 지난 세월 동안 내가 상상치 못한 변화가 생겼을 테니, 사람의 변화를 경계해야 하고 예전 방식으로 대하면 안 된다고 무의식이 말해 주었기 때문인 것 같다.
하지만 이내 화가 났다. 나 자신에게 화가 났다. 설령 그들이 변했다 한들 뭐가 어때서? 난 여전히 그들에게 방어벽을 허물고, 예전의 진심으로 대하면 또 어떤가?
더 깊은 이유는 아마 나 자신도 지난 몇 년간 변화가 컸고, 글을 쓰느라 여러 인물의 심리에 깊이 파고들면서 인간성의 어두운 면을 충분히 가늠해보았기 때문일 것이다. 그래서 때때로 더욱 조심스러워지는 듯하다.
이 일은 내게 경종을 울렸다. 성숙의 다음 단계는 부패다. 때로는 사려 깊은(considerable) 언어가 어른으로서의 기본적인 요구일 수 있겠지만, 친구에게만큼은 오직 진솔해야 한다. 이는 남을 위하는 길일 뿐만 아니라 젊음을 유지하는 방법이기도 하다.
20년 뒤, 꼭 다시 돌아와 이 글을 읽어보길.