七歳の頃、兄と戸棚の下に隠れて、あるテレビドラマの主題歌を歌う練習をしていたが、今覚えている歌詞は「天長地久」のフレーズだけだ。
二十五歳の時、ある作家の自伝を読んだ。著者の母親は彼が二十五歳の時に亡くなり、彼は身一つでアメリカへと渡った。大雪が降り、天地が果てしなく広がる中、ただ心に少し歳月が重なったように感じた、と記されていた。
私はこれまでずっと歳月に対して深い実感が湧かなかったようで、かつての感慨もただ「新詞を賦せんと強いて愁いを説く」ようなものばかりだった。だが最近、このふとした合間に、自分の人生をふわりと一瞥したような気がして、人生とはこうして歳月を重ねていくものなのだと、ただ感じている。